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I. O sea introducción indispensable a la monografía de la jamona
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La jamona es una individualidad cuyos perfiles se escapan fácilmente al más sagaz observador.

La jamona no se llama así por razón de las materias grasas que se 
modifican y consumen en su economía animal; la jamona es un verdadero 
tipo que frente a frente de la filosofía moral desafía a mi pluma, me 
provoca con sus sonrisas de perlas falsas, con su castaña de rizos de 
otra y con toda su letra menuda.

Jamonas, jamonas: Facundo tiene el honor de saludaros muy 
afectuosamente. Ya no hay remedio; lo dicho: habéis acertado a pasar por
 el foco luminoso que proyecta la Linterna Mágica, y me pertenecéis.

No os haré daño; no tocaré lo aterciopelado de vuestra piel, bien 
conservada y de una frescura significativa. Amables jamonas, no vacilo 
en deciros que me sois simpáticas como un libro de cantos rojos.

Me voy a permitir algunas inocentes libertades a propósito de 
vuestras estimables prendas, aunque no sea más que por hacer lo que han 
hecho todos los filósofos antiguos y modernos.

En la juventud hincamos el blanco diente en cualquier camuesa rubicunda con el placer con que lo hicieron Salicio y Nemoroso juntamente;
 pero apenas se nos indigesta la manzana, nos da por sabios, y 
disertamos sobre la fruta con igual formalidad que si habláramos de 
astronomía; y entonces es cuando salen por ahí más de cuatro verdades 
como un puño, relativas muy especialmente a la camuesa, a sus pepitas, a
 sus colores, a su aroma, a su tez, a su ácido málico, a su pedículo, a 
sus principios nutritivos, a su reproducción y a todas sus 
particularidades.

No ha bajado un solo hombre de talento a la tumba sin que antes os 
haya besado primero como a flores y después os haya mordido como 
camuesas; y a la verdad, por mi parte os confieso que no dejaré de hacer
 lo que esos señores, siquiera por parecérmeles en algo.

No os hablo de la afición particular que tengo a besar flor y a 
morder camuesa, porque ya me la habéis adivinado en lo blanco de los 
ojos: y con esta seguridad me prometo que no me tacharéis de hombre de 
mal apetito, ni de refractario a vuestros encantos, que soy el primero 
en enaltecer.

Decididamente, me sois profundamente simpáticas y no me rebajo.

En primer lugar, sois flores gordas; circunstancia que aboga a 
favor, no sólo de la calidad, sino de la cantidad de miel que dais.

Yo os he visto reír delante de una florecita azul, pálida, muy 
pequeña, que se llama «no me olvides»; os he visto hacer un precioso 
gestito de desdén al ver la alfombrilla, y la fulsia, y el plúmbago, y 
el clavel, y otras flores pobres de esencia, y sobre todo de miel; y 
todo porque tenéis provisto suficientemente vuestro nectario con la 
cosecha de vuestras primaveras.

Acopiasteis miel virgen para toda la temporada, para darla después a probar a gotitas y sin desperdiciarla.

Sois lo más astutamente previsor que yo conozco.

Tenéis atingencias y previsiones llenas de esprit.

Entremos a cuentas.

En el libro que se está escribiendo desde la creación del mundo, titulado La mujer vosotras las jamonas estáis dictando casi todos los capítulos.

La juventud está dividida en pequeños tratados sueltos; unos, 
dulcecitos y tiernos, firmados por una tórtola; otros, espeluznantes y 
descomunales, firmados por escritores desmelenados y furibundos, por 
Espronceda, por Victor Hugo, joven, por Rivera y Río antes de hacer 
política y por Antonio Plaza.

Vosotras tenéis el monopolio de la miel. La primera jamona que 
conozco es Cleopatra. Os presento por delante ese precioso tipo para que
 no desconfiéis al leerme.

Cleopatra tuvo todo el chic, que sólo en jamona se concibe, para purgarse con algunos gramos de fosfato en forma de perla, valuada en 25 000 duros.

He aquí a la mujer. He aquí a la jamona.

Semíramis fue otra jamona de gusto. Desafío a todas las pollas del mundo, y de todas las épocas, a que hagan lo que Semíramis.

Queda sentado que la jamona es capaz de digerir perlas y de hacer ciudades.

¡Y qué perlas!

¡Y qué ciudades!

Babilonia debía ser obra de jamona, por lo costoso y lo elegante que era.

Desde el momento en que la mujer pasa del estado de flor elegible 
al de flor que elige, entra en un mundo tal de secretas combinaciones y 
peripecias, que la rapidez de la escritura es una rémora para decir todo
 lo que a las mientes se viene de sabroso y digno de contarse.

Figuraos una joven en quien la madre naturaleza no tuvo a bien 
hacer esas fatales inoculaciones que han dado en convertir a la presente
 generación femenina en espárragos con faldas.

Excluid la clorosis y otros achaques de esa joven y no la permitáis
 ni la descendencia: dejadla entrar con todo el caudal de su juventud en
 la edad de la mujer.

Dejadla aún madurarse hasta el momento en que tal o cual lesión del
 tiempo le viene a hacer cierto género de advertencias; observadla bien,
 y encontraréis a la jamona en toda su preponderancia.

Fuera de esa primera juventud que devora la polla, y que se 
monopoliza en el matrimonio o se encanija para ingresar al gremio de las
 simples tías, la mujer en la segunda edad, en el legítimo estío, en la 
sazón, en el punto, es admirablemente curiosa.

En ese punto es en donde el autor de este libro tiene puesto el 
ojo; ese punto es el que señala con el dedo por doble indicación; de ese
 punto, como el de la roca que tocó Moisés, brotará todo lo que en 
adelante escribiremos hasta el índice del volumen.

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofía de la mujer, nos 
hemos sentido inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o 
cual libro, que leerán las generaciones venideras con cara de sordo.

Esa filosofía, que podríamos llamar parisiense, es el código de la 
jamona; y la jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense nos 
importa un rábano; la jamona nacional es el objeto de nuestra atención y
 de nuestros miramientos; la jamona de la capital, clasificada en 
ejemplares diversos del mismo tipo.

Será objeto de nuestra observación la mujer, desde que, llevando 
algún tiempo de serlo, está en la difícil posición de esas flores que 
respetó la mano del ramilletero, y que esperan deshojarse al menor soplo
 de la brisa.

Una mujer, resolviendo el viejo problema de la iniciativa en amor, es una joya para el escritor de costumbres.

Necesariamente esta contravención trae, en el símil de la naturaleza, estos fenómenos.

Una flor que murmura y un céfiro que se deja besar por la flor.

Un cáliz lleno de miel, distribuido como quincena por la propietaria del cáliz, por medio de nómina y recibos.

Una flor, que en lugar de dejarse deshojar por los céfiros, los 
tiene a sus órdenes como sus afectísimos servidores que besan sus pies.

Una flor, que admite a discusión a cualquier mosco que necesite miel.

Táchese de poco fecunda la materia: desafío al naturalista a que me diga que no merece un tomo una flor de esta clase.

Esta individualidad pertenece a la gloriosa época presente, en la 
que el hijo de Venus tiene el ojo más abierto que un lince, y sobre 
todo, un bozo que le ha salido por la fuerza de la experiencia.

Por mi parte, apechugo cariñosamente con la tarea de penetrar al 
tocador de la jamona, o de colocarme al otro extremo de su confidente y 
emprender sabrosas pláticas, para pillarle más de cuatro secretos 
buenos.

Me resigno hasta a participar de la quincena de miel, siquiera como
 empleado auxiliar y supernumerario; resignación que no por fácil deja 
de tener su mérito.

La Margarita del Fausto, Julieta la de Romeo, Laura, Beatriz y 
todas esas pollas clásicas, viven con su fama incólumes en el relicario 
de la tradición; pero ¿y la Herodias, que, aunque para su época era 
joven, sabía ya del pe al pa el código de la jamona; pero Lucrecia, que 
mataba moscos chupadores de miel, como esa flor que cierra sus pétalos 
condenando a prisión perpetua a los ladrones; y la reina Margarita y 
Marión Delorme, cuyo carnet, sin patente de sanidad, tiene el honor de colocarse en las bibliotecas públicas y privadas?

Ahí está la mujer, ahí está la flor gorda, henchida de miel y de 
principios: ahí está la jamona fecunda con axiomas, máximas y problemas.

En ella está el amor de Roma, de Pompeya y de París, el amor-áspid, el amor-ecuación y el amor-vapor.

Esos corazones son los que han inspirado a algunos la palabra pliegues, y los que, amurallados como Babilonia, desafían al fisiólogo, al poeta, al guerrero y al cartujo.

Contra esos corazones emprende hoy Facundo su lance de armas, pluma en ristre, y con la sonrisa en los labios.

Nos veremos.


II. Entra en escena una mujer enteramente parecida a una jamona
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Amalia es una señora muy elegante: se presenta en 
todas partes ostentando un refinamiento tal y un gusto tan exquisito 
para vestirse, que el áspid de la envidia ha picado ya a algunas señoras
 muy más encopetadas que Amalia.

Amalia es una criatura feliz: vive en una atmósfera de bienestar y de confort que parece confeccionada adrede para ella.

Tiene una clave, clave misteriosa y casi equivalente a la piedra filosofal, clave que bien pudiera llamarse la pata de cabra o los polvos de la Madre Celestina, porque es el resultado filosófico-químico de muchos ingredientes de la civilización actual.

Amalia ha adquirido legítimamente el derecho de propiedad de ese 
amuleto maravilloso que la hace rebosar felicidad por todos los poros de
 su cuerpo.

Facundo se ha salido de sus casillas retorciendo los tornillos de 
su aparato como un fotógrafo para aplicar a tiempo el foco de su 
linterna mágica, y cada vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil, 
una faceta, de ese brillante cintilador, ha debido (aunque no lo ha 
hecho) exclamar ¡Eureka!

A la fecha el autor tiene lo bastante para hacer la presentación.

Observemos.

Cuando un reloj que sirve de taburete a una Leda de bronce francés 
imitación del antiguo, da las once, Amalia ha liquidado sus cuentas 
secretas con el tocador, ha dirigido ya la última mirada a la luna 
ovalada y ha dejado escapar una última sonrisa.

Sonrisa supernumeraria, excelente, sin dedicatoria y sin resultado 
como el tiro de prueba, no para ensayar la puntería sino el arma.

Amalia pasa del tocador al saloncito, en donde lo primero que saluda es el ramillete que recibió ayer.

El saloncito tiene muebles tapizados de triple rojo, cortinas de 
punto, alfombra blanca con ramos de flores, mesa estorbo, dos sillones 
de bejuco del norte, candelabros y espejos.

Amalia está lo que se llama bien vestida, y en cada uno de los 
detalles de su persona hay algo que observar, ya sea la manga abierta 
que comete a cada paso la indiscreción de permitir al ambiente que bese 
un pedacito de brazo mórbido como el de una estatua griega; ya es un 
guardapelo esmaltado que juguetea a cada movimiento, como el cascabel de
 un gato, sobre un ligero hoyito que Amalia tiene en la garganta, el tal
 guardapelo casi sigue los movimientos de la cabeza y está haciendo el 
papel de esas manecillas que en una esquina o en una puerta quieren 
decir «por aquí»; ya es un ricito de cabello que cae sobre un lado de la
 frente y que está pretendiendo decir «aquí me quedé olvidado»; ese rizo
 es un acento circunflejo de la fisonomía de Amalia: ya, en fin, es un 
brazalete misterioso de pelo con broches de oro con iniciales, porque 
todo en Amalia está encerrando un misterio y un encanto.

Amalia tiene pájaros, pescados y macetas y además un perrito blanco como una greña de algodón; es un perro monísimo.

Las manos de Amalia son muy bonitas, y no contenta con que la madre
 naturaleza le dejase aguzadas las puntas de los dedos, se deja crecer 
las uñas y se las recorta en forma de lanceta.

Esto la obliga a ser cauta, a tentar quedito, a no coger tierra y otras muchas cosas.

Amalia tiene una amiga de confianza, tan de confianza que fue su compañera en el Colegio de las Vizcaínas.

La está esperando.

Esta amiga de confianza se llama la Chata: así la decían todos; y 
muchos por no saber cuál es su nombre de pila, la dicen Chatita.

—¡Josefa! —grita Amalia impaciente—, ¿no ha venido la Chata?

—Sí, señora —contesta entrando una criada, cuyo traje tira ya a traje de persona decente y cuyo peinado tira ya a castaña clara—: vino, pero dijo que iba al cajón y volvía.

Un cuarto de hora después llega la Chata.

—¿Lo viste? —dice Amalia a su amiga.

La amiga en lugar de contestar, buscó algo en la habitación.

—Estoy sola —agregó Amalia.

—Lo vi —dice la Chata, sentándose en el otro extremo del confidente.

—¿Y qué?…

—Hay mucho que decir.

—¡Ave María! ¿Ya te catequizó? ¿Ya estás de su parte? ¿Ya no puedo contar contigo?

—¡Espera, espera por amor de Dios! ¡Qué violenta estás!

—Ya lo sabes: sí, es cierto; estoy en ascuas.

—Pues oye. Estaba muy enojado.

—¡Enojado! ¡No hay cosa peor que manifestar a los hombres todo nuestro cariño! ¡Enojado cuando acaba de saber que lo amo!

—Debes disculparlo; precisamente porque sabe que lo amas, se creía con derecho de esperar de ti…

—Le parece al poeta que todo es tan fácil; ¡ya se ve!, él tiene talento, escribe, improvisa y miente; todo con facilidad.

—¿Quieres oírme?

—Sí.

—¿Sin interrumpirme?

—Sin interrumpirte.

—Pues oye: te han traicionado.

—¿Quién? ¿Cómo?

—Tu prima Amparo.

—¡Es posible!

—Sí: le contó a Ricardo todo lo de la otra noche; y tú tienes la culpa por fiarte de pollas.

—¿Y qué le contó?

—Le dijo que vivías triste, que el temple de tu alma te ponía al borde de un precipicio.

—No sigas; es necesario vengarme de Amparo.

Es necesario que el lector sepa lo de la otra noche: Ricardo, el 
Ricardo a quien aludían la Chata y Amalia, es un poeta, frisa en los 
veinticinco, es amable, locuaz y un poco elegante.

Amalia leyó unos versos de Ricardo en un periódico y pensó, que 
Sánchez es muy bueno, pero muy frío; Sánchez es el marido de Amalia, es 
muy bajo de cuerpo, como de cuarenta años y personaje nuevo.

Sánchez vino en el polvo de la revolución hasta México, prestó 
algunos importantes servicios a la patria, como por ejemplo: haber 
andado con el gobierno, haber sido secretario de un gobernador, haber 
perdido su papá unas vacas, y aunque por fin aceptó un empleo en tiempo 
del imperio, fue de puro compromiso, pero no por convicción; en cambio 
se había adjudicado tres casas del clero que no pagó, y había recibido 
por vía de liquidación, 10 000 pesos que le pagaron, y después había tomado posesión de un empleo de hacienda, cuyas quincenas eran una bendición de Dios.

Con esto y con haber encontrado por esos mundos de Dios a Amalia, Sánchez había acabado por ser un hombre feliz.

Más todavía: había logrado hacer feliz a Amalia; primero porque le 
había abierto un horizonte; apertura apreciabilísima especialmente para 
la mujer; en segundo lugar la hacía feliz porque la quería; y en tercer 
lugar porque, como Sánchez estaba colocado a horas fijas, Amalia tenía 
esas mismas horas a su disposición para seguir siendo feliz, aunque no 
precisamente por el método de Sánchez.

Este deseo de ser feliz es universal, y no habrá quien se declare 
en contra de una tendencia tan explicable; sólo que, a pesar de los seis
 mil años que llevamos de controversia, no hemos logrado ponernos 
todavía de acuerdo en el modo.

La diversidad de los sistemas empleados para conseguir esa gran quisicosa, ha dado resultados individuales dignos de estudio.

Amalia es un ejemplo vivo, y para apreciar la exactitud de este aserto, estudiémosla:

Amalia nació en Oaxaca, allí corrieron los primeros años de su 
infancia; y aunque quisiéramos dar algunos detalles acerca de sus 
progenitores, estos datos los hemos perdido en el oscuro laberinto de 
nuestra mala memoria; a pesar de que un oaxaqueño amigo nuestro nos 
contó del pe al pa la historia íntima de Amalia; sí recordamos que la 
tal historia no era de lo más edificante, y el carácter del que según 
todas las probabilidades era el padre de Amalia, nos impone el deber de 
callar porque no se nos tache de parciales, revelando poridades de una 
clase en un tiempo privilegiada.

Amalia, apenas nació, tuvo la desgracia de ser ocultada a los ojos 
del mundo; y nosotros que solemos pecar de maliciosos, creemos que de 
allí le vienen todas sus desgracias a Amalia.

No están las virtudes domésticas ni la bondad de sentimientos, precisamente de parte de los hijos naturales.

El calor de los pechos maternales y la pureza del hogar, atesoran 
los efluvios de una dicha tan inapreciable, que sólo en la edad madura y
 al través de las vicisitudes se comprende.

Pero cuando la siniestra huella del crimen ha manchado el hogar; 
cuando una trasgresión del orden moral da vida a un ser sin el calor de 
los nupciales linos; cuando no es la familia originaria la que se 
reproduce sino los delincuentes ocultos; entonces el niño que viene al 
mundo, busca con su primer mirada una conciencia, y engendra con su 
primer sonrisa un remordimiento, porque es un ser que viene pidiendo 
cuenta de las lágrimas de desolación que verterá más tarde.

Cierto racionalismo estúpido se empeña en considerar al niño como 
una larva indiferente, y al verlo aparecer lo segrega de la comunión de 
los humanos para considerarlo sólo como una promesa.

Este racionalismo sustenta los orfanatorios e introduce en las familias ladroncitos de honra y de patrimonio.

Amalia nació en una noche tempestuosa, y como esas semillas 
destinadas a que las arrebate el viento, su primer papel en el mundo fue
 éste:

Cuerpo de delito.

Estos cuerpos, bien sean un niño o una ganzúa, se esconden.

Salir a luz escondiéndose es un sarcasmo reservado sólo al hijo natural.

Con algunos litros de leche alquilada, Amalia tuvo lo bastante para resolver el problema de su vida.

El padre de Amalia, dijo un día:

—¡En fin… la niña vivirá!

En estas pocas palabras asomaba una monstruosidad, un amor paternal resignándose.

O de otro modo:

Un criminal, teniendo que ser padre.

Por esa época, Amalia comenzó a ver a un señor que le daba juguetes de vez en cuando.

Algunas veces se la sentaba en las rodillas y la acariciaba.

Un día, el señor aquel besó a Amalia despidiéndose, porque Amalia iba a ser trasladada a México.

Y ya que sin sentirlo nos hemos alargado en el relato de lo que a 
Amalia le había sucedido con anterioridad al momento en que la hemos 
visto hablar con la Chata, pasaremos a otro capítulo, en el que 
continuarán estos apuntes.


III. En el que se ve que las amistades de la infancia son duraderas
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La juventud de Amalia brotó como una flor dentro de los muros del Colegio de las Vizcaínas.

La Chata vio nacer esa flor y de aquí nació la intimidad de Amalia con la Chata.

El primer brote de esa flor es, por lo general, un pedazo de cielo,
 es una paloma que anida, un beso que se oye, o un estremecimiento que 
no se comprende.

Suele tomar la forma de una meditación que termina en un suspiro; 
suele ser una lágrima pero nunca una sonrisa: hay algo melancólico y 
grave; hay como un aviso secreto y misterioso, pero solemne, en la 
aurora de ese día primaveral que se llama la juventud.

Las organizaciones nerviosas de las hijas del trópico, presienten 
esa aurora entre los juguetes de su felicidad, entre las muñecas con que
 juegan.

Un día, Amalia y la Chata jugaban con sus muñecas.

Amalia tenía en las manos una hermosa muñeca, a la que acababa de vestir.

—Mira a mi Rosa qué linda está —le dijo a la Chata—. ¿Sabes por 
qué? Porque se va a casar; tiene un novio muy elegante que ha pedido su 
mano: ¡ay!, y la quiere mucho… mucho; y oye… mi Rosa me va a dejar por 
seguir a su marido, y hace muy bien; pero lo siento mucho.

Una de las primeras instituciones de la mujer, es la tendencia a la
 maternidad: las niñas encuentran un placer inefable en jugar a las 
madres.

Amalia tenía la grata ilusión de ser madre de su muñeca, a la que llamaba Rosa.

—Mira —continuó diciendo a la Chata—: mi Rosa estrenará el día que 
se case un vestido blanco de gro, adornado con blondas y le pondré una 
preciosa corona de azahares, porque éstas son las flores de las novias, y
 esta corona sujetará un velo transparente que le caerá sobre la 
espalda, ¡ah!, qué linda estará mi Rosa. Y su novio, su novio es muy 
buen mozo e irá al casamiento vestido de negro, con una casaca muy bien 
hecha; un chaleco negro también y muy abierto, para dejar lucir una 
elegante camisa de batista con vuelos encarrujados con una puntita de 
piña hecha con hilo del ciento; llevará una corbata blanca también de 
Cambray, perfectamente bordada: guantes blancos y botas de charol. El 
novio ha de tener una cabeza muy artista, cuyos cabellos ensortijados 
siempre le den a su frente y a su fisonomía un aspecto distinguido y 
elegante.

—¿Y no tendrá bigotes? —preguntó la Chata.

—¿Bigotes? Sí, un bigotito, pero como de seda, muy suave y muy bien
 peinado… barbas no, no me gustan esas barbas de gastador, esas barbas 
gruesas y groseras; ¡no, ni lo permita Dios! La barba del novio de Rosa 
ha de parecer de seda.

—¿Y qué? —interrumpió la Chata—, ¿no le haces a Rosa un vestido para la iglesia?

—Sí, por supuesto; un vestido negro de gro de a cuatro pesos vara, 
todo lleno de adornos, y una mantilla de blonda española de a 200 pesos.
 Sí, ése será su traje para la ceremonia de la iglesia.

—¿Pues qué tú sabes todo eso?

—Sí.

—¿Quién te lo ha enseñado?

—Mi nanita.

—¿La señora?…

—Sí, me contó la otra noche su casamiento.

—¿Conque ha sido casada?

—¡Vaya!

—¿Y qué te dijo?

—Me informó de que hay tres ceremonias.

—Cuéntame eso —dijo la Chata tomando una actitud a propósito para no perder una sola palabra de Amalia.

—Pues en primer lugar son los amores.

—¿Y cuánto tiempo duran?

—Según… si la novia tiene papá y mamá que se oponen al matrimonio, entonces duran mucho tiempo.

—¿Y si no se oponen, duran menos los amores?

—Sí, porque entonces se casan pronto.

—Yo creo —objetó la Chata—, que los amores han de ser más bonitos que la ceremonia.

—¿Por qué lo crees?

—Porque ha de tener uno que hacer tantas cosas para ocultarse y ha 
de pasar por tantas ansiedades, que yo creo que ha de ser uno muy feliz.

—¡Quién sabe! Yo no sé de amores porque nunca los he tenido.

—Pues yo sí.

—¿Tú?

—Quiere decir, no fueron amores sino que mi primo…

—Ya me vas a hablar de tu primo; parece que no sabes hablar de otra cosa.

—Es que como se trataba de amores…

—Sí, pero eso ya me lo has dicho muchas veces.

—Pues bien, por eso creo que los amores han de ser lo más bonito.

—Puede ser, ¿pero por fin, te cuento lo de las ceremonias?

—Sí.

—Pues quedamos en que primero son los amores y después la toma del dicho.

—¿Y cómo es eso?

—Muy sencillo: viene el señor cura y le pregunta a uno si es cierto
 que… Fulano, la quiere a uno, y se contesta si sí o si no, y en fin, le
 hacen a uno una porción de preguntas de que ya no me acuerdo, en 
seguida firma uno un papel y también los testigos.

—¡Ah!, ¿conque hay testigos?

—Por supuesto.

—¿Y después del dicho?

—Siguen las amonestaciones.

—¡Ah!, y entonces todo el mundo sabe que se va uno a casar.

—Para eso es, para que lo sepan.

—¡Ah!, ¡qué vergüenza!

—¿Vergüenza por qué?

—Eso es muy feo.

—Pues entonces se pagan 60 pesos en el Arzobispado, y no hay amonestaciones.

—¿Sí?

—Sí; eso es lo que se llama dispensa de vanas.

—¡Mira qué instruida estás!

—Todo me lo ha dicho mi nanita.

—¿Sabes que los viejos saben muchas cosas?

—Y nosotros no, todo lo ignorarnos.

—No, no todo, ya lo ves; yo sé también muchas cosas más que tú.

—Pues bien, sígueme contando; quedamos en que no hay amonestaciones.

—Siguen las donas.

—Sí, eso sí ya lo sé, son los regalos, son los vestidos, el blanco y el negro, y las alhajas; muchas alhajas, ¿no es verdad?

—Sí, por supuesto, porque cuando uno se casa se pone brillantes.

—Y todo.

—Ya se ve. ¿Pero me dejas acabar?

—Sigue.

—Porque si me estás interrumpiendo…

—Ya no chisto.

—Siguen las donas y después la ceremonia, en que le preguntan a una si recibe por esposo y compañero a…

—¿A quién? —preguntó la Chata riéndose.

—Al que sea; dicen su nombre. Después de la ceremonia la velación.

—Sí. eso ya lo he visto en la iglesia, lo de la cadena y el paño azul y todo eso, ¿pero después?

—Después se van los novios a su casa y viven juntos.

Hubo un largo rato de silencio: la materia estaba agotada, el casamiento descrito y Rosa la muñeca se había quedado abandonada.

Amalia y la Chata navegaban en ese piélago misterioso de las dudas 
de amor y se forjaban quimeras halagadoras; y sin saber por qué aquella 
conversación las había entristecido.

Al cabo de algún tiempo Amalia le dijo a su amiga:

—No le digas a nadie nada de lo que hemos platicado.

—No.

—A nadie.

—¿Es pecado?

—Mira… yo no sé; pero mi confesor me ha dicho que las niñas no deben hablar del matrimonio.

—¿Eso te dijo?

—Sí, porque yo le conté que iba a casar a Rosa mi muñeca grande, y 
que por hacerla trajes no había podido repasar los verbos irregulares.

—¡Ah!, entonces te lo dijo por lo de los verbos; así con razón, si no estudias…

—Pero siempre será bueno no decirlo.

La amistad de la Chata con Amalia comenzó a atesorar secretos y a ser por lo mismo más íntima.

Desde aquel día las dos amigas experimentaban un dulce bienestar en
 conversar a solas e imprimían a todas sus acciones cierto carácter 
misterioso, porque aquella conversación sobre el matrimonio de la muñeca
 era ya para ellas un asunto de cierta gravedad que ellas mismas 
comprendían pero que se empeñaban en sostener y en fomentar.

Halagaba su vanidad de niñas la idea de tener un secreto que 
guardar, un asunto de que tratar a solas y se segregaban de las demás 
para ir a reclinarse sobre el barandal de uno de los corredores más 
lejanos, con objeto de estar a la vista de todas sus compañeras y a la 
vez sustraídas a su curiosidad.

Las niñas comenzaban a censurar aquella conducta y hasta había lenguaraz que exclamara:

—Parecen marido y mujer, nunca se separan.

Dispuesto el corazón a recibir las primeras impresiones del amor, 
basta a la mujer estar en contacto con otro ser para revestirlo de un 
encanto particular: la Chata y Amalia se querían entrañablemente, 
gozaban en estar juntas, deseaban estar solas, y como los celos son 
inseparables del amor, especialmente del amor indefinido, la mayor parte
 del tiempo lo empleaban en darse celos y satisfacciones mutuamente.

Esta intimidad iba tomando creces y del matrimonio de la muñeca 
entraron al terreno de las suposiciones, personificando más 
resueltamente la cuestión.

—¡Casarse! —decía Amalia—. ¡Qué felices han de ser las que se casan!

—¿Por qué?

—Porque aman, porque son amadas.

—¡Pero nosotras! —exclamó la Chata con un acento de tristeza 
imposible de describir—, nosotras condenadas a vivir entre estas cuatro 
paredes; sin conocer el mundo ni a los hombres. ¡Si vieras cuántas cosas
 he oído decir de los hombres!

—¿Sí?

—Ya lo ves, aquí todas las señoras grandes no los pueden ver, siempre están hablando mal de ellos.

—¡Pobrecitos! —dijo la Chata, y lo dijo de todo corazón, porque la 
Chata era muy buena chica; por lo menos en lo de abogar por nosotros.

—Yo creo que los calumnian, porque si los hombres fueran tan malos como dicen, no se casarían tantas mujeres todos los días.

—Y aun suponiendo que sean malos —dijo a su vez la Chata—, ¡qué 
hemos de hacer! Es necesario conformarse y admitirlos tales como son, 
porque no hay otros.

—Yo quisiera tener un novio para desengañarme. ¿Y tú?

—Yo también.

—¿Y dejarías de quererme a mí?

—No; jamás —dijo la Chata, dando un beso en la frente a Amalia.

—¡Ay!, ¿y si te casas?

—Viviremos siempre juntas. ¿Y si te casas tú?

—También viviremos juntas.

Comenzaron los primeros días de la juventud de Amalia y de la 
Chata, en medio de todos los sinsabores y sueños de la reclusión; hasta 
que un día los parientes de Amalia, que regresaban a Oaxaca, 
determinaron llevar a la huérfana, pues según todas las combinaciones de
 familia, Amalia podía ya salir a luz y darse a conocer a sus parientes.

Amalia y la Chata lloraron muchos días, antes de separarse; se 
hicieron mutuos regalos, se cortaron cada una un rizo de cabello, y se 
despidieron al fin, recibiendo cada una por su parte el primer golpe 
doloroso: ofrecieron escribirse y se dirigieron la última mirada.

La Chata, lo mismo que Calipso, no podía consolarse de la partida 
de Ulises; pero Amalia que se veía libre, recibía a cada paso las más 
halagüeñas impresiones, y bien pronto entró en un mundo nuevo para ella,
 y en el que todos los objetos que la rodeaban tenían un encanto 
particular.

No es nuestro ánimo seguir paso a paso la juventud de Amalia, pues 
conviene al interés de nuestro relato guardar cierto misterio acerca de 
lo que a esta joven le pasó en Oaxaca, de donde como sabe ya el lector, 
vino a México en el polvo de la revolución y en los brazos de Sánchez; 
de manera que volvemos a anudar el hilo de esta historia en el momento 
en que la Chata y Amalia después de haberse dejado de ver algunos años 
han vuelto a ser las amigas de colegio.


IV. Empiezan a prepararse las borrascas del corazón, en una danza
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La Chata acabó de decir a Amalia cuanto al caso venía referente a Ricardo, el joven por quien tanto se interesaba.

—Ya convendrás en que es necesario —decía Amalia—, que le dé a ese 
joven una cumplida satisfacción, pues en ningún caso desearía yo pasar 
por una persona de mala sociedad.

—Es cierto, pero…

—¿Otra vez peros?

—¡Qué quieres! Siempre he creído que Ricardo es un hombre peligroso.

—¿Y no sabes también que yo soy una mujer discreta, una persona prudente, una mujer de mundo?

—Todo eso está muy bueno, y no te niego tus prendas; pero esto va a complicarse.

—Sea lo que fuere, es indispensable que ese joven venga.

—Supuesto que así lo quieres, sea; pero me lavo las manos; tuya será la responsabilidad.

—La acepto.

—Pues no pierdas tiempo; Sánchez no viene hoy a comer.

—¿No?

—Está de Tívoli con los diputados, y ya sabes que en casos semejantes…

—Sí, ya sé; viene a la una de la noche, si acaso.

—Por lo mismo apresúrate.

—¡Amalia…! —dijo todavía la Chata en tono suplicante.

Amalia hizo uso de su más expresivo gesto de enfado, y la Chata salió de la sala.

Cuando Amalia estuvo sola, se levantó de su asiento; se animó su 
semblante como al influjo de una felicidad desconocida; se paró frente a
 un espejo, y se contempló por largo tiempo.

Fue estudiando uno a uno, estos pequeños detalles, que son como los
 pétalos, los pistilos y los estambres de la flor de la hermosura; ni un
 solo fistol se había descompuesto; todo permanecía en su lugar y 
cumpliendo fielmente su misión; el cold cream había refrescado el
 cutis en todo el transcurso de la noche, y las pequeñas huellas del 
tiempo, esas incisiones en forma de líneas que empiezan a dibujar al 
viejo, esas pérfidas sinuosidades que el de la guadaña hace como con las
 uñas en el rostro de la más dura de las matronas, estaban robando a la 
grasa, a las preparaciones del tocador, las moléculas milagrosas que 
saben prestar una vida ficticia, galvánica a las epidermis marchitas.

Los profusos rizos que sombreaban la frente de Amalia, no habían 
perdido el brillo grasoso; también aquellos cabellos muertos, sin savia y
 sin calor, estaban prestando su servicio póstumo, volviéndose a agrupar
 en graciosas ondulaciones; sólo que en vez de sentir en sus tubos 
correr sus jugos propios, y que ahora conservaban secos en su 
modificación, estaban también disfrazados de vivos, con una máscara de 
pomada de heliotropo, y cumpliendo con el deber de hacer soñar al 
hombre, de hacerlo sonreír, de atraerlo hacia la portadora de esos 
restos mortuorios.

El corsé, un magnífico corsé de madama Favre, había trazado, como 
con la varilla mágica de la estética, las líneas clásicas del seno 
turgente; y debajo de esa encantadora ondulación, apuntalada con barbas 
de cetáceo, se dibujaba la curva entrante a expensas de la presión de 
las costillas falsas, y de una transformación anatómica interior, 
verdadera tiranía de la mujer contra su propio organismo, culto tormento
 del refinamiento y de la inflexible ley de la escultura clásica.

Y no se crea que Amalia, en cuya conciencia podrían caber muy bien 
las anteriores apreciaciones, era la víctima resignada de sus tormentos,
 no; Amalia estaba triunfante, resolviendo satisfactoriamente el 
problema de las apariencias; Amalia, confundiendo lo que le pertenecía 
con lo que debía pertenecerle, se engañaba a sí misma con una facilidad 
de que sólo es capaz una mujer; estaba de acuerdo con sus propias 
correcciones y sin esfuerzo aceptaba aquella segunda naturaleza, merced 
al precioso recurso del refinamiento.

Amalia, atrapando con artificiosas redes a la juventud que huía, a 
la juventud que la había abandonado ya, se engalanaba con los laureles 
de su triunfo; un todavía pendiente de sus labios pintados con 
carmín, la impulsaba a formar, aunque de las últimas, en las filas de la
 juventud loca que va corriendo tras de los placeres.

Dio un giro en escorzo para ver en el espejo la parte que de su 
falda dejaba arrastrando; y recorriendo con la vista esa línea oblicua y
 ondulada que traza una mujer desde la alfombra hasta la flor que se 
sembró en el crepé de su copete, Amalia se encontró irreprochable y se puso contenta de sí misma.

Después, y como el general que se asegura una vez más de las municiones de reserva, se levantó la falda para verse los pies.

Éstos estaban calzados con unas preciosas botas de cabritilla 
abronzada, cerradas con pequeños botones de pasta y terminando en dos 
graciosas borlas que, suspendidas, jugueteaban a cada movimiento.

La estatura de Amalia era favorecida en cuatro centímetros, merced a
 los tacones sobre los cuales anda hoy la mujer en este mundo, puesta de
 puntillas para que la vean mejor.

Las flores de la categoría de Amalia, son verdaderas flores de 
salón, que viven en su invernáculo: nunca las busquéis en las haciendas 
ordinarias y groseras, nunca creáis hallarlas de día sino al través de 
un velito de punto o bajo un sombrerito que les cubre la frente y les 
sombrea los ojos; nunca pretendáis analizarlas a la luz del sol, porque 
son flores crepusculares y nocturnas.
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