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Prólogo


No recuerdo cuándo oí estas palabras por primera vez. “Cambia tus ideas y cambiarás tu mundo”. Es una frase muy simple, pero está llena de poder. Para mí ha sido desde siempre una especie de mantra. Cambia tus ideas y cambiarás tu mundo. En momentos difíciles, frustrada por la decepción y por no cumplir mis metas, repito esas palabras en mi mente y hago un esfuerzo deliberado, casi físico, por cambiar de rumbo, recalibrarme y conducir la pequeña nave de mi ser en una dirección nueva y más positiva.


Cambia tus ideas y
 cambiarás tu mundo.

 

NORMAN VINCENT PEALE



Hace unos días hablé ante un grupo de mujeres del ramo financiero y una de ellas me preguntó a qué atribuía mi larga carrera en la televisión. Tuve que pensar un momento para responder. He corrido con suerte en esta industria. Me inicié en la CBS de Atlanta siendo universitaria aún, y tenía 19 años cuando entrevisté en vivo al entonces presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter. (No sé qué me emocionó más: entrevistar al presidente o que el reportero de ABC en la Casa Blanca, Sam Donaldson, me preguntara más tarde qué me había dicho aquél. Si hubiera muerto en ese momento, mi epitafio habría sido: “Se fue feliz”.)

Mi carrera dio después giros inesperados, pero logré protegerla, juntar las piezas y volver a empezar. Sin embargo, ¿cuál es el secreto de mi larga y todavía exitosa trayectoria? Al considerar esta pregunta, me di cuenta de que a mi favor habían operado tres cualidades, que cualquier persona puede desarrollar: una enorme capacidad de trabajo, una curiosidad insaciable y un optimismo a toda prueba (que a veces raya incluso en el ridículo). Todos podemos trabajar con empeño, invertir unas horas más en el trabajo y esforzarnos por vencer un reto. Contra lo que dice el refrán, la curiosidad no mató al gato, ni a nadie. Aprender, explorar temas de los que no sabemos nada: eso es lo que le da sabor a la vida. Pero ¿y ser optimista? ¿Cómo se logra esto cuando se ha perdido el empleo, se recibe un diagnóstico negativo o la vida personal se viene abajo?

Para mí, ver una perspectiva consoladora en las dificultades de la vida es un mecanismo de defensa. Mi madre padeció de niña una enfermedad crónica. Al terminar las clases, yo oía a mis compañeros quejarse de que su mamá ya había llegado y no pudieran quedarse a jugar. En cambio, yo me emocionaba cuando veía en la fila la camioneta de mis padres. Eso significaba que mi mamá tenía un “buen día”. Al morir ella (yo tenía 20 años entonces), di gracias al cielo de que hubiera dejado de sufrir.

Como empecé mi carrera antes de graduarme en la University of Georgia, tuve que sortear muchos obstáculos. ¿Qué podía haberle contestado a la compañera que me dijo: “Eres una inepta, debías dejarle tu puesto a una persona capaz”. Nunca olvidaré ese momento frente a las máquinas despachadoras en Channel 5. Apenas si pude balbucear: “No defraudaré a mi jefe”. Resolví también aprovechar esa oportunidad mientras durara. ¡Mi jefe podía convencerse de que esta reportera tenía razón!

Cuando, tiempo después, sufrí fracasos profesionales, descubrí que no podía controlar lo que me pasaba, pero sí su impacto en mi vida. El filósofo griego Epicteto lo dijo con elegancia: No pidas que todo ocurra como deseas; desea que ocurra, y tendrás paz”. Debo confesar que hice este descubrimiento tras hundirme un tiempo en la depresión y la autocompasión.

Hacer eso NO es fácil. ¿Cuántas veces no te han rechazado al pedir un empleo? ¿Acaso no te has sentido humillado cuando se te niegan oportunidades? ¿Frustrado cuando, en cambio, se le ofrecen a alguien que no cubre ni de cerca los requisitos? Tal vez problemas de salud hayan obligado a tu familia a reorganizar su vida. ¡No es justo! Yo me he visto en esas circunstancias. Y no es justo. Pero la clave está precisamente ahí. Tengo tres hijos, y al llegar al mundo nadie les dijo en la sala de partos: “De aquí en adelante todo va a ser justo”. La vida no funciona de esa manera.

Esto parece no afectar a algunos. Así como hay quienes pueden cruzar sin problemas un campo de hiedras venenosas, hay quienes pueden sufrir todas las negaciones de la vida sin perder su temple. Yo no me cuento entre ellos. Niégame la entrada a la disco y una parte de mí querrá sollozar en la esquina preguntándose por qué no lleno los requisitos. No obstante, lo mejor de mí ya sabe que la autocompasión no sirve para nada. Mientras menos cedo al pesar, la frustración o el estrés, parece que tengo más éxito, tanto en lo personal como en lo profesional.

¿Realidad o ficción? En los últimos años he estudiado valores como gratitud, respeto, resistencia y fe. ¿Qué vuelve más resistentes a algunos? ¿Cómo logran que las dificultades de la vida se les resbalen? ¿Por qué parecen más fuertes? La respuesta está en el título de este libro: Piensa positivo. Estudios científicos recientes han demostrado que una actitud positiva tiene beneficios apreciables. Las personas agradecidas y positivas dicen vivir mejor y tener más recuerdos positivos. Está confirmado que quienes recuerdan hechos positivos son más resistentes, aun en las situaciones más difíciles. Quienes toman nota de lo bueno en su vida son más sanos, activos, productivos y queridos. ¡Las pruebas lo demuestran!

Más aún, las personas capaces de “acentuar lo positivo” son más listas, más hábiles para hacer asociaciones. Resuelven problemas en forma más rápida y correcta. A los jóvenes con recuerdos positivos les va mejor en sus exámenes.

¿Pero cómo recordar cosas positivas si se está en un aprieto grave? Muchos lo están en estos tiempos. El reciente desplome de los mercados financieros aniquiló empleos y ahorros de toda una vida. Un número incalculable de personas tuvieron que aplazar su jubilación e incumplir el pago de hipotecas. En Estados Unidos, el terrorismo ha producido cambios en la manera en que la gente viaja y percibe a los extranjeros.

 

Cambia tus ideas y cambiarás tu mundo

Aceptémoslo: esto no siempre es fácil. Cuando las cosas no marchan como queremos, los proverbios edificantes –Cuenta bendiciones, no borregos; Si la vida te da limones, haz limonada, y Querer es poder– resultan sencillamente fastidiosos. Podrán servir para decorar los cojines de la sala de estar, pero cuando te ves en una situación difícil los dichos no son de gran ayuda. Este libro sí.

Este nuevo y maravilloso volumen de ciento una historias inspiradoras, Caldo de pollo para el alma: Piensa positivo, está lleno de experiencias de personas reales con una vida ordinaria y problemas de verdad, pero que han encontrado la fortaleza indispensable para vencer esos retos, o simplemente maneras de dar más significado a su existencia. Su ejemplo puede ayudarte a hallar la clave para pensar en forma positiva, vivir mejor y sentir la pizca de motivación adicional que te impulsará a superar los tropiezos de la vida.

De hecho, la serie Caldo de pollo para el alma es un excelente caso de los resultados de pensar en forma positiva. Yo me enamoré de ella desde que apareció hace unos años, pero la historia de cómo surgió me gusta más todavía. Suelo contarla en mis discursos como una magnífica muestra de perseverancia. Jack Canfield y Mark Victor Hansen estaban seguros de que su modesta compilación de historias inspiradoras podía influir significativamente en la vida de los lectores. El problema es que ninguna editorial pensaba lo mismo. Llevaron su manuscrito a ferias del libro, y literalmente cientos de editoriales los ignoraron. Por fin una pequeña editorial aceptó imprimir unos miles de ejemplares, que ellos vendían en la cajuela de su coche cuando viajaban a dar charlas y firmar libros. Este “empeñoso trenecito” se convirtió en un bestseller en el mundo entero, y Caldo de pollo para el alma en un fenómeno editorial, una de las colecciones de libros más exitosas de la historia.

Todo consiste en creer. Como lo hacía JB, el huérfano de la película Angels in the Outfield (Ángeles). Este niño se acostaba cada noche con la esperanza de que al día siguiente encontraría una familia. “Tal vez mañana”, se decía mientras se acurrucaba bajo las sábanas. A la usual manera de Hollywood, al final JB es adoptado por el entrenador de beisbol George Knox, interpretado por Danny Glover.

JB nunca renunció a la esperanza de “tal vez mañana”. Los fundadores de Caldo de pollo para el alma no renunciaron nunca a su sueño de cambiar vidas mediante relatos incitadores. George Patton dijo: “El valor es el miedo un segundo después”. Yo lo parafraseo así: “El éxito es el fracaso de muchos intentos previos”. La mayoría no triunfamos porque nos rendimos demasiado pronto. ¿Sabías que para que el cliente promedio haga una compra hay que buscarlo de cinco a siete veces? El vendedor promedio se da por vencido al segundo o tercer intento. ¿Sabes cuál es el cuento clásico sobre la persistencia? Green Eggs and Ham, del Dr. Seuss. ¿Y cuántas veces uno de los protagonistas, Sam I Am, ofrece al otro un plato de huevos verdes con jamón? ¡Dieciséis! Cuando, por fin, este último aceptó probarlo, le gustó. Lo mismo podría ocurrirte a ti. Todo consiste en creer. Las historias de este libro te ayudarán a obtener la pizca extra de energía y actitud positiva que necesitas para desarrollar plenamente tu potencial. Ése fue justo el efecto que tuvieron en mí.

Cambia tus ideas y cambiarás tu mundo. Hasta que las busqué en la computadora, no sabía que estas palabras son del doctor Norman Vincent Peale. ¿Sabías que también él dudó de sí mismo una vez? Rechazado por enésima ocasión, tiró el manuscrito de El poder del pensamiento positivo a la basura, de donde lo recuperó su esposa, Ruth. Más tarde se publicarían veinte millones de ejemplares de ese libro, en cuarenta y dos idiomas. Se dice que Ruth Peale, quien murió en 2008, aseguró al compararse con su marido: “Yo no dudo de mí tanto como él”.

Te fascinará la historia de cómo el hoy exitoso autor James Scott Bell conoció al “padre” del pensamiento positivo. Bell cuenta que conocer a Peale influyó en su vida y le ayudó a superar la angustia de ser abogado y verse convertido en escritor.

¿Te da miedo perseguir tu sueño? No temas. Alcanzada por el desempleo al mismo tiempo que su esposo, Debbie Acklin sintió terror de tener que dedicarse a otra cosa, pero no había alternativa. Volvió a empezar, tomó un curso para hacer volantes por computadora, rentó un local y atrajo clientes suficientes para montar una empresa exitosa. Motivada por su ejemplo, yo empecé a pensar en estrategias para ampliar el negocio de hilados que acabo de poner.

Los problemas de salud son algo que todas las familias deben enfrentar, aunque no siempre es fácil ver bondades en una adversidad tan injusta. Mi primo Dan ha librado una larga, penosa y muy valiente batalla contra la esclerosis múltiple. Sus repetidas hospitalizaciones le han arrebatado muchas de las experiencias que un veinteañero debe disfrutar, pero no su capacidad para influir positivamente en los demás. Su estancia más reciente en el hospital fue tan severa que sus amigos decidieron visitarlo, muchos de ellos desde lugares remotos, para compartir recuerdos del impacto que él ha tenido en su vida. La mamá de uno de ellos contó que, cuando Danny se quedaba a dormir, rezaba antes de acostarse. ¡Qué bendición para sus padres saber que la enorme nobleza de Dan era evidente para todos! El capítulo “Retos a la salud” está repleto de historias semejantes en las que desgracias imprevistas cambiaron vidas, pero también brindaron oportunidades. Casos de personas como Shawn Decker, quien, como paciente de hemofilia, contrajo VIH de niño a causa de una transfusión sanguínea. Sin embargo, en vez de amargarse, se mantiene optimista y está agradecido con la vida. Actual líder de la comunidad con VIH, acuñó el término “positoide” para quienes se hallan en la misma situación que él.

A veces la magia reside en el momento. Las encuestas indican que nueve de cada diez personas dicen estar “muy presionadas” de tiempo (¡y apuesto que el otro diez por ciento estaba demasiado ocupado para hablar con el encuestador!). Los relatos del capítulo “Cada día es especial” nos recuerdan que a veces no hay nada mejor que una jornada común y corriente. Elaine Bridge solía darse los viernes el gusto de un café especial, y siempre tenía una actitud optimista ese día. Luego se dio cuenta de que también podía disfrutar de ese delicioso café y esa actitud positiva los demás días de la semana. ¿Por qué no volver especial cada fecha?

Una mañana, Heather Gallegos salió desganada a correr cuando un incidente le reveló que un día ordinario puede resultar todo menos eso. Un corredor se desplomó frente a ella, y Heather le administró compresiones de resucitación durante once minutos, hasta que llegaron los paramédicos. Como explica ella misma, ése fue “tiempo suficiente para salvar su vida. Tiempo suficiente para cambiar la mía”.

Dicen que Dios nunca nos pide más de lo que podemos dar, pero es indudable que te maravillarán la fortaleza y resistencia de quienes comparten sus historias en los capítulos “Modelos a seguir” y “Vencer la adversidad”. ¿Vives como deberías, o en apariencia algo no marcha “muy bien”? Shannon Kaiser era una joven que parecía tenerlo todo, salvo que no lo creía así. En el capítulo “Persistencia” describe cómo analizó cada aspecto de su vida hasta descubrir qué le daría el significado que le faltaba. Te asombrará la forma increíble en que el destino intervino en su existencia, lo cual le ayudó a cumplir sus metas.

Es de sobra conocido que me gusta hacer énfasis en la gratitud. El relato de Jane McBride Choate sobre lo útil que le fue llevar un diario de agradecimiento cuando el negocio de su esposo pasaba por una mala racha quizá animará a muchos a probar esa técnica. Como he asegurado en mis libros, vivir agradecidos nos vuelve más productivos y felices. Este fabuloso volumen termina con un capítulo de “Gratitud” que brinda ejemplos inspiradores del inmenso impacto que puede tener un “gracias”.

Durante tu lectura, marca los relatos que tengan particular resonancia para ti. Querrás volver a ellos en los días que sientes que la vida puede más que tú. También te sugiero tener a la mano lápiz y papel para escribir las preguntas que se te ocurran sobre ti mismo. Cada una de las ciento un historias de este libro contiene una lección de beneficios específicos. Lo que extraigas de ellas será diferente a lo que he aprendido yo o a lo que aprendan tus amistades. Conforme avances, irás descubriendo un patrón en tus notas. Las preguntas que escribas –y las respuestas que vayas a darles– podrían ofrecerte una plantilla para vivir en forma más auténtica y plena.

 

¿Vives como crees que deberías?

¿Qué beneficios obtienes de las adversidades que enfrentas?

¿Qué favores has recibido este día, esta semana?

¿Quién es un modelo a seguir para ti? ¿Se lo has dicho?

¿Cómo puedes celebrar lo cotidiano y común?

¿Qué le daría mayor significado a tu vida?

 

Comparte este libro con tus familiares y amigos. Regálale un ejemplar a alguien que necesite un aliento. Y cuando te haga falta un recordatorio de que la vida está llena de bendiciones, beneficios, oportunidades y dicha, regresa a estas páginas. Te ayudarán a ver adelante con ojos agradecidos, positivos y alegres, capaces de reconocer el bien en el presente y el porvenir. ¡Esto es positivamente seguro!

 

DEBORAH NORVILLE
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CAPÍTULO
Palabras que
cambiaron mi vida

Las palabras tienen poder para destruir y curar.
Cuando son ciertas y bondadosas,
pueden cambiar el mundo.

 

BUDA
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El día que conocí a
Norman Vincent Peale


¿Por qué nos está yendo tan mal? –preguntó Cindy, mi esposa, de 28 años de edad–. ¿Por qué las cosas tienen que ser tan difíciles? No supe qué responderle, porque yo pensaba exactamente lo mismo.


Cuatro cosas para el
 éxito: trabajo, oración,
 reflexión y fe.

 

NORMAN VINCENT PEALE



Estábamos en la sala de estar esa mañana, sorbiendo un café. Cindy acababa de sufrir un fuerte revés en su trabajo, de bienes raíces. Un compañero suyo había hecho algo inmoral, y esto la había dejado sin la comisión que le correspondía. Todo apuntaba a un pleito en los tribunales, con las tensiones consecuentes.

Yo, escritor de novelas de suspenso, enfrentaba por mi parte el mayor obstáculo de mi carrera: el salto a un nuevo mercado que era todo menos seguro.

Así que ambos guardamos silencio un rato, hasta que de mi boca salió lo siguiente:

–Tenemos que ser más pealesianos.

Hacía mucho que no aludía a Norman Vincent Peale, pero en ese momento pareció lo más indicado. Porque una vez, treinta años antes, las palabras de Peale me habían sacado de uno de los periodos más oscuros de mi vida.

En ese entonces me dedicaba a la actuación, vivía en Hollywood, trabajaba esporádicamente, iba a audiciones y andaba de un lado para otro. Si hay un oficio en el que abunden los fracasos, es la actuación. El rechazo es tu constante compañía, la duda tu parlanchina vecina de al lado.

Un deprimente día de verano de 1979 me encontraba en la esquina de Hollywood y Vine. Acababa de salir de una audición y regresaba a mi departamento. Al hacer alto en el crucero más famoso de Hollywood, el autobús que pasó junto a mí me lanzó una bocanada de humo negro. Una oleada de desesperación se apoderó de mi ser. ¿Qué caso tenía todo esto? Como en la vieja canción de Peggy Lee, me pregunté: “¿Eso es todo lo que hay?”.

Más que desesperado, me dirigí a la Librería Pickwick, en Hollywood Boulevard. Una vez ahí, busqué la sección de religión, quizá pensando que lo que necesitaba era recuperar mi fe.

Tiempo atrás, había ingresado a la universidad al terminar la preparatoria. Pronto estaba envuelto en muchas de las cosas que decían que pasaban en las “escuelas parranderas”. Los domingos no iba a la iglesia, sino a la playa a tomar cerveza. Ahora, tres años después de haberme graduado, esperaba que un libro me librara, aunque fuera en parte, de la oscuridad que abatía mi espíritu.

Mientras recorría los títulos, noté que destacaba el nombre de Norman Vincent Peale. Yo ya había visto One Man’s Way (El camino de un hombre), una película basada en su biografía. “Si hicieron una película sobre él”, pensé, “por algo será”.

Así que compré El poder del pensamiento positivo, volví a mi departamento y me puse a leer. Seguí los pasos que el doctor Peale propone al final de cada capítulo. Meses después me mudé a Nueva York, para estudiar actuación y trabajar en el teatro. Hallé alojamiento en una pensión en West 23rd Street, conseguí empleo como mecanógrafo eventual, me ofrecí como voluntario para mover la escenografía en un teatro fuera de Broadway y adopté en general los hábitos de la ciudad. Lo cual quiere decir mucha prisa y una buena dosis de ansiedad urbana.

En algún momento recordé que el doctor Peale había sido pastor en la Marble Collegiate Church de Nueva York. Me pregunté si aún viviría. (¡Era la época previa a la internet y Google!). Busqué la dirección de aquella iglesia en el directorio telefónico, y fui a preguntar por el doctor Peale. Me dijeron que no sólo vivía, sino que además predicaba todos los domingos, a sus casi 82 años de edad.

El domingo siguiente fui a verlo. Era el 9 de marzo de 1980. Desde un palco lo oí dar el sermón titulado “You Can Win Over All Defeats” (“Ustedes pueden superar todos los fracasos”). Recuerdo que me impresionó lo grave, resonante y expresivo de su voz. En especial cuando dijo: “Hay una invulnerabilidad que procede de la fe. Me gusta esta palabra. ¡Invulnerabilidad! ¡E invencibles! ¡Así son ustedes! ¿Creen que los elevo demasiado? Lo hago con base en la Biblia, que dice: ‘Ésta es la victoria que sometió al mundo’, lo cual significa a todo el mundo”.

Compré el sermón en audiocaset. Todavía lo tengo. Garabateé con tinta en la etiqueta: “El día que lo conocí”.

Después de la ceremonia me presenté en la oficina de Peale, con la esperanza de poder estrechar su mano. Una amable secretaria me pidió aguardar un momento. Desde donde yo estaba, oí retumbar la dinámica voz del pastor mientras hablaba con alguien por teléfono.

El doctor Peale salió de pronto, sonriente, y su secretaria lo condujo hasta mí. Me presenté y él me dio un fuerte apretón de manos. “¡Encantado de conocerlo!”, me dijo.

Conversamos unos minutos. Me preguntó en qué trabajaba y sobre mis intereses. Él me pareció la prueba viviente del valor de su filosofía. Poseía la energía y entusiasmo de un hombre de la mitad de su edad. Hablaba mirándome a los ojos, lo que me hizo sentirme tratado como la persona más importante del mundo.

La vida siguió su curso. Me casé, volví a Los Angeles, ingresé a la escuela de derecho, empecé a formar una familia. También comencé a escribir. A lo largo de esos años releí ocasionalmente los libros de Peale, y recordaba con gusto su voz tronando desde el púlpito.

Cindy y yo pasábamos ahora por un largo periodo de retos. En esos meses, nos recordamos sin cesar uno a otro que debíamos “ser pealesianos”. No siempre era fácil mostrar una actitud positiva, pero ser pealesianos nos permitió sobrellevar muchos malos días.

Entonces nuestras plegarias fueron atendidas.

Tras muchas semanas de incertidumbre, el pleito de Cindy se arregló con una simple teleconferencia. Ella recibió una compensación justa y se libró de la amenaza de un largo litigio.

Mi espera duró meses y más meses. La industria editorial pasaba por un mal momento. Nadie sabía en qué pararía todo.

Durante ese periodo tuve que recordarme muchas veces que debía ser pealesiano.

La buena noticia llegó al fin. Mi agente me llamó para decirme que ya tenía en su poder el contrato que esperábamos, por varios libros, y que era tal como yo lo había deseado.

Cindy y yo celebramos con un baile en la sala de estar, y más tarde me di cuenta de lo importante que había sido aquel día en que entré a la Librería Pickwick y encontré el libro del doctor Peale. Y también el día en que lo conocí y lo oí hablar.

Siempre que las necesito, sus palabras están ahí, esperándome: “¡Invulnerabilidad! ¡E invencibles! ¡Así son ustedes!”.

 

JAMES SCOTT BELL
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Bailando bajo la lluvia


Mi esposo y yo acabábamos de cenar en un restaurante y paseábamos plácidamente por las tiendas del centro comercial vecino. Entramos a una tienda que vendía productos artesanales, con la esperanza de hallar algunos regalos de navidad de último minuto. El aroma de jabones e inciensos de factura casera incitó nuestra nariz al cruzar la puerta.


Quien diga que el sol
 trae felicidad, nunca ha
 bailado bajo la lluvia.

 

ANÓNIMO



Había mucho que ver. Cada estante y pared estaba repleto de manualidades diversas. Mientras recorría la tienda, vi una placa de madera que colgaba sin mayor ceremonia de un muro. Me volví para mirarla otra vez, y recuerdo haber asentido con la cabeza aprobando el mensaje grabado en ella. Seguí viendo otros artículos, pero la placa no cesaba de atraerme.

Frente a ella, me sentí un poco como la niña que, al escarbar en el cajón de arena, encuentra un tesoro inesperado: una moneda fulgurante o un juguete perdido. Ahí, entre las demás artesanías, yo había hallado un tesoro simple pero inestimable oculto en un mensaje. Un mensaje que yo necesitaba.

“La vida no consiste en esperar a que pase la tormenta”, proclamaba la placa, “sino en aprender a bailar bajo la lluvia”.

Cuando me acerqué a mi esposo y le señalé la placa, vi que también él valoraba esa sencilla lección. ¿Qué tan seguido no habíamos puesto condiciones a nuestra felicidad? Seríamos felices cuando termináramos de pagar la casa. Haríamos juntos más cosas cuando nuestros hijos se asentaran. En las incertidumbres de esos “cuando” queda muy poca dicha para el aquí y ahora.

Al ver la placa, recordé un cálido y bochornoso día del verano anterior, cuando, sin saberlo, puse en práctica ese mensaje. Nubes oscuras cubrían las estribaciones de las Rocallosas, cargadas de humedad. A media tarde comenzó una lluvia ligera, pero pronto un aguacero llenó de agua impetuosa las alcantarillas, y desapareció tan rápido como había llegado.

Seguía chispeando cuando salí a recoger la correspondencia. Aún corría mucha agua por las coladeras. No sé qué me pasó, pero de repente me sentí impulsada a hacer algo un poco descabellado para mis cincuenta y tantos años.

Me quité los zapatos y las medias y caminé descalza entre el agua. Estaba deliciosamente tibia, calentada por el pavimento que el sol del verano había asado.

Estoy segura de que mis vecinos pensaron que había perdido hasta el último vestigio de sensatez, pero no me importó. En ese momento me sentí viva. No me preocuparon las cuentas, el futuro ni ningún otro afán de cada día. Experimenté un regalo: ¡un momento de alegría pura y simple!

La placa cuelga ahora en mi sala, obsequio navideño de mi esposo. Paso junto a ella muchas veces al día, y con frecuencia hago una pausa para preguntarme: “¿De veras bailo bajo la lluvia?”.

Creo que sí. Sé que lo intento. Es un hecho que ahora dedico más tiempo a reconocer los grandes beneficios a mi alrededor, satisfacciones que demasiado a menudo pasaban inadvertidas en mi prisa por asegurar la felicidad futura. Celebro más plenamente mis adoradas bendiciones, como que mi hijo con necesidades especiales aprenda a manejar solo, el afecto de los buenos amigos y la belleza de la primavera. Sí, ¡paso a paso aprendo a bailar bajo la lluvia!

 

JEANNIE LANCASTER
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Cada día una obra maestra


Nunca pensé que volvería a vivir con mis padres al salir de la universidad. De hecho, durante el último año ahí me dije que era absolutamente imposible mudarme de la estimulante metrópoli de Los Angeles, de intensa vida cultural, a la recámara de mi niñez en la aletargada y pequeña ciudad costera donde crecí.


Más que un cambio de
 escenografía, muchas veces
 lo que se necesita es un
 cambio interior.

 

ARTHUR CHRISTOPHER BENSON



Así que solicité becas en el extranjero. Dediqué muchas horas a mis solicitudes, corrigiendo artículos, juntando cartas de recomendación, examinando planes de estudio y ensayando entrevistas. Llegué a la última ronda de dos prestigiosas becas, pero al final no me dieron ninguna.

Renuente a hundirme en la decepción, presenté solicitudes en escuelas de posgrado de todo el país. Cuatro meses después, mi buzón estaba lleno de cartas de rechazo.

Ya era abril. Sólo me quedaba un mes antes de que la graduación universitaria me arrojara a la Realidad. Busqué en internet empleos en el área de la bahía, donde a mi novio aún le faltaba un año como estudiante en la San Francisco State. Pensé que podría encontrar trabajo allá, vivir cerca de él y disfrutar del estímulo creativo de una ciudad nueva.

Pero semanas después de la graduación, rompí con mi novio. Mis amigos de la universidad se dispersaron entonces por todos los rincones del planeta. Yo metí mis pertenencias en la minivan de mis padres y volví a casa, sintiéndome un completo fracaso.

No me malinterpretes. Adoro a mis papás, y entendí que era muy generoso de su parte que me permitieran volver a casa y se tomaran un poco de tiempo para descubrir cuál era mi talante tras haberme titulado. Es probable que, cuando me marché a la universidad, ellos hayan compartido mi creencia: que me iba para siempre. Pero en vez de estar agradecida con ellos, sólo podía pensar en que me sentía una perdedora. Tenía un impresionante título universitario, pero estaba en el mismo lugar donde había empezado cuatro años antes. Me sentía triste por haber roto con mi novio. Extrañaba a mis amigos de la universidad. Sentía que todos menos yo iban por el mundo haciendo cosas impactantes y emocionantes.

Luego de varios días de depresión, encontré una frase famosa: “Haz de cada día una obra maestra”. Me di cuenta de que no tenía por qué vivir sola en una ciudad nueva y estimulante para hacer de mis días obras maestras. Podía comenzar en ese momento. Pegué esa frase en el espejo del baño. La puse de fondo en mi celular. La añadí a la firma de mis correos. “Haz de cada día una obra maestra” se convirtió en mi lema.

¿Cómo era un día al que pudiera calificarse de “obra maestra”? Sopesé esta pregunta. En mi opinión, para que un día fuera una auténtica “obra maestra” debía incluir tiempo con mis seres queridos, tiempo dedicado a hacer ejercicio y cuidar de mí, tiempo ofrecido voluntariamente a ayudar a los demás y tiempo dedicado a mi pasión por escribir.

Usé esta definición para organizar mis días.

Cambié mi manera de pensar y comencé a ver mi periodo en casa como un don, en el sentido de que podía pasar mucho tiempo con mis padres. Mi papel en casa ya no parecía ser el de hija; más bien, mis papás me trataban como persona adulta, y nuestra relación maduró hasta desembocar en un trato de respeto mutuo y consideración. Casi todos los días visitaba a mi abuelo, que vivía en la misma ciudad, y me empapaba de sus relatos. Volví a relacionarme con buenos amigos de la preparatoria de los que me había alejado en los últimos años.

En la universidad había estado a menudo demasiado ocupada o estresada para preparar platillos saludables o hacer ejercicio. Ahora que estaba empeñada en hacer de cada día una obra maestra, buscaba tiempo para cuidar de mi salud. Empecé a levantarme temprano y a correr cada mañana en el parque cerca de mi casa. Iba a recauderías, compraba más frutas y verduras y buscaba recetas saludables en internet. En dos semanas me sentía más fuerte y vigorosa que en años. Mi ejercicio matutino se convirtió en mi rato más preciado para pensar y mantenerme en contacto con mi vida interior.

Me ofrecí a dar clases de redacción y lectura en una escuela. Pasaba tiempo en la casa de reposo visitando a los ancianos. Me puse en contacto con el centro de voluntarios de la ciudad y participaba en actos para limpiar las playas y recaudar fondos.

Además, empecé a escribir dos horas al día. Siempre había querido dedicarme a escribir, pero en la universidad lo hacía en forma muy irregular: veinte minutos algunos días, nada en semanas, luego un fin de semana entero encerrada en mi cuarto con mi laptop. Establecer una rutina para escribir me hizo más fácil ponerme en “vena de escritora”. Algunos días, las palabras fluían libremente. Otros, pasaba la mayor parte de esas dos horas mirando por la ventana y tecleando notas inconexas. Pero comencé a acumular páginas. Escribía artículos, ensayos, cuentos. ¡Hasta empecé una novela!

Algunos días no eran tan balanceados como otros. Tareas y problemas surgían en forma inesperada; no todos los días se desenvolvían según lo planeado. Pero al acostarme cada noche y reflexionar en lo que había hecho, me sentía satisfecha y orgullosa. Creo que es muy cierta la trillada frase de que “todo tiene una razón”. Al mirar atrás, pienso que haber vuelto a casa después de graduarme fue lo mejor que pude hacer. Ahora, mientras me preparo para ingresar a una escuela de posgrado en unos meses, me siento concentrada, rejuvenecida y feliz de ser como soy.

No fui un fracaso; nunca lo había sido. Hoy comprendo que mi mentalidad negativa era lo que más me frenaba. Mi “éxito” no depende de lo que piensen los demás, ni de lo que mis amigos hagan, ni de lo que yo crea que “debería” hacer. Mi vida es un éxito cuando cumplo mi lema y hago de cada día una obra maestra.

 

DALLAS WOODBURN
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Palabras sabias


Era mi primer día como coordinadora de asuntos escolares de la preparatoria en la que había sido maestra hasta entonces. Le pregunté a mi antecesora en el puesto cómo había podido trabajar con un director tan intolerante y tan negativo en su trato con los profesores.


No me agrada ese
 sujeto. Ha de ser que
 debo conocerlo mejor.

 

ABRAHAM LINCOLN



Su respuesta fue tan bella y positiva que la adopté de inmediato. Me ahorró interminables horas de frustración y se convirtió en solución de conflictos en toda de mi vida.

Contestó simplemente: “Pidiendo por él. Es muy difícil que te desagrade alguien por quien pides en tus oraciones”.

 

KAY CONNER PLISZKA
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Dos desconocidas



La buena suerte rehúye

el pesimismo.

No te desanimes.

Te llegarán cosas buenas
 y tú llegarás a ellas.

 

GLORIE ABELHAS



Mi afortunada vida ha estado llena de momentos graciosos, anécdotas propias de divertidas conversaciones de sobremesa con amigos. He notado que mis historias suelen comenzar con las palabras “¿A que no saben qué me pasó?”, seguidas por relatos de citas románticas horribles o situaciones vergonzosas. Aunque cómicos y entretenidos, ninguno de esos momentos ha tenido mayor significación ni importancia. No me fijé que un momento realmente valioso cruzaba mi camino un húmedo día de julio, cuando mi coche se descompuso en St. Joseph, Michigan.

Apenas siete semanas antes de esa descompostura, yo había salido de Michigan tras abandonar un empleo absurdo, y me dirigí a Colorado para empezar una nueva vida y carrera a los 26 años de edad. Estaba firmemente convencida de que ésta era mi oportunidad para abrirme paso en el mundo: hacer realidad un trabajo de ensueño con jóvenes en el YMCA de Colorado Springs.

Esa “nueva vida” nunca se concretó. En cambio, pasé enferma cuatro de esas siete semanas antes de aceptar el hecho de que la altura no le sentaba bien a mi asma. Obligada a dejar lo que creí que sería una vida nueva y emocionante, enfrenté la desagradable realidad de tener que volver a mi existencia en Michigan, donde mi situación era: mujer de 26 años, soltera y desempleada que vive con sus padres y no tiene idea de qué hacer con su vida.

Manejar sola más de dos mil kilómetros, enferma y con el ánimo por los suelos fue espantoso, aunque la palabra “espantoso” se queda corta. El resuello constante, la dificultad para respirar y un fuerte dolor en los pulmones me causaron grandes molestias, y las medicinas que tomaba me hacían sentir adormilada todo el tiempo.

El alivio apareció al llegar a la frontera de Michigan, alrededor de las diez de la noche. Cansada y frente a cuatro horas de trayecto, arribé a la ciudad de St. Joseph, renté un cuarto en un motel y me acosté de inmediato. Al entrar al hotel no me di cuenta de que el extractor de mi coche seguía funcionando. Pero sí que lo noté cuando, a la mañana siguiente, mi auto no encendió.

En ese momento, en el estacionamiento del motel, quise llorar. Quise gritar. Además de todo el estrés médico y mental que me había afligido en las últimas siete semanas, ahora tenía que hacer frente no sólo a un colapso físico, sino también a una descompostura mecánica. Lo único que quería era estar en casa. En casa. Pero ahí estaba yo: varada, enferma, cansada de manejar, molesta por haber tenido que dejar atrás una oportunidad y enojada con el mundo. He crecido oyendo a la gente decirme que “Dios nunca da más de lo que podemos aguantar”. Pero en momentos así parece que le gusta romper moldes.

Luego de ser remolcada a la distribuidora de autos más cercana, me instalé en la sala de espera durante una reparación de dos horas. Me puse a platicar entonces con una señora mayor, sentada a unas sillas de mí. Tenía un rostro amable ligeramente tocado de sabiduría, y una apariencia accesible y maternal.

–¿Le están arreglando su coche? –preguntó interesada. Supuse que había visto frustración en mi cara.

–Sí –contesté, con un suspiro–. No arrancó. No tengo idea de qué le pasa.

Me recosté en mi asiento, apoyé la cabeza en la pared lisa detrás de mí y miré las pálidas luces fluorescentes en el techo, pensando cuántas horas estaría sentada ahí.

Inesperadamente, sin que yo lo supiera, y en el instante más extraño, mi momento significativo comenzó a desenvolverse. Empezó normalmente mientras esa buena señora y yo nos poníamos a platicar. Me pidió que le contara qué le había pasado a mi coche. Lo hice, y luego desembocamos en una agradable conversación informal, sobre las cosas de las que se habla con desconocidos en salas de espera, como vacaciones, la historia del clima en Michigan y lugares para comer. Pero después nuestra conversación pasó de lo vago a cosas más personales. Ella habló de que forcejeaba con sentimientos de culpa porque pensaba internar a su madre, de 85 años, en una casa de reposo. Yo intenté compadecerla y le conté que mis padres, ya mayores de 60, querían comprar un seguro por si alguno de ellos, o ambos, necesitaban atención en una casa de reposo. Hablamos de la vida, de la vida real. De mi viaje a Colorado, mi asma, su hogar, el retiro de su esposo y el de mis padres.

–Ya está listo su coche, señora –le dijo de pronto el gerente de servicio.

–Gracias –respondió ella.

Se puso de pie y yo le sonreí. Me deseó buena suerte mientras recogía su bolsa y las llaves del coche del asiento de junto. Pero entonces, cuando estaba a punto de marcharse, titubeó y se volvió hacia mí.

–¿Sabe qué? Tengo algo que decirle –explicó, y vi que su rostro adoptaba una expresión seria. El brillo de sus ojos azules se atenuó un poco mientras veía el piso y luego me miraba a los ojos–. Mi hija murió hace unos años. Aún ahora me es muy difícil hacer hasta las cosas más sencillas. –Tragó saliva, exhaló largamente y continuó–: Pero de vez en cuando conozco a alguien que me la recuerda, y hoy usted me hizo recordarla mucho. –Sonrió con lágrimas en los ojos y prosiguió–: Creo que a veces Dios pone gente en mi camino para que me acuerde de ella y mostrarme que mi hija aún está conmigo y puedo superar esto. Me dio mucho gusto platicar con usted el día de hoy. –Una sonrisa sincera cubrió su rostro–. Cuando llegue a casa, hágame el favor de abrazar a sus padres. Son muy afortunados de tenerla.

Se me hizo un nudo en la garganta. No supe qué contestar. Sentí que los ojos se me anegaban de lágrimas, y lo único que pude hacer fue mascullar un lastimoso “Gracias”. Estaba atónita, confundida y, sobre todo, triste. Me conmovió mucho lo que esa señora me dijo, aquella revelación sobre su hija y la sinceridad con que la hizo. Tiendo a ocultar mis emociones, pero ese día me paré, la abracé y le dije:

–A mí también me dio mucho gusto platicar con usted.

Hablaba en serio.

Horas más tarde llegué a la entrada de la casa de mis padres. Mi mamá salió a recibirme con su amplia y cordial sonrisa de siempre y me envolvió en un fuerte abrazo, de los que generan amor y calidez y que sólo una madre puede dar. Estaba en casa. Abracé a mi mamá con todas mis fuerzas. Desde ese día, jamás he vuelto a cuestionar por qué a veces me pasan cosas malas, locas o divertidas ni nada de lo que me sucede. Y claro que nunca preguntaré “¿Por qué a mí?” cuando vuelva a tener problemas con el coche.

 

MAGGIE KOLLER
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Escucha a tu madre


Mi abuela siempre decía: “Querer es poder”. Mi madre adoptó ese mantra y me lo recitó muchas veces en mi infancia. Normalmente trataba de obligarme a hacer algo que yo no deseaba. Esto equivalía a agitar un trapo rojo frente a un toro. Irritante como era, echó raíces.


Quien espera que algo
 mejore, podría empezar
 por subirse las mangas
 de la camisa.

 

GARTH HENRICHS



Hace años, mi esposo se quedó sin trabajo a causa de un recorte de personal, lo que nos dejó con un solo ingreso: el mío. Hasta entonces habíamos sido una familia con dos ingresos para pagar las cuentas, y teníamos dos hijos que mantener. Él recibió una generosa indemnización, pero ese dinero no duró mucho. Justo cuando parecía que las cosas no podían empeorar, sucedió. Yo también me quedé sin trabajo.

Mientras mi esposo salía a recorrer las calles, tocar puertas, hacer llamadas y buscar empleo en los periódicos, yo me quedaba en casa y hacía todo lo posible por aprovechar cada centavo al máximo. Solía ser difícil conservar una actitud optimista y positiva, pero hacíamos lo que podíamos.

Un día saqué leche del refrigerador y vi que estaba tibia. No teníamos dinero para llamar a un técnico, así que le subimos todo al refri y nos encomendamos al cielo.

Angustiada por nuestra situación, me puse a pensar qué podía hacer para ganar dinero. Aun un poco ayudaría. Al menos podríamos componer el refrigerador. ¿Pero qué podía hacer? Yo también empecé a revisar los anuncios clasificados, y presentaba solicitudes en cualquier cosa para la que estuviera siquiera remotamente calificada.

Un día fui a comer con una antigua compañera de trabajo que insistió en que yo sería buena dando clases de computación. En mi anterior empleo había usado mucho software de procesamiento de texto y sin duda era una experta, pero ¿podría ofrecer en venta esa habilidad? ¿Realmente era posible que la gente me pagara por enseñarle? Las únicas clases que había dado alguna vez habían sido las de la escuela dominical. Recordé el mantra de mi madre: “Querer es poder”.

No sabía por dónde empezar. Tras formular por fin un plan, lo primero que hice fue indagar si había locales disponibles y su costo. Después de conseguir uno, fui a la Cámara de Comercio y obtuve un directorio de socios. Vacié las direcciones en la computadora y las imprimí en etiquetas. Luego diseñé un folleto para publicitar mi curso que pudiera mandarse por correo. Me senté en el suelo, doblé los folletos y les pegué las etiquetas de direcciones y estampillas. Al día siguiente me subí al coche, recé fuera de la oficina de correos y entré y deposité los folletos. El dinero que invertí en todo esto era demasiado para nosotros.

Dudé mucho de mí misma mientras esperaba las respuestas. No tenía ninguna experiencia manejando un negocio, ni siquiera tan pequeño como éste. Tampoco la tenía como maestra. Sólo tenía una necesidad, y recordé las palabras de mi madre: “Querer es poder”. Y yo quería.

Diario esperaba con ansia el correo. El tercer día recibí la primera respuesta. Corrí a enseñársela a mi esposo. “¿Por qué no la has abierto?”, preguntó. Abriendo cuidadosamente el sobre, encontré un cheque y dos inscripciones. ¡No podía creerlo! Necesitaba diez personas para cubrir mis gastos. En las dos semanas siguientes recibí más cheques e inscripciones. El día de mi primera clase tenía diecisiete alumnos.

Había rentado computadoras, pero no tenía dinero para que me las entregaran e instalaran. “No te preocupes, cariño”, me dijo mi esposo, abrazándome. “Me tienes a mí. Yo te voy a ayudar. Lo lograremos”. El día de mi primera clase salimos temprano a recoger las computadoras. Hicieron falta dos viajes para llevarlas todas al local. Dedicamos la hora siguiente a descargarlas, conectarlas e instalar el software. Luego mi esposo se fue y yo me quedé sola, esperando a mi primer alumno.

En los quince minutos posteriores fui dos veces al baño, revisé tres veces mi peinado y maquillaje y tuve un pequeño ataque de pánico. ¿Qué diablos creía que hacía? ¡Esas personas me pedirían que les devolviera su dinero!

Llegaron las primeras. Sonreí, me presenté y las marqué en mi lista de asistencia. Mis alumnos fueron llegando uno por uno, y tomaban asiento. Hice cuanto pude por fingir que me preparaba, aunque un par de ocasiones sonreí nerviosamente al grupo. Una vez presentes todos, repartí las hojas del curso y empecé. Minutos más tarde ya estaba relajada, dando instrucciones y respondiendo todas las preguntas. Las horas pasaron rápidamente.

Cuando llegó mi esposo para ayudarme a desmontar las computadoras, corrí hacia él, emocionada.

–¡Les encantó la clase! Me preguntaron si voy a dar otros cursos, para que sus compañeros puedan asistir.

–¡Qué bueno! –exclamó él, algo aturdido. No estoy segura de que haya creído que tendría éxito, pero siempre me apoyó.

En los meses siguientes di varios cursos más. Descubrí el servicio postal medido, puse una línea telefónica y obtuve una licencia comercial. Gané lo suficiente para cubrir mis gastos, y un poco más cada vez. No iba a hacerme rica, pero ayudaba a mantener a flote a mi familia, ¡y me sentí muy bien!

Nunca olvidaré el día en que llegó nuestro nuevo refrigerador. Era mucho más grande que el viejo. Lo pagué con mis clases. No me habría sentido más orgullosa si hubiera pagado un coche nuevo. Sí, esto habría sido grandioso, ¡pero haber querido y podido me hizo sentirme más que satisfecha!

Después, tanto mi esposo como yo conseguimos trabajo de tiempo completo. Mi nuevo jefe me dijo que las dos cosas que distinguían a mi currículum eran mi experiencia como instructora y que hubiera tenido un negocio propio, lo que indicaba que podía manejar proyectos y mandarme sola. Llevo dieciséis años en esa compañía.

Cada vez que me asignan un proyecto aparentemente enorme o que tengo que trabajar en algo nuevo, no dejo de oír la voz de mi madre: “Querer es poder”. ¡Gracias, mamá!

 

DEBBIE ACKLIN
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Ve y ya


Un día en que paseaba por el bosque cerca de mi casa, en Cape Cod, conocí a alguien que me dio una lección muy breve que cambió mi vida.

Se llamaba Morris, y parecía tener más de 70 u 80 años. Me dijo:

–Vengo aquí todos los días, llueva o truene.

Al notar que yo llevaba puesto un cuello ortopédico y que me apoyaba en un árbol con una mano y en un bastón con la otra, añadió:

–¿A ti te cuesta trabajo venir?

–A veces.

Movió la cabeza en señal de que comprendía y comentó:

–Pero vienes de todas formas.

Ese día en el bosque en que hablamos con el corazón, al parecer creamos un lazo muy especial.


Valor es temer pero
 seguir de todos modos.

 

DAN RATHER



–Francamente –le dije–, lo difícil es decidirme a venir, más que caminar hasta acá. Y eso no tiene nada que ver con el bastón o el collarín, sino con mi humor.

–No sabes si quieres hacerlo o no. Ése es el problema.

–¡Sí! –exclamé, riendo por lo bien que él lo había dicho–. Y ese segundo de inseguridad me basta para encontrar un pretexto y convencerme de encender la televisión.

Él dijo entonces las tres palabras mágicas que ahora me repito casi todos los días:

–Ve y ya.

Bob, mi esposo, me preguntó después qué había querido decir Morris.

–Bueno, yo lo veo así. Cuando pienso: “Debería ir a hacer ejercicio”, me pongo a pensar de inmediato en cada paso que implica hacer eso. Primero tengo que bañarme. Luego tengo que decidir qué ponerme. Después tengo que buscar todos mis aparatos. Luego tengo que… bla, bla, bla. Creo que lo que Morris quiso decir fue que debo desechar todas esas ideas. O sea, que en lugar de tratar de convencerme de no hacerlo, me diga a mí misma: “Ve y ya”.

Bob ha puesto en práctica la filosofía de Morris, y le ha servido mucho.

–Seguido me aturdo en la computadora con los detalles de todo lo que tengo que hacer –me explicó–. A veces los evito, pero es absurdo. Así que en vez de pensar en lo general, me digo: “Ve y ya”, y lo hago.

Esta nueva manera de ver las cosas funcionó muy bien hasta que Kelvin y Amy, su esposa, se pusieron en contacto conmigo. Ellos son los organizadores y operadores del Cape Cod Challenger Club (Club de Desafiantes de Cape Cod). Han leído muchos de mis artículos periodísticos. Uno de mis temas más frecuentes son las discapacidades. Por eso me buscaron.

Kelvin me escribió en el correo electrónico: “Organizamos todo el año actividades deportivas, recreativas y sociales para jóvenes de Cape con discapacidades físicas y de desarrollo”.

Y continuó: “En nuestra temporada de beisbol, el parque se llena de cientos de personas cada domingo. Sería un honor para nosotros que tú fueras la oradora el primer día del torneo e hicieras el primer lanzamiento”.

Me llevé las manos a la cabeza. Hablar en público es la peor de mis fobias. Pero no podía decir que no. Así que al instante tuve este altruista y benévolo pensamiento: “Te odio, Kelvin”.

Bob me acompañó al día siguiente a Dunkin’ Donuts a conocer a Kelvin.

–Por favor no me hagas dar un discurso –le rogué a ese joven encantador que tenía la loca idea de que, como yo escribía artículos, podía formar palabras… en voz alta.

–¿Unas cuantas frases? –aventuró.

Gané tiempo lamiendo el queso crema de mi dona. Bob no dejaba de patearme y tocarse el bigote, con lo que, como descubrí mucho después, quería avisarme que tenía un buen embarrón de queso crema en el labio de arriba.

Acepté de mala gana.

La noche antes de mi discurso, desperté a Bob.

–¿Y si no puedo hablar y sólo hipeo diez sílabas en vez de palabras? –lo mismo había pasado en nuestra boda–. ¿Y si no puedo caminar? ¿Y si me da un ataque de pánico? ¿Y si…?

Bob me calló dulcemente. Me dijo:

–Sabes que sólo importa una cosa.

Lo sabía.

Así que decidí “ir y ya” al partido inaugural.

Todo marchó de maravilla. Aunque esto no quiere decir que me haya ido bien en mi discurso. Me trabé, tartamudeé y hasta me quedé en blanco dos veces. ¿Debí avergonzarme por eso? ¡Claro que no! Me bastó con ver a los niños, padres, maestros y voluntarios, y la bella y expectante mirada en la cara de todos. Veían a alguien que, como ellos, estaba discapacitado y simplemente estaba ahí haciendo un esfuerzo.

Hice la cosa más rara en mi discurso. Dije la verdad. Es ésta:

“Me da mucho gusto estar hoy aquí con ustedes, los increíbles miembros del Cape Cod Challenger Club. Es un honor que Kelvin y Amy me hayan invitado.

“Y también me da mucho miedo hablar frente a un grupo tan grande. Pero debo decirles que me dan miedo muchas cosas, y de todas maneras trato de hacerlas.

“Así que mi mensaje para ustedes es éste:

“No importa ganar.

“No importa temer.

“¡Lo único que importa es hacer el esfuerzo!

“Bueno, ¿quién me va a ayudar a hacer el primer lanzamiento?”.

Muchos niños, todos ellos discapacitados, levantaron la mano. “¡Yo! ¡Yo!”. Corrieron felices a ayudarme. Yo temblaba. Mi grupo de ayudantes evitó que me cayera. Les pedí a los niños que sostuvieran mi brazo y la pelota, para que sintieran que también ellos hacían el primer lanzamiento. Y al terminar, todos gritamos: “¡PLAY BALL!”.

Alguien me dio entonces un inmenso ramo de flores.

¿Sabes una cosa? Descubrí que no habría importado si hubiera perdido el equilibrio. Que no habría importado si de repente me hubiera sido difícil hablar de lo malo que me pasa a veces.

Lo único que importó fue haber ido: por los niños, por quienes los cuidan y por mí.

Agradezco a Dios haber tenido ese encuentro casual con Morris en el bosque. Aunque él me dijo que iba ahí todos los días, no he vuelto a verlo desde entonces.

Y aunque conozco a más de cuarenta personas que hacen ese mismo paseo en el bosque, ninguna ha visto nunca a Morris. Éstas son las cosas que nos hacen maravillarnos.

 

SARALEE PEREL






8

Encuentro con
 mi verdadero yo


Aquel día empezó como uno de los mejores de mi vida, y sin duda de mi carrera. Mi equipo y yo fuimos reconocidos como la mejor unidad de la compañía, e iríamos a comer juntos para celebrarlo. Mis colaboradores eran un grupo maravilloso, y ellos y yo estábamos orgullosos de lo que habíamos logrado en el último año gracias a nuestro arduo trabajo y espíritu de equipo.

La comida fue agradable, los platillos excelentes y la camaradería que reinó en la mesa me hizo sonreír. Estaba orgullosa de ese grupo, cuyos miembros reían, gritaban y se estimaban unos a otros, y me sentía halagada de ser su jefa. El clima era limpio, fresco y soleado, y pensé para mí: “Nada podía haber sido mejor”. Era un día perfecto.


El sabio no lamenta
 lo que no tiene, sino
 se regocija con lo que
 posee.

 

EPICTETO



Después de comer, regresamos al trabajo. Al revisar mi correo, me topé con el aviso urgente de una teleconferencia para esa misma tarde. Era costumbre que hubiera teleconferencias en vez de juntas de gerentes, para reducir costos, así que no di importancia a ésta y seguí poniéndome al tanto de los pendientes de trabajo y telefónicos acumulados en mi ausencia.

A las dos de la tarde, hora de la teleconferencia, puse mi teléfono en altavoz para poder trabajar y escuchar al mismo tiempo, como solía imponerlo la necesidad de las multitareas. Oí que, usualmente amable y optimista, el subdirector adoptaba de pronto un tono sombrío. Tartamudeó y tropezó, lo cual no era común en él, y por fin nos dio la mala noticia:

–Se les reubicará en Ohio, si están dispuestos a mudarse –nos dijo, con voz temblorosa–. Si no es posible que se muden, recibirán un paquete de liquidación y tendrán sesenta días para irse.

Me quedé atónita. ¿Cómo era posible una cosa así? La mayoría llevábamos años en la empresa, y nos habían dicho que nuestro empleo era de los más seguros en la compañía. Por varias razones, ninguno podría aceptar la reubicación, y la empresa no tenía puestos disponibles en nuestra área, así que todo indicaba que mi equipo y yo nos quedaríamos pronto sin trabajo.

Me tocó la horrible tarea de comunicar la noticia a mis colaboradores. Dado que era su jefa, tenía que ser fuerte, optimista y valerosa, pero por dentro me moría de miedo. Mientras les decía palabras de aliento, sentía que mi mundo llegaba lentamente a su fin.

Mi esposo y mis hijos me consolaron, pero yo estaba asustada. Muy asustada. Sabía que no pasaríamos aprietos económicos; mi esposo tenía un buen trabajo, y la liquidación y mis ahorros nos ayudarían a mantenernos a flote por un buen tiempo, pero yo había trabajado de tiempo completo toda mi vida y no sabía si salvaría el desempleo. El trabajo se había convertido en mi identidad, lo que yo era y la forma en que me definía. Era una líder, y me creía apta en esa función. ¿Qué sería de mí sin ella?

En mis primeros días sin empleo, no quería ni levantarme. Mantenía una fachada de valor ante mis hijos y mi esposo, pero vagaba alicaída por toda la casa, sin saber qué hacer. Luego de haber trabajado sin parar veinticinco años, estaba perdida. Mandé mi currículum a varios destinos pero, debido a las condiciones económicas, las ofertas de empleo en mi campo eran pocas, y muy espaciadas. Parecía que me quedaría sin trabajo un buen rato, y no sabía qué hacer con mi nuevo tiempo extra.

Un día, después de sentarme a compadecerme de mi suerte, encendí la televisión y vi un programa sobre un grupo de misioneras que ayudaban a niños y adultos hambrientos en todo el mundo. Me sentí culpable al saber que, aunque sin trabajo, todos los días mi familia y yo teníamos en la mesa abundante comida sana y en buen estado. Las palabras de la misionera parecían específicamente dirigidas a mí: “La mejor manera de sentirnos bendecidos y olvidar nuestros problemas es ayudar a los demás”.

Avergonzada, me di cuenta de que me había deleitado en la autocompasión cuando tenía tanto que agradecer: un marido cariñoso, hijos estupendos y familiares y amigos que me necesitaban. Podía seguir obsesionada en lo que había perdido y sentirme infeliz, o agradecer lo que tenía y ayudar a otros.

Decidí levantarme, vestirme y preparar una cena deliciosa para mi familia. Siempre me había gustado cocinar, algo que había aprendido al lado de mi mamá y mis abuelas, todas ellas magníficas cocineras sureñas que me enseñaron sus secretos. Pensé en hacer comida extra para nuestros vecinos jubilados, y alegrarles el día también.

Me puse a reunir los ingredientes para la cena, y mientras la preparaba hasta tarareé un poco. Volvía a sentirme como antes. Justo entonces entró a la cocina una de mis hijas, y me preguntó si podía ayudarme. Nuestra cena cobró forma a fuerza de revolver y cernir, rociar y hornear. Reímos, platicamos y compartimos anécdotas. Yo le conté que, cuando era niña, mi mamá y mis abuelas me dejaban ayudarles a cocinar, y que seguía usando muchas de sus recetas. Olvidé mi depresión y, cuando servimos la cena para el resto de la familia, ambas estábamos orgullosas del exquisito platillo que habíamos hecho, y disfrutamos los elogios que recibimos.

Después de cenar, mientras lavaba los trastes, reparé en que jamás se me había ocurrido enseñar a cocinar a mis hijos. Había estado tan ocupada siendo una “profesional” que no había dedicado tiempo a enseñarles a hacer los espléndidos platillos que yo había aprendido a hacer de joven. Siempre había cocinado para ellos, pero no les había dado el regalo que yo había recibido: aprender a hacer de comer para la familia. Esto me entristeció, y decidí usar mi inesperado tiempo libre en hacer cambios a ese respecto.

A la mañana siguiente avisé a mis hijos que les daría un curso de cocina. Recibieron el anuncio con quejas, por lo ocupados que estaban y sus muchos planes propios. Pero los convencí de hacer la prueba, y decidimos preparar juntos la cena para la noche siguiente. Dejé que cada uno eligiera un platillo por hacer, bajo mi dirección. Decidimos repetir la experiencia cada semana, y preparar comida extra para compartirla con los amigos o vecinos necesitados en nuestra comunidad.

Al día siguiente compramos en el súper y el mercado lo indispensable para nuestra cena. Descargamos los ingredientes, nos pusimos los delantales y empezamos a cocinar. Yo compartía técnicas y atajos de preparación, así como la historia de varias de las recetas elegidas. Mientras hacíamos el famoso pay de limón de mi abuela, recordé las muchas veces que había estado en su cocina, lamiendo el merengue blanco y espumoso en la batidora, dulce y esponjado, y lo divertidas que habían sido esas ocasiones. Ahora las compartiría con mis hijos. Casi veía a mi abuela sonreír desde el cielo, al mirar que ellos y yo continuábamos sus tradiciones. Nada la había hecho más feliz que cocinar algo sabroso para su familia, y ahora yo sabía cómo se había sentido. En vez de correr para llevar rápido cualquier cosa a la mesa entre reuniones de negocios e informes, esta vez dedicaba tiempo a disfrutar de hacer de comer y probar los increíbles platillos que preparábamos. Además, pude compartir la compañía de mis hijos: oírlos bromear, saber cómo estaba cada uno y apreciar la personalidad de cada cual. Los cuatro eran muy distintos, pero también muy especiales, y me habían dado grandes alegrías; sencillamente yo había estado demasiado ocupada para notarlo. Había estado tan atareada manteniendo a mi familia, y basando mi valor en mi profesión, que había olvidado lo realmente valioso, y quién era yo en verdad: esposa, y madre de estas personas prodigiosas que merecían mi tiempo, orientación y cariño.

El curso de cocina continuó cada semana. Se volvió un momento que todos esperábamos con ansia: un rato de risa, amor y aprendizaje. Y, claro, de platillos deliciosos. Cocinar con mis hijos fue sólo el principio; empecé a hacer más cosas en su compañía, o beneficio, que ellos disfrutaban: ir a la biblioteca, al cine, a jugar tenis, o tendernos junto a la alberca. Por primera vez, pude concentrarme y disfrutar realmente a mi familia, sin fechas límite que acecharan al fondo, o sin trabajar en la laptop ni checar mi correo al mismo tiempo. En lugar de multitareas, me concentré en la tarea más importante: cerciorarme de que mi familia se supiera amada, y que era lo principal en mi vida.

Más tarde regresé a trabajar, pero hallé un empleo más flexible y que me permitía pasar mucho más tiempo con mi esposo y mis hijos. Resultó ser incluso un trabajo mejor que el anterior: me pagaban más, y el puesto era mucho menos estresante y me daba la flexibilidad que requería para estar con mi familia cuando me necesitaba. Mis prioridades habían cambiado, y no quería volver a poner a mis seres queridos por debajo de mi profesión.

Creí que quedarme sin trabajo era lo peor que me había pasado en la vida. Pero fue para bien. Aunque pensé que perder mi empleo sería mi fin, en realidad fue sólo el principio del descubrimiento de mi verdadero yo.

 

MELANIE ADAMS HARDY
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Licencia para sonreír


Todos los que me conocen bien me catalogarían casi sin duda como optimista. Soy una convencida de que debemos abrazar la esperanza y buscar algo positivo aun en las circunstancias más difíciles. Mi optimismo es resultado de una firme fe personal en un Dios de amor interesado en los detalles particulares de nuestra vida, no sólo en las generalidades. También creo que las cosas tienen una razón, y que si mantenemos una mente y espíritu abiertos, nuestro Dios invisible suele hacerse visible, ¡a veces en formas muy divertidas!


Un día nublado no
 es rival digno de
 un temperamento
 luminoso.

 

WILLIAM ARTHUR WARD



Dicho esto, aun los optimistas pueden perder temporalmente la esperanza. Esto me pasó a mí un día de enero lúgubre y frío. Me sentía abrumada por los penosos retos que enfrentaba en la vida. Mis empeños matrimoniales, de salud y financieros habían unido fuerzas para producir un tornado de emociones que amenazaba con sofocar mi espíritu. Me sentía furiosa, frustrada, agobiada y lejos de Dios. El mal tiempo parecía un reflejo de mi ánimo: el cielo nublado no dejaba ver un solo rayo de sol. Trabajando como esclava, no pude librarme de esa sensación de desesperanza y desaliento.

A mediodía salí a comer. Aún pesimista y negativa, noté que el sol había salido un breve momento. Me puse a pensar entonces en mi negativa actitud, y a recordarme que podía elegir mi estado de ánimo. Aunque no me era posible ignorar la pena que atravesaba, sí podía decidir entre mantener mi negatividad o dar una dirección más positiva a mis pensamientos. Pero si bien recordaba conscientemente esta verdad, me sentía incapaz de hacer ese cambio. Así que apreté el volante y rogué de todo corazón: “¡Señor!”, clamé, a punto de romper a llorar, “¿dónde estás? No quiero sentirme así, pero hoy soy irremediablemente desdichada. ¡Sácame por favor de esta oscuridad!”.

Al detenerme en un semáforo, me quedé viendo el coche de enfrente. Su placa especial me llamó la atención; decía: “HAY SOL”. Esto me hizo sonreír de inmediato. Parecía un recordatorio de Dios de que, después de todo, brillaba el sol, lo que en el invierno más largo, frío y oscuro en años era de suyo una bendición. Mis ojos pasaron entonces al coche junto al de HAY SOL. La placa de este auto decía: “GRUÑÓN”. ASÍ que al leer las dos placas vecinas, dije en voz alta: “HAY SOL, GRUÑÓN”. Más que sonrisas, ¡esto me provocó sonoras carcajadas! Ver esas dos opuestas placas una al lado de otra justo en ese momento, reforzó mi previa idea de que podía elegir mi perspectiva pese a las circunstancias. Sentí que me reanimaba mientras tomaba la decisión expresa de adoptar una actitud positiva.

Regresé al trabajo y conté esa anécdota a varios compañeros, que reaccionaron con risas francas a lo que yo llamé mi “mensaje del más allá”. Ese día aprendí que cuando nos sentimos demasiado desanimados para librarnos de nuestra negatividad, ¡el alivio está a sólo una plegaria de distancia!

 

JULIE A. HAVENER
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Saber lo peor


Sue y yo íbamos a ciento veinte kilómetros por hora cuando iniciamos la subida por la curvada carretera montañosa que une a Carolina del Norte con la frontera sur de Virginia. Sue, mi hija menor, madre y abuela, tiene cincuenta años y es viuda, pero también joven de corazón. Creo que se le podría identificar como “dividida” –entre su familia y yo–, pues suelo pedirle que me lleve a sitios distantes o que haga otras cosas que yo no puedo o no quiero hacer.


Si no te gusta algo,
 cámbialo; si no lo
 puedes cambiar, velo
 de otra manera.

 

MARY ENGELBREIT



Supongo que el término políticamente correcto para la generación de Sue es “generación sándwich”. Estos hombres y mujeres de jóvenes a maduros todavía están a cargo de sus hijos, aun si la mayoría de ellos ya son adultos, pero de repente también tienen que encargarse de sus ancianos padres, y añadir más responsabilidades a un estilo de vida de por sí agitado.

Me recosté en mi asiento para disfrutar de ese cómodo recorrido, contemplando al mismo tiempo la luz del sol y un paisaje muy diferente al de Florida. Tenía que admitir que a veces ansiaba ver esas montañas y onduladas colinas, y que extrañaba los diversos colores de las estaciones. Aun así, para mí había sido bueno vivir en Florida luego de retirarme, y mientras cuidaba de mi anciana madre… salvo en situaciones como ésta, en que mi hijo presentaba un problema médico posiblemente grave. Me daba mucho gusto que mi hija hubiera querido y podido traerme, para ayudarlo en su operación. Para ella era además un viaje gratis, una oportunidad de visitar a viejos amigos y miembros de la familia.

Al entrar a Virginia, los árboles y valles intensificaron su brillo, con tonos de un verde subido en reflejo de la luz de fines de la primavera. Una de las vistas más bellas de esa subida era una caída vertical hacia valles pintorescos a la derecha, la cual daba sobre kilómetros enteros de manicurados terrenos agrícolas salpicados de blancos edificios de la civilización. A nuestra izquierda se alzaban contra el cielo farallones aún más empinados, con escurrimientos de agua corriente, rocas salientes con áreas cubiertas de musgo y brotes dispersos de nueva vida vegetal que resaltaban la inclinación de la montaña. En ocasiones, montículos de tierra y piedras se habían desprendido de sus amarras, y se tendían como evidencia de fallidos intentos humanos por conquistar ese territorio accidentado.
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