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			Colección Lenguas de Ornitorrinco

			Asier Susaeta Diez de Baldeón

			Hierba veloz 
y púrpura

			A mis padres, la cuadratura de nuestro círculo.

			Por tanto esfuerzo y amor. Por traerme hasta aquí.

			Agrade(cimientos)

			A toda mi familia, los de aquí y los de allá.

			A mi kuadrilla, que siempre estáis cerca.

			A Flako, por nuestros viajes. Y los que quedan.

			A Dile que sí, por tanto juntos.

			A Salva, por tus lecciones de humanidad.

			A ti, por esa otra vida paralela en la que no estamos.

			A mis profesores de escritura, Reyes Velayos, Ginés Cutillas, Javier Sagarna 
y Ángel Zapata.

			A toda la familia ornitorrinca:

			A Nino, ilustrador, fotógrafo y equilibrista.

			A Pedro, por componer partituras con forma de microrrelatos.

			A Pablo y Luisa, muchísimas gracias por apostar en púrpura. Y por amar 
los libros.

			Y especialmente a Arantza, por tener tanta paciencia conmigo. 

			Por descubrir mi voz antes que yo mismo.

			“No te conozco cuando dices qué felices, qué caras más tristes”

			Piratas, El equilibrio es imposible

			“Solo somos una raza de monos avanzados en un planeta 
más pequeño que una estrella promedio. Pero podemos entender el universo. Eso nos hace muy especiales”

			Stephen Hawking

			“I know times are changing; it’s time we all reach out 
for something new. That means you too”

			Prince, Purple Rain

		

	
		
			Principio de incertidumbre

			Nunca he sido bueno a los dardos, ni siquiera del montón. Intento trasladar las condiciones de ensayo a un bar y, obviamente, no es lo mismo. Si me centro en el momento de inercia con el que bascula mi brazo adelante y atrás, el dardo acaba impactando en la pared. Y llego a la misma conclusión si priorizo el ángulo, el punto exacto en el que abandono el dardo a su suerte parabólica.

			Tampoco ayuda tener que revisar el móvil cada minuto y calcular dónde estará el autobús que te lleva a Málaga, a noventa kilómetros por hora de media, mientras yo, a las siete y doce, no me puedo ni mover. En parte porque el suelo de este bar está pegajoso, en parte porque estoy a cinco metros de la barra, a dos de mi mesa. A ocho de la puerta. En ese punto preciso. Tan medible. Pero tú no, tú —hipotéticamente— estarás bordeando Valdepeñas. Y lo peor de todo es que no me explico cómo no lo vi venir. Debí adivinar que esto pasaría cuando saliste de casa. Si al menos entonces me hubiese fijado en la velocidad con la que arrastrabas nuestra maleta de ciento treinta litros de capacidad, la más grande que teníamos, quién sabe, quizá ahora podríamos estar juntos. Aquí, de pie, procurando acertar en la diana. O mejor, acertando.

		

	
		
			Chivo expiatorio

			Sacamos la figura de la sacristía de noche, aprovechando que Fran era monaguillo y había escamoteado un juego de llaves. La transportamos en la parte trasera de la furgoneta del padre de Roque y llegamos a la nave de trigo abandonada cuando ya amanecía. Tras apoyarla contra la tapia, observamos aquella escultura fuera de la iglesia por primera vez en nuestra vida: la corona de espinas, las llagas que parecían sangrar de verdad y los ojos tristes que nos miraban desde lo alto. Esos que todo lo veían. Marcos, situado a mi lado, siempre era el más valiente y fue el primero en tomar un canto del suelo. Dijo que lo había visto hacer en una película, en un cine de barrio de Barcelona, y el resto lo imitamos. Como un pelotón de fusilamiento, elevamos cada uno nuestro brazo más desarrollado, empuñando la piedra con la mano que sofocaba los bofetones de nuestras madres. Esa misma mano impía con la que pecábamos.

		

	
		
			Rutina

			Una guerra es una guerra mientras los muertos duelen, en tanto el sonido de los bombarderos hace que mires al cielo, aterrorizado. A partir de la tercera reconstrucción de la ciudad, en el momento en el que lo mismo da que da lo mismo, la guerra se transforma en rutina. Y en esa inercia vacía, yo repartía leche a nuestros clientes habituales. Los pocos que seguían vivos y podían pagarla. La conseguíamos de estraperlo, de vacas flacas que pastaban donde las bombas todavía no habían quebrado el suelo. En ese bosquejo de calles, había que andar con cuidado y mirar por dónde pisabas. Podías cortarte o caer en una trampa de vigas. Además, ya nadie buscaba a nadie. Si oías alguna llamada de auxilio, cantabas una canción bien alto para tapar el grito de tu conciencia. Tal vez por eso no me resistí demasiado cuando un obús silbó cerca de mí e impactó en un edificio a mi lado. Aquello frustró el reparto del día, aunque, al menos, sé que alguna de las botellas sobrevivió a los cascotes. Todavía pude escuchar su tintineo en la cestilla metálica y unos pasos alejándose.

		

	
		
			El decorado

			Se ha levantado de la cama más temprano de lo habitual tras pasarse toda la noche en vela, repasando los diálogos y mirando al techo estrellado del dormitorio. Se lava la cara como los gatos, con una botella de agua mineral, y mete el guion en la mochila. Después, ya en la cocina, abre el paraguas para resguardarse de la fina lluvia que empieza a caer, desayuna los restos del cáterin del día anterior y, por último, tiene que esperar unos minutos a que los técnicos terminen de montar el recibidor. Al salir al rellano, descubre que acaban de poner en marcha el ascensor; duda que sea seguro tras los últimos recortes del Estudio, así que opta por usar la escalera. Mientras baja, puede ver el rollo de asfalto desplegarse sobre la avenida desnuda, la fachada alzarse hacia él mediante un pentagrama de cuerdas y, cuando llega al portal, coincide con la actriz que hace de su mujer. Ella entra y lleva el pelo revuelto.

			Escena 1ª: Adriana y José se dan cortésmente los buenos días.

		

	
		
			Intersección

			Convivimos poco tiempo con la muerte. Pasamos tan solo unas horas en ese territorio común donde los dos mundos se unen para intercambiar un cuerpo a modo de ofrenda. Nosotros damos un paso hacia las enaguas de la muerte y ella se nos muestra. Es una madre que espera a sus hijos en la parada del autobús. Velamos a nuestra abuela o perdemos a un amigo de toda la vida; acariciamos carne en descomposición, piel que bien podría ser, al tacto, una teja en invierno. Luego cada parte se retira a su esquina y los dos aros se separan como en la función de un mago. Hasta la próxima.

		

	
		
			En casi todos los sentidos

			Juana no sabe que su voz es grave, de locutora de radio. Las sílabas que masculla suenan cavernosas y se entrelazan a causa de su sordera, por aquella fiebre alta y un médico al que se le averió el coche a las afueras de Calca hace treinta años. Pero a ella, una solterona peruana con forma de chelo y a la que sus clientes fijan el horario de la semana en un bloc de notas, tampoco le hace falta oír para fregar, repasar el polvo o espesar la salsa en las cocinas de otros.

			Por aquello de los vasos comunicantes y el dios Viracocha, Juana dispone de un tacto muy desarrollado, extremadamente útil para comprar melones maduros en la frutería, o adelantarse a la erupción de un grano en cara propia o ajena con, al menos, una luna de antelación. También es capaz de saber si una mujer está embarazada con solo posar la mano en su vientre, incluso la forma de la nariz del bebé si lo palpa en el tercer trimestre. Y durante la última semana bien podría calcular su peso con doscientos gramos de desviación. Por eso, a veces, como quien consulta a un oráculo, y a sabiendas de que ella es de fiar, algunas de las señoras para las que trabaja le preguntan, antes de la primera exploración, si sabría adelantarles el sexo de lo que vendrá. «Para ir pensando en la decoración del cuarto y en el tono de las paredes, pero que lo importante es que venga bien», le escriben ellas en otra hoja del bloc, ya en minúsculas. En ese caso en concreto, Juana nunca asiente ni consiente, especialmente si el marido de la señora está delante. También es capaz de percibir quién es el padre, y ella no quiere líos. Pasa entonces el trapo sobre limpio y se hace la analfabeta, la ciega y la muda, si es necesario.

		

	
		
			Mentiras piadosas

			A mi abuelo Eugenio.

			Reyes se ha sentido algo indispuesta de repente, papá, aunque también quería venir a verte. Aquí te dejo las flores que te ha comprado. Hoy no había quien se comiese su paella, pero, aun así, he rebañado el plato para poder ver el partido tranquilo. Los niños están muy grandes y algo rebeldes y, en el taller, todo va bien. El martes don Sebastián se pasó para la revisión de los cien mil y me contó que lo habían ingresado. Parece que tiene lo mismo que tú. También se le cala el corazón, como solías decirme de pequeño. Que seguro que no es nada, auguré para tratar de tranquilizarlo, y quedamos en volver a vernos para los ciento diez mil.

		

	
		
			Nadar, volar o escapar

			La casa del lago era importante para nosotros. Cuando teníamos una crisis, salíamos de la ciudad hacia nuestro refugio y allí pasábamos casi todo el tiempo buceando. El traje de neopreno nos estilizaba la figura y el vaho en la máscara nos hacía mejores; lo deduje a causa de la sequía, cuando Mar y yo paseábamos por el fondo agrietado, al descubierto, y el silencio —entonces sí— nos incomodaba. Tanto que intenté sacar algún tema de conversación. Le hablé acerca del plasma y del resto de los estados de la materia; le dije que, en realidad, el agua seguía ahí, aunque en forma de vapor. Ella pareció comprender, se elevó a brazadas y desapareció persiguiendo a una carpa.

		

	
		
			Inocentes

			El alcalde Garland sospecha de Harry, el sheriff, quien, a su vez, lo hace del doctor Lawrence, el psiquiatra. Este, bloc de notas en mano, escucha con recelo las historias de Norma, la propietaria de la cafetería donde todo el mundo se mira de reojo cada tarde. Yo suelo pedir un café doble y tarta de cerezas. Disfruto de la música mientras pienso en Laura. Mi Laura. En sus últimas palabras repletas de miedo embarrado. Y, de vez en cuando, también miro a los lados de la barra; escruto al resto y pongo cara de no saber quién es el asesino.

		

	
		
			Digitalización

			Deposité el anillo en la bandeja metálica que se ocultó de nuevo en la fachada del Juzgado e, inmediatamente, recibí el mensaje con el albarán de entrega. Aquella fue la confirmación de que mi divorcio con Luisa se había oficializado. A los pocos segundos, un email del bufete me pedía que valorase la atención recibida durante el proceso; se adjuntaba la factura y también la copia de la sentencia. Y entonces, por primera vez, quise llamar a mi abogado y admitir que me había equivocado. Volverme atrás como cualquier hombre arrepentido. Pero en aquel mundo virtual, ni siquiera había un formulario para retractarme, así que mi segunda opción fue buscar el teléfono de Luisa y pedirle perdón en cuanto respondiese, sin darle tiempo para volver a airear los trapos sucios.

			Contestó con un: «Sí, ¿quién es?». Colgué y puse tres estrellitas en la encuesta de satisfacción.

		

	
		
			La buena cuerda

			Un buen suicida, uno de esos con tendencia a extinguirse, necesita una buena cuerda, como una buena cuerda necesita un buen suicida. Ambos están predestinados a encontrarse y, cuando lo hacen, suelen reconocerse entre ellos. En el caso que nos ocupa, una buena cuerda repta por la cama de un hombre razonablemente feliz y que ronca haciendo oscilar las cortinas. Cautelosa, se desliza como una caricia alrededor del cuello, se enrosca y se practica un nudo corredizo sin que él se percate. Luego, cual víbora encantada, eleva su otro extremo hasta que consigue llegar a la viga del techo. Surge el conflicto cuando el hombre nota la tensión que procura arrastrar sus noventa y tres kilos por el suelo del dormitorio, elevarlo y, por último, asfixiarlo. A veces, como en esta ocasión, sucede que el precavido sujeto guarda una navaja en su mesilla de noche y es capaz de blandirla a tiempo para cortar la buena cuerda. Mientras recupera el aliento, el hombre observa las dos partes separadas por el corte y que se ofrecen para unirse de nuevo. Es entonces cuando una idea surge en la cabeza del buen suicida.

		

	
		
			Solitudes

			A Miguelángel Flores. De corazón, y sin comillas.

			Al salir a la calle, doña Virtudes recoge el buenos días del quiosquero; sigue con, son ochenta céntimos, de la panadera; un cuponcito, que este toca, del vendedor a la entrada del mercado; el, qué guapa está usted hoy, ¿quiere una bolsita?, de la frutera, a lo que ella responde, no hace falta, cariño, y saca la de papel ecológico y arbolitos del bolso. Todavía tiene que escuchar algún, hay que ver, este verano que no se acaba nunca, bueno y a seguir pa’lante, que es ley de vida, que emiten a coro las moradoras del banco frente a la parada del autobús. Luego otro, si quiere le ayudo con la compra, que no me cuesta nada, doña Virtudes, seguido de un, gracias, majo, y, al poco, el arrancarse a llorar de los días tontos en el ascensor hasta el tercero, antes de arrepentirse de no vivir en un séptimo para poder achicarse las lágrimas como es debido. Y piensa que qué tontería es esa de tener que esconderle los disgustos a la gata, se limpia bien los zapatos antes de entrar en casa, con media barra de picos, dos kilos de reinetas y un manojo de cebolletas, y pliega su cara de acordeón con una sonrisa al sentir el ronroneo de Mora mientras se frota con sus medias. Después se queda mirando hacia el fondo del pasillo y escucha que qué hay para comer, como si esa voz grave e impostada no saliese de ella misma. O de sus recuerdos.
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