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“El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación es a la lengua. Es una realización espacial del lugar, del mismo modo que el acto de hablar es una realización sonora de la lengua”.

 

Michel de Certeau, Andar en la ciudad


Introducción

La calle y la casa vistas a la vez, así, enunciado de la manera más llana, es el propósito de este libro. Este libro aspira a formar una trilogía sobre el espacio que habitamos —con mis anteriores libros Casa collage (2001, con Pere Fuertes) y La habitación (2014)— agrupando casos distintos: ejemplos de calles, las situaciones que se dan en ellas, anomalías, retratos de calles —bien en pinturas o en el cine—, géneros, descripciones tomadas prestadas de la literatura, etc., y también edificios de viviendas y sus interiores. El origen del texto procede de las ideas que han ido surgiendo al intentar explicar la casa desde todo aquello que la rodea y la condiciona en el contexto de las clases de algunas asignaturas que he ido impartiendo y que han acabado por sacar a flote lo que aquí se reúne.1 “Urbanismo de interiores” es una fórmula que debo a Carlos Dias Coelho, profesor de la Facultad de Arquitectura de Lisboa, a quien se le ocurrió este término en el contexto de la defensa del programa de una asignatura de proyectos arquitectónicos a la que asistíamos en aquella facultad. El interior, presente en los proyectos de vivienda, es omnipresente, como lo es el lugar mental que ocupa en la ciudad.

El propósito del libro es, pues, ayudar a hacer visible una dimensión poliédrica de la calle, pero con la atención puesta en todo aquello que la relaciona más intensamente con la casa; una relación explícita y condensada en el dibujo de Louis I. Kahn que aparece en la cubierta del libro y las palabras que lo acompañan: “La calle es una habitación por consenso. Una habitación comunitaria cuyas paredes aportan los que allí viven, entregadas a la ciudad para uso colectivo”.2 Tal vez estas palabras sean el mejor resumen de lo que este texto se propone. Podríamos decir que la intención es mostrar esta relación como algo físico, como un espacio. Un espacio real, pero también un espacio mental, un estado de ánimo. La casa y la calle se abrazan y se excluyen, se complementan y a veces se oponen; son contradictorias, pero no podemos razonar sobre la una sin la otra y, muy a menudo en tiempos recientes, hemos visto cómo la calle parece sustituir a la casa en ciertas actividades. Obviamente, la casa sale a la calle por la ventana o por el balcón, las ventanas se asoman a otras ventanas y al gran teatro de la ciudad; las casas urbanas se prolongan hacia la calle, que es su extensión vital, plástica y ambiental; y del mismo modo, la calle se mira en las ventanas y parece ganar sentido cuando está acompañada por las ventanas de la ciudad.

Tal vez sea útil precisar que mientras que la plaza, en cuanto que ágora —en sus distintas formas: corrala, patio de vecinos, foro, atrio o platea—, ha gozado durante tiempo de una fortuna crítica indiscutible como elemento capaz de dar sentido a los edificios residenciales de su alrededor, la calle parece no haber tenido la misma suerte, y aquí quisiéramos corregirlo. Aunque, claro está, hay excepciones destacadas, como el texto La ciudad no es una hoja en blanco,3 de Maria Rubert de Ventós y Josep Parcerisa, un texto construido sobre una inteligente reunión de elementos, entre los que destacan las calles y los textos escogidos sobre estas, con ejemplos que adquieren sentido por su reunión más que por las ciudades a las que pertenecen; un libro directo que habla sin filtros de las predilecciones de sus autores.

Habría que distinguir entre la calle como infraestructura y la calle como lugar, entre el proyecto de una vía urbana y el de un espacio urbano que incluye partes de los edificios que la forman. La calle no es el “resto”, no es el vacío que existe entre las sólidas edificaciones; por el contrario, en cuanto que espacio, la calle es la que mantiene juntos a los edificios, los sujeta y los mantiene en equilibrio. Esa calle es el objetivo y el elemento central de este texto. Las calles que se decoran para las celebraciones populares dejan entrever esta manera de concebirla, como algo sustantivo, aunque solo sea unos días al año. Reclamamos contemplar y pensar la calle como construcción, como edificio, ayudándonos de galerías cubiertas, ya sean de vocación urbana como en Milán, o galerías de palacios y pinacotecas, que con sus dimensiones hacen que a su lado algunas calles sean de tamaño casi doméstico. Vemos calles y edificios, y comenzamos mirando casos singulares, como la Galleria Vittorio Emanuele de Milán o el Ponte Vecchio de Florencia, y acabamos por ver también edificios en algunas perspectivas urbanas. Usando la terminología de Louis I. Kahn, y aun no estando exactamente de acuerdo con ella, proponemos ver también la calle como el espacio servido, no solo como el espacio servidor, un ejercicio que quizás contribuya a enderezar la situación.

Pero hay más. Podríamos decir que habitualmente todo aquello que ocurre en la calle no ocurre en casa y, al contrario, lo que hacemos en casa no lo hacemos en la calle, aunque no todos optemos por hacer o dejar de hacer exactamente las mismas cosas. Nos vestimos para salir a la calle y usamos ropa distinta, para “andar por casa”. Nuestro comportamiento es distinto en uno y otro sitio. Unas tiendas se ocupan de vestirnos y otras, muchas menos, de vestir la casa, algo que no ocurre exactamente igual en todos los lugares ni en todas las culturas. En este sentido, en El temperamento español,4 Victor S. Pritchett hace una aguda observación a propósito del Madrid de la década de 1950: “El Talgo llega a la hora prevista: la hora del paseo […]. Los españoles hacen poca vida social en casa, aunque una discreta vida social inspirada en la europea tiene lugar entre los más pudientes o europeizados […], pero la mayoría de los españoles considera la calle como su lugar de esparcimiento. A esta hora, las mujeres salen y se exhiben como si acabasen de entrar en un salón. La apariencia es importante para los españoles; gastan más en sí mismos que en sus hogares, en los que prescinden alegremente de esa obsesión por el mobiliario y la decoración de interiores que distingue a los norteños”. En la actualidad, esta separación de usos y papeles se ha matizado y hoy podríamos decir que hay cosas que hacemos en casa y que “también” hacemos en la calle.

Tal vez por eso algunas ciudades parecen tener dos caras: la calle sería la cara A y el patio la B. El balcón para mirar, para celebrar o para la protesta, y el patio para colgar la ropa; una cara para la expresión colectiva y otra para la vida privada. Es sorprendente cuántas cosas definimos casi mejor por no pertenecer a un lado que por pertenecer al otro. Aunque no todas las culturas se comporten igual, y el disciplinado norte siempre mira sorprendido —atraído unas veces y casi horrorizado otras— al ver cuántas cosas propias de la casa hacemos en las calles de los países del sur.
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La Rue de Rivoli desde el Hôtel de la Marine, París, Francia, 2013.



Todo ello se encuentra en las antípodas de las calles descritas en las ciudades del siglo XV o XVI, retratadas como lodazales inseguros y poco higiénicos en las que había que estar atento al grito “¡Agua va!”, tal como hace un tiempo recogía Witold Rybczynski, quien insistía en la idea de casas limpias frente a calles sucias. En su explicación sobre el número de personas que se encontraban en una casa en muchas pinturas de aquella época, Rybczynski sugería que la casa acababa por comportarse como un lugar público y el confort se asociaba a la casa en detrimento de la calle: “Me da igual que hiele en la calle”. “La gente no vivía tanto en sus casas como acampaba en ellas”. Para Rybczynski las calles holandesas eran una excepción por su limpieza, limpieza que también coincidía con la de sus casas y que era quizás atribuible a que la suciedad circulaba por los canales, o que tal vez se debiera simplemente a la cultura doméstica de los holandeses.5


La relación entre estos dos espacios —el de la calle y el de la casa— parece sujeta a ciertos vaivenes que retratan distintas situaciones en ambos lugares, siendo unas veces lo privado lo que parece contaminar la calle y otras las actividades públicas las que ocupan la casa. Esta oscilación pendular contribuye a difuminar cualquier separación tajante y da lugar a unos espacios ambiguos que parecen completar los que inequívocamente pertenecen a la esfera privada y a la pública y que poseen un innegable interés en la actualidad. Algunas veces la historia nos obsequia con ejemplos que brindan una excepcional relación entre la calle y la casa, como es el caso del palacio de Diocleciano de Split.6 El vínculo que existe entre las calles y las plazas del Split actual con las salas, los corredores y las galerías del antiguo palacio —convertidos unos en casas y otros en el espacio público de la ciudad— constituye una elocuente imagen de esta mezcla tan difícil de deshacer entre la casa y la calle.

De entre los vaivenes de esta relación merece especial mención el que experimentaron la vivienda y la ciudad en el contexto de la arquitectura moderna. Como atestiguan algunos de sus ejemplos más conocidos, la arquitectura moderna incorporó en los edificios ciertos conceptos e imaginería propios de la ciudad. La arquitectura residencial moderna miró al urbanismo como un ejemplo de una sistemática científica para abordar la construcción de la ciudad que podría traducirse a la arquitectura. En el caso de Le Corbusier, la fascinación por el urbanismo se tradujo en el domismo,7 la ciencia de la casa, para poder equiparase con el urbanismo, la ciencia de la ciudad. De entre las ideas que la vivienda parece adoptar con entusiasmo, tal vez sea la de la circulación la más ilustrativa de esta admiración no disimulada.

La circulación expresa con exactitud y claridad algo que reclamamos para la ciudad en cuanto que organización compleja. A la ciudad moderna no le parecen interesar tanto los trazados como los elementos de división y parcelación, de expresión de conexión, y su eficacia. El plan de Ildefons Cerdà para el Eixample de Barcelona tiene en el trazado de los chaflanes una componente innegable vinculada a la circulación de vehículos de transporte. La circulación de una ciudad no puede dejar de abordarse como un sistema complejo y jerarquizado, y no es casual que Colin D. Buchanan recurra a la organización de la circulación en un hospital moderno como ejemplo de selección y división de las circulaciones en la ciudad.8 La circulación es el lugar donde la idea de la arquitectura y el urbanismo como hechos científicos encuentra la mejor forma de hacerse visible.

Del mismo modo que Buchanan recurre al hospital para hacer comprensible la idea de clasificación de las circulaciones, Alexander Klein encuentra en la circulación lógica un modo de formular las bases de la vivienda mínima.9 En su conocida comparación entre las plantas de una vivienda convencional y una planificada según criterios racionales, podríamos decir que la circulación es el test que pone de manifiesto las ventajas de la última sobre la primera. Estamos convencidos de que el test no evidencia necesariamente una mejor calidad de una vivienda sobre la otra, y, por extensión, creemos que la circulación no es un elemento determinante en una vivienda. De hecho, nos atrevemos a decir que no “circulamos” por casa y que pasamos gran parte del tiempo en actividades que no implican movimiento. Sin embargo, lo que en realidad oculta la crítica de Klein es la animadversión a la vivienda con un centro, algo opuesto a los postulados racionalistas sobre esta materia.

Esta observación podría quedar aquí sin más, pero al relacionarla con la experiencia de Drachten hace unos años, todo adquiere un nuevo significado. En esta ciudad holandesa, el ingeniero de tráfico Hans Mondermann —artífice de la idea de espacio compartido— elaboró una propuesta para un cruce peligroso basada en el espacio compartido, aplicando lo que él llamaba “diseño para la negociación”. El resultado fue exitoso, pues hizo desaparecer las señales de tráfico, lo que obligó a que todos los implicados negociaran el paso por el cruce, convirtiéndose en una expresión de “lo inseguro es seguro”. Desde nuestro punto de vista, este planteamiento no está lejos de demostrar que podríamos hacer uso a escala urbana de aquello que ocurría en el distribuidor de la vivienda de Klein, una razón para pensar que a veces la vivienda, la casa, puede inspirar una solución para el tráfico urbano.

Estos vaivenes pueden seguir ilustrándose con otros ejemplos en los que la arquitectura ha incorporado conceptos urbanísticos, como el caso de las calles interiores de la Unité d’Habitation, bautizada por Le Corbusier como “ciudad vertical”. En el proyecto de viviendas The Valley Section (1954-1956), Alison y Peter Smithson utilizaron una calle interior cubierta, una calle camino del pueblo, con el fin de dotar a las viviendas de mayores prestaciones, de modo que esta acabó convirtiéndose en un edificio en toda regla. Sin duda, estas dos manifestaciones del hábitat humano están en relación, y en estas páginas podremos ver algunos ejemplos de ello, y son una innegable inspiración la una para la otra.10

Más allá de aquello que representa lo inequívocamente objetivo de las organizaciones urbanas, existen otras expresiones que tampoco escapan a esta observación conjunta y que, especialmente desde un punto de vista actual en el que cada vez más casos son expresión de lo colectivo, parecen trasladarse al espacio privado. Hoy leemos frecuentemente noticias de obras de teatro que representan pequeñas compañías en casas particulares, performances que tienen lugar en domicilios o exposiciones que se celebran en cualquier piso de un inmueble de viviendas u oficinas, algo que nos da una idea de que realmente existen cada vez más “anomalías” a las que deberíamos estar atentos. De una manera similar a la idea del interior doméstico como paisaje —que hace ya unos años apareció como una particular manera de juzgar algunos espacios de la casa, haciéndonos pensar en los verdaderos límites entre el exterior y el interior doméstico—, hoy toma sentido considerar el interior como una escenografía, un concepto más acorde con la idea de lo urbano. Tal vez inclinarnos más por los escenarios urbanos que por los paisajes permita incorporar la acción de una manera más natural y observar así la ciudad no solo como un espacio físico —aunque sea cambiante—, sino también como un lugar influido y tejido por las acciones más diversas.

El Museo de la Inocencia,11 creado por Orhan Pamuk e inaugurado en 2012 en Estambul, introduce la casa como el lugar de la colección, acercando la casa al museo y, por tanto, al espacio colectivo. Pero del mismo modo que ya hace años las páginas de la revista italiana Domus12 invitaban a ver la casa como el lugar para la colección, y con ello se abría una puerta a una crítica de la arquitectura moderna que desbarataba la idea de una casa moderna cuyo interior estaba “acabado”, hoy podríamos tratar de ver la ciudad también desde este mismo prisma. Algo de esta invitación se encontraba en las aparentemente inútiles observaciones que nos obsequió George Perec en un ejercicio de apariencia neutra, con unas descripciones mordaces realizadas con desapego, enumerando y coleccionando todo aquello que encontraba en la calle, observaciones hechas sin dar nada por sabido, como lo hubiera hecho un viajero ajeno por completo a esa cultura,13 quizás la mejor invitación para volver a mirar la calle con interés.

Recientemente han aparecido opiniones que llamativamente han establecido una relación entre la casa y la ciudad, y en algunos casos han señalado la paradoja de sentirse desprotegido en casa y “protegido” por los vecinos en la calle ante los desahucios,14 y que reclaman la casa como el centro de gravedad de la acción municipal, haciendo ver que el objetivo de las Smart Cities es una cortina de humo frente a la ausencia de la casa como idea central de un programa político, como bien ha señalado Judith Carrera.15 Opiniones de este tipo establecen una relación directa y sin rodeos entre la casa como objetivo y la ciudad como foro donde se debate.

Este ensayo debe mucho a dos ciudades, Barcelona y Lisboa. Barcelona ha sido algo así como el laboratorio en el que se han probado muchas de las cosas que aquí se recogen y es la vara con la que se miden experiencias de otras ciudades. La ciudad de cada uno es la referencia y el prisma a través del que lo miramos todo. En mi caso, hay dos cosas que lo hacen inevitable: una son los diez años que llevo escribiendo artículos quincenales para la edición de Cataluña de El País, y el otro son las sesiones desarrolladas durante ocho años en el Seminario de Oportunidades Urbanas dentro del máster Teoría y Práctica del Proyecto de Arquitectura.16 En ambos casos, Barcelona ha sido el objeto de los artículos y los trabajos de los estudiantes. Por otro lado, Lisboa representa todo aquello que Barcelona no tiene: variedad, topografía, dramatismo, teatralidad, luz… La distancia que esta ciudad impone para mirar por encima de la racionalidad o de la funcionalidad ha sido determinante para estas páginas.



 

_______________
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¡Entrar!


Portales, zaguanes, vestíbulos, porterías, accesos a casas particulares, escaleras, cancelas, cobertizos, pórticos, porches…; todos estos elementos están de una manera u otra en la calle, pero son el primer gesto y acogen la primera acción para entrar en casa. En el sentido inverso, son la última frontera de la casa antes de salir a la calle y determinan el aspecto de una parte muy importante de la calle.
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Niños mirando la Stalin Allee desde la ventana de una de las torres gemelas de la Strausberg Platz, Berlín, Alemania, 1954.



El hecho de entrar está en la médula de la calle; la calle nos lleva a casa. Las puertas parecen recobrar su inmensa notoriedad cuando pensamos que fueron ellas las que nos abrían las ciudades. Puertas practicadas en las murallas que conducen a calles por las que recorrer la ciudad. Puertas que eran el principio de toda calle y que aún permanecen en la nomenclatura de las ciudades, como la que parece ser principio y final de la escena trágica grabada por Sebastiano Serlio. La misma palabra que designa el modesto batiente que abrimos con la llave de casa designa igualmente a la Puerta de Brandemburgo, la Porta Nigra, la Porte Saint-Denis o la Puerta de Alcalá. Podríamos pensar que la puerta, la gran puerta, inicia la calle, es su origen. Una batería de dispositivos —entre los que se encuentran algunos que pertenecen por derecho propio tanto a la casa como a la calle— están relacionados directamente con el hecho de entrar en casa o en los edificios de viviendas. Pero aun dejando de lado el aspecto físico de los elementos que forman esta peculiar colección de objetos y espacios, está el hecho de entrar en sí mismo, la “experiencia” por decirlo de alguna manera, algo que recogió Rem Koolhaas en la serie de libros Elements,17 en los que la puerta corresponde al quinto volumen, después de hablar del techo o del suelo. Al pasar de un lugar a otro, existen unos espacios que acompañan ese tránsito, aunque sean simples y pequeños esbozos o insinuaciones —como el umbral de la puerta—, o grandes —como los que se encadenan en un hôtel particulier parisino—,18 que permiten adivinar la trascendencia de este hecho, una idea presente de forma radical en el plano de Roma levantado por Giambattista Nolli en 1748,19 del que hablaremos más adelante. Estos espacios contribuyen a hacer evidente que dibujar lo que separa la calle y la casa no puede hacerse mediante una simple línea divisoria que reduce esta experiencia a un mero procedimiento administrativo. El citado caso del hôtel particulier parisino despliega un conjunto de dispositivos de tal magnitud que condiciona la calle. Comienza en un leve gesto, pero determinante, en la puerta misma, sigue hacia el interior formando un patio —generalmente con las dependencias de las caballerizas y servicios a sus dos laterales— y pospone la fachada principal a un segundo plano desde la calle, dejando entender la predilección de estos hôtels por el lado del jardín en la fachada posterior. Su concentración en algunas calles parisinas hace que estas adquieran una atmósfera característica dada la poca altura de las construcciones que forman la puerta y los muros que delimitan el patio y su escasa actividad. Presentimos edificios importantes, pero no los vemos, como ocurre en la Rue de la Grenelle.
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