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			JOSTORRATZA ETA HARIA


		


	

			Demagun zure ama naizela eta zu nire alaba. Demagun jaiotzear zaudela eta 2012. urtean 18 urte izango dituzula. Demagun opari hau egiten dizugula.


			Demagun horixe…


		






			Denak du bere sasoia,


			gauza bakoitzak bere garaia du eguzkipean:


			jaiotzeko garaia eta hiltzeko garaia,


			landatzeko garaia eta landarea ateratzeko


				garaia,


			hilarazteko garaia eta sendatzeko garaia,


			hondatzeko garaia eta eraikitzeko garaia,


			negar egiteko garaia eta barre egiteko garaia,


			aiene egiteko garaia eta alai egoteko garaia,


			harriak jaurtitzeko garaia eta harriak


				biltzeko garaia,


			besarkatzeko garaia eta banantzeko garaia,


			bilatzeko garaia eta galtzeko garaia,


			urratzeko garaia eta josteko garaia,


			isiltzeko garaia eta mintzatzeko garaia,


			maitatzeko garaia eta gorrotatzeko garaia,


			gudurako garaia eta bakerako garaia.


			Itun Zaharra. Kohelet


		






			Gure bihotz tarratadak


			josten direnean


			soineko berria izango du


			gure zeruak.


			Paul Eluard, Poema birjosia


		


		

			Zer gara? Berez gurekin datorrena ala bizi­tzan­ zehar egiten goazena? Bien nahastea, agian? 


			Bi galdera horien inguruan mugitu nahi izan dut Jostorratza eta haria idazterakoan; alde batetik, jostorratzez eta hariez josten goazen historia-istorio multzoa garelako; baina, era berean, istorio-historia horien haziak jaiotzen garenean gurekin datozelako, bi begi, bi hanka, bi beso eta bihotz bat datozen bezalaxe.


			Istorio-historia honen muina, beraz, hauxe da: ama batek jaiotzear dagoen alabaren­tzat kontaturiko istorio-historia. Istorioa zergatik? Oinarri erreala eduki arren, Jostorratza eta haria fikzioa delako % 99an. Historia zergatik? Galbahe pertsonalez osatua egon arren, Jostorratza eta hariak, Historiaurretik abiaturik, batez ere azken mendeari­ ematen diolako bira.


			Ama neu naiz. Amama neure ama, eta amona aitaren ama. 


			Amak amamaren eta amonaren familia--adarrak­ josi, eta haurtzarotik umea sortu arte­ko hariak korapilatuko ditu. Jostunetxen bizi zenekoak eta amamari eta amonari en­tzun­dakoak kontatu dizkizu. Aitaren berri ere emango dizu. Lehen pertsonan arituko da, eta amamaren eta amonaren, bien, hizkeren ukitua agertu arren, haiek baino esaldi motza­goak erabiliko ditu.


			Amamak ezkondu eta Jostunetxera bizi­tzera joan zenetik gaur arteko hariak askatu­ko ditu. Hariotan birraititaren eta aititaren berri emango du. Lehen pertsonan arituko da, baina bere herriko berbetan.


			Amonak bere hiriko kontuak harilduko ditu. Birraitonaren berri, aitonaren berri eta aitaren berri emango du. Lehen pertsonan arituko da, bere jaioterriko kutsua duen hi­ri­ko hizkeran.


			Aipaturiko emakumeez gain, laugarren ahots bat ere agertuko zaizu. Honek atal guztiak josiko ditu jostorratz bat balitz moduan, denboraren hari amaigabea lagun hartuta. Hirugarren pertsonan arituko da, hizkera motz eta sotilean.


			Gainerakoan, jostearen inguruko tresnek mozorrotuko dituzte istorioaren aldian aldiko gertaera guztiak. Aldiro-aldiro itxuraldatuta agertuko den larru, oihal edota soineko bel­tzak, berriz, garai zaharren bukaera eta berrien hasiera markatuko ditu.


			Baina, hau guztia horrela izan arren, ­gogoratu gauza bat: fikziozko istorio hau ez da gure familiaren historia osoa. 


			Bai, zeren eta istorio-soineko hau egiteko zaborrontzira jaurti ditugun oihal txatal, hari, jostorratz, patroi paper, klarion zati eta beste abarreko asko eta asko ere badira, horiek ere historia dira.


			…Eta jostotzararen batean, ahaztuta, soine­ko berriren bati jartzeko gelditu diren poltsiko, txaplata, botoi, gerriko, lepoko eta mahukak ere bai…


			…Eta San Joan suetako panpinari jantzi dizkiogun alkandora, praka eta txapela…


			…Eta Jostunetxeko kutxan, hurren­gorako geratu diren amamaren josteko apunteak…


			…Eta amonak, josteko kontuak agertu ahala, gogoratzen joan den gaztetako soineko gorriaren itxura hura…


			…Eta aitita-aitonen argazkietan agertzen diren traje marroi-urdinak…


			…Eta aitak bere paseo luzeetan kontatuko dizkizun “Botoi-zulo txiki” eta “Botoi handi”ren arteko kontuak…


			…Eta istorio-soineko hau osatzeko asmatu­ dugun patroia…


			…Eta bihotzean, josteke, geratu zaizkigun adabakiak…


			…Eta buruan, dagokien josturaren zain geratu diren albainuak…


			…Eta une honetantxe, istorio-soineko hau hasteko idatz-josten ari naizen hitz-puntada hau…


			Azken batean, historia eta denbora ertzik gabeko oihalak direlako biak.


			Hasieran bukaera eta bukaeran hasiera dutenak, biak.


			Etenik gabeak.


		




		

			hasieran


		




	

			Hasieran biluzik zegoen dena. Lurrik ­gabeko landa zirudien herriak. Hormarik gabeko etxea, auzoak. Soingainekorik gabeko gorputza, kaleak.


			Gelditzeko parada behar zela-eta, lurra asmatu zuen norbaitek. 


			Berotzeko lekua behar zela-eta, hormak egin zituen beste batek.


			Arimak ez uxatzeko estalkia behar zela-­eta, soingainekoa asmatu zuen hirugarren batek.


			Eta josten hasi ziren denak.


			Orduan, arimak ez ezik, lotsak, tristurak, pozak eta mota guztietako grinak ere estal­tzeko erabili zituzten arropak. 


			Eta berotzeko…


			Eta babesteko…


			Eta apaintzeko…


			Eta oparitzeko…


			Eta gogoratzeko…


			Konturatu orduko, soinekoz bete zitzaion arropategia gizakiari.


			…Josten egitea ahaztu, ordea…


		




		

			Hiru hitz


			Demagun.


			Demagun Txomin dela lehena.


			Eta Mari bere andrea.


			Demagun Historiaurreko lehen aroan gaudela. Gizakiak harria landu, ehizan egin eta fruituak biltzen ditu. 


			Txomin gaztea eta garaia da. Baita sendoa ere. Mari ere halakoxea da.


			Txomin pozik eta harro dago. Goizean goiz jaiki eta ehizara abiatu da. Mari leizean geratu da.


			Herenegun etorri zen Mari Txominekin bizitzera. Horretarako, Mariren amak senar zenaren soingainekoa utzi zion Txomini, eta Txomin orduantxe bihurtu zen Mariren senar.­


			Horrexegatik dago Txomin pozik gaur. Txomin, jadanik, gizona delako, haraneko ­basurde ederrenaren larrua soinean duelako eta, larru horrek, basurdearen indarraz gain, soinean jantzita eraman duenaren izpiritua ere erantsiko diolako. Marik delako basurdearen letaginak jaso ditu herentziaz. Amak eman dizkio, aitaren oroimenean, ekaitz ­beltzaren itzalak­ kalterik egin ez diezaion. Marik, orain, lepoan jarri nahi ditu zintzilik, iduneko baten antzera. Ezin jakin, oraindik­, milaka urte barru­ apaindu­ra gisa erabiliko den bitxia­ asmatzear dagoenik. Marirentzat­ babesgarria, kutuna, zinginarria besterik ez da izango basur­de zainez eta letaginez egini­ko zintzilikarioa. 


			Horrexetan ari da Mari, Txomin leize barruan sartzen denean. Ezkerreko masaila ebakita eta soingainekoa goitik behera urratuta dator gizon gaztea:


			—Atorra tarrat teink! —hiru hitz esan ditu, arnasestuka, basurde larru apurtua andreari erakutsiz.


			—Atorra tarrat teink?! —hiru hitzok, berriro ere, Marik, erdi galdera, erdi oihu, eskuak buruan, bular aldea dar-dar.


			Txominek bizkarrean dakarren basurde hil berria lurrean utzi du. Gero, eskua masaila­ bustitik pasatu ondoren, piztia nola harrapatu­ duen antzezten hasi zaio Mariri, andrearen barkamena eskuratu nahirik-edo. Mariren hasierako kopeta iluna argitzen doa, apurka-apurka.­ 


			Txominek, azalpenekin bukatzeaz bat, soin­gainekoa erantzi du. Marik aita zenaren larrua lurretik jaso eta gizonaren aurpegiari begi­ratu dio. Hiru pauso eman eta harengana hurreratu da. Zauria miazkatu dio, eta, bide batez, lepoan behera lehortutako odola ere garbitu egin dio. 


			Miazkada laztan, laztana fereka, fereka oihu, eta mina dena ahaztu.


			Eginak egin ondoren, Txomin lurretik jaiki eta basurde hil berria larrutzen eta zatitzen hasi da aizkoraz. Heriotzarekin gutxi bailuen, dinbi-danba, kolpe bakoitzaz zigor berria erantsi­ nahi dio errudunari. Mina, berriz ere, masai­lean. Mina soingainekoaren itzalean ere.


			Mari isilik. Hontza uluka. Haizea. Harrabotsa. Sua egitera doa andre gaztea.


			Makila bat eta bi esku. Marik igurtzi eta igurtzi makila, bi eskuekin. Eta makila, txinparta. Eta txinparta, gar. Garra, su. Sua, argi. Leize zuloak egun argi dirudi.


			Marik larru biak, zaharra eta berria, begiratu ditu. Elkarren ondoan jarri ditu. Biak lotzerik balego!


			Leize inguruetara so egin du. Zerbait nahi du. Oraindik berak ere oso ondo ez dakien zerbait aurkitu nahi du. Lo gelditu da senarra­, aizkora lanek (eta bestelakoek) eragindako nekeen ondorioz. Marik, inguruak behatu ondoren, lepora eraman du eskuineko eskua. Kutuna. Non dago?


			A! Berehala gogoratu da. Txomin etxeratu denean, hain zuzen, ari zen letaginak zain harian barrena pasarazten; izan ere, zulotxo bana zuten haiek, euren jabe ikaragarriak sustraietan txantxarra-edo zuelako, nonbait. Erraz pasarazi du, beraz, zaina letagin baten zulotxotik barrena, alderik alde. Gauza bera bigarrenetik ere.


			Marik zuzia hartu eta kanpo alderantz bideratu ditu oinak, zintzilikario bata lepoan eta bestea eskuan dituela. Auzora doa. Auzoko beste Marirengana.


			Eta heldu da auzora.


			Auzoan, Mari lehenak eskuan daukan kutu­na erakutsi dio Mari bigarrenari. Mari lehenak, keinuka, ostikopean dagoen arrain hezurra eskatu dio truke Mari bigarrenari. Berehala ulertu du Mari bigarrenak auzoaren proposamena. Eta baita onartu ere.


			Orain, Mari lehena bere leizera doa, berriro ere, arrain hezurra eskuan duela.


			Hara heltzean, larru zahar urratua hartuko du bi eskuekin. Gizonaren aizkoraz ebaki antzerakoak egingo dizkio ertzean. Berdin larru berriarekin ere. Elkarren parean jarri, eta arrain hezurra eta zain luzea pasatzen hasiko da parez pareko zuloetatik.


			Josten, alegia.


		




		

			Bost erreminta


			Josten ikasteko behar diren bost erreminta­ erakusteko eskatu deust zure amak. Esan deutsat­ josteko lain egiten zarenerako trapu zahar bat zintzilika ipinita nahikoa izango dozula, eta horretarako ez dagoela josten ikasteko­ premiarik­. Baina berak, erre eta erre, erakusteko eta erakuste­ko. Tira ba, hara hemen bost erremintok. Gehiago bere badira, baina beno, derrigorrezkoenak erakutsiko deutsudaz nik.


			Titarea


			Aspaldi-aspaldiko aititaren atorra konpontzeko asmatu ei eban aspaldi-aspaldiko amamak josten egitea. Horretarako, gau osoa emon ei eban, jo eta ke, jostorratza eta haria asma­tzen. Eguzkia, iletargia, ekaitza eta halakoak gurtzen zituzten orduan, eta amama hark eguzkiak urten orduko konpondu behar eutsan­ atorra­ gizonari, ator haren indarra Gaueko jaun handiak eroaterik nahi ez baeban, behinik behin. Horrexegatik jardun eban Marik gau guztia ator konponketan, eta horrexegatik egin jakon goizerako lenteja garauaren tamainako zuloa erdiko atzamar-puntan. Zergatik? Ba, koittaduak, oraindino, titarerik ezagutzen ez ebalako.


			Orain badakizu: josten hasi baino lehen, titarea ipini. Arin bat aukeratu, zilarrezkoa edo plastikozkoa, bardin deutsa; erdiko atzamarrean estutu barik ondo sartzen dana. Erabili eta erabili, harik eta bera barik baino errazago josten dozula konturatu arte.


			Zinta metrikoa


			Urte luze ugari pasatu zan eta Txomintxo eta Maritxu barri asko jaio zan bazterretan­. Txomin eta Mari izena hartu eben nagusitzerakoan. Leizeak laga eta txaboletan hasi ziren bizitzen. Behin, halako Mari batek josten zihar­duen, titare eta guzti, bere txabolako su bazterrean. Hurrengo egunean ospatuko eben Udabarriko jaia eta trajea atondu behar eutsan­ gizonari. Gizona bere arbasoengandik jasotako basurde larrua janztekoa zan. Basurde larru horrek baltzitu samartuta eukan alde bata; bestea, pixkat argixeagoa. Maritxuren gizonak esa­ten eban negua eta udabarria, aldi zaharra eta aldi barria, heriotza eta jaiotza eukazalako aldean zala kolore-bikoitza. Hori­xe esanez erregalatu eutsala bere amak, behinik behin, eta, noizean behin, txatal barria inkatu behar izaten jakola, barruko leinua hil ez zedin. Eta horretantxe ziharduen, ba, gure Marik eguerdia ailegatu zanean:


			—Maritxu! —deitu eutsan alabari—. Baz­karia eroan behar jako aitari. 


			Maritxu aska-aurrean, goruetan, isilik.


			—Maritxu! —ostera bere—. Hartu lapikoa eta eroan basora aitari.


			Neskatila, mutu. 


			—Maritxu! —hirugarrenez.


			Maritxuk txirristik bere ez.


			Mari jaiki eta beheko sura hurreratu zan. Burruntzaldikada bi babarrun galdaratik hartu eta lurrezko ontzi batera bota zituen.


			—Jakin leike zertan zagozan? —itaundu eutsan, gero, alabari.


			—Ama —erantzun eutsan alabak—. Badakizu zer pentsatu dodan?


			—Zer?


			—Ba, hau hari hau iruten dodanean, lazu gorri-gorri bat egingo dodala. Hasieran, motx-motxa izango da; txiribiztina egiteko modu­koa. Baina gero, haunditzen joango da neu hazi ahala. Ertz bata etxeko ateari lotuko deu­tsat eta txikikorda puntari bestea. Egunean hiru pausoren luzerako zatitxo barria inkatuko deutsat, beste kolore batekoa, eta zatitxoak emoten dauen beste urrunduko naz etxetik. Halan, haundia egiten nazenean, munduaren beste alderaino joango naz, eta bueltan, dan-dana batzen etorriko naz, luzera­ bardineko soi­nekoa egiteko. Gero, soineko horrexegaz ezkonduko naz.


			Alabaren goruari begiratu eutsan, orduan, amak: ez eukan bat bere haririk.


			Ametsak izatea ondo dago, baina, ametse­tan bizi izatea, ez. Neurriak hartu behar dozuzanean, erabili zinta metrikoa. Alde bieta­tik­ zenbatuta dago eta punta banatan amaiera metalikoa dauka, behar ez danean batzeko. Oihalak, marra luzeak edo tolesturak neurtu behar dozuzanean, egurrezko erregela bat erabili zeinke bere ordez.


			Artaziak


			Maritxu ha nagusitu egin zan. Behin, mundua ezagutzera joiala esanez txabolatik urten eta ez zan gehiago bueltatu. Bigarren lehengusina batek jaso eban neskatoak etxean lagatako lazu koloretsua. Eta lehengusina horren­ nebak, basurde larrua. Belaunaldiz belaunaldi ibili ondoren, ezkontzear egoan neskatila batengana ailegatu ziran biak.


			Gaua. San Joan gaua. Ezkon bezpera.


			Neskatilak hurrengo egunerako soinekoa aulki gainean ipini, eta kandela hartu eban. Gero, bere ohera abiatu zan, betiko moduan. Kamisa jantzi, eta txirikorda askatzen hasi zan lotarako. 


			Haize hotsa. Iletargi betea. Zuhaitz adarrak etxean sartu nahi.


			Danba!, ateak. Danba!, leihoak. Neskati­laren­ txirikorda, lazuagaz batera, bere baitan txiri­kor­datzen ez da hasten, ba? Egin ahalak egin arren, ezin ez lazurik ez ulerik askatu. Tiiira eta tiiira, baina, alferrik. Zinta koloretsuak­ korapilatu-­-korapilatuta jarraitzen eban uleagaz batera.
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