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  PARA MEU PAI, MEU SERTÃO.


  PREFÁCIO


  Por Alex Atala


  Minha primeira ida à Vila Medeiros foi uma viagem no tempo.


  Um horizonte feito de pequenos telhados, uma teia interminável de fios com pipas e calçados pendurados, uma verdadeira plantação de antenas – emoldurado por janelas de alumínio e ferro, a maioria sem pintura. Em busca de uma comida de origem, fui eu mesmo catapultado para o cenário da minha infância, também na vizinhança da grande metrópole, em São Bernardo do Campo.


  Depois da chegada ao bairro e da reconexão com as cores de minha memória, entro no Mocotó e tomo o segundo susto do dia; uma sensação que os místicos chamam de epifania. A primeira colherada da mocofava me despertou para o segundo momento memorável que o Rodrigo me causou. Muito do que praticamos insistentemente no D.O.M., no sentido do cuidado e da atenção com as reduções, gelatinas, os colágenos, a fineza da textura na boca, estavam lá, naquele prato. O fundamento todo de um molho depurado, com persistência, elegância e leveza, estava enraizado naquela comida.


  E o melhor, tudo coerente com o entorno, as pessoas, a presença do seu Zé Almeida, a possibilidade de comer ao lado de um gourmand internacional ou de um operário, tudo isso me dizia que estava num lugar único na cidade. Essas conexões são até hoje um dos aspectos que mais me fascinam no Mocotó e na história da família.


  Essa história, sem dúvida, estará muito bem contada aqui neste livro e em tantas outras plataformas, porque o Mocotó deixou de ser uma novidade para ser uma tendência, chegando hoje com justiça à posição de statement. Pois a experiência ali não se resume a sentar e comer. É uma conexão com um país, uma gente, uma cultura, uma paleta de cores, sabores e valores que você não encontrará em outro lugar.


  A terceira conexão que encontrei ali é a do seu Zé Almeida com Rodrigo. A história dessa sucessão é o ideal de todo empreendimento familiar. Um Sófocles com final feliz. Rodrigo foi atrás das novas tecnologias, no sentido lato, estudando, viajando, comendo, plantando curiosidade e colhendo conhecimento. Foi atrás da ciência na cozinha, num sentido mais estrito, enfrentando a desconfiança e a resistência de seu Zé, com o intuito justamente de fazer cada vez melhor a cozinha do pai.


  O Rodrigo é efetivamente um inovador dentro de uma cozinha clássica. Manteve os sabores, o registro, toda a informação está lá. Mas abriu os olhos para as novas técnicas e possibilidades da gastronomia. O moderno não eliminou o clássico, e trouxe uma nova força ao negócio da família.


  Falando em história, deixe-me terminar com uma que exemplifica as mudanças no eixo social e geográfico da cidade. O restaurante da família Almeida mudou não apenas a vida dos seus funcionários e frequentadores: mudou o entorno, a vida de mais de uma centena de famílias que têm hoje o Mocotó como seu dínamo.


  Dia desses, um dos mais renomados advogados da cidade me perguntou sobre o restaurante, e eu, claro, recomendei. Depois ele me contou que quando chegou em casa e ordenou para seu motorista: “Vamos para o Mocotó, na Vila Medeiros”, a empregada, que ouvia a conversa, assustou-se, pensando: “Mas lá é onde a gente mora. É o lugar em que a gente almoça! Ele deve estar enganado…”. Não precisa dizer que nem o doutor nem a cozinheira estavam equivocados.


  Um statement da cidade, legitimado pela coerente e comovente história da família que muda famílias. O Mocotó é esse lugar único, capaz de juntar numa mesma experiência pessoas de diferentes classes, origens, ocupações, sem, contudo, ter a preocupação de fazer disso um discurso fácil, nem ceder a regionalismos retrógrados. Apenas praticando uma cozinha sólida, com raízes fincadas no nosso chão, mas que caminha incessantemente para a evolução. Porque tem gente, como Rodrigo Oliveira, que faz do seu ofício uma conexão com o que nosso país tem de melhor, de mais autêntico, mais global, e sabe que a melhor forma de manter a tradição é a inovação.


  O PAI
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  POR ELCIO FONSECA


  O COMEÇO DE TUDO


  A parteira Maria Romão com habilidade puxava a criança para fora, no quartinho dos fundos da casa de dona Quitéria, conhecida curiosamente como Glorinha. Naquele 12 de agosto de 1938 um sorriso se abriu no rosto do marido, o barbeiro Alcino: mais um menino. O terceiro filho de uma lista de catorze que iria se formar. Nada de mais naquela casa, onde a irmã Nazareth iria contabilizar, anos mais tarde, 31 partos.


  Na numerosa família, o menino fazia questão de dar sua contribuição. Logo cedo pegou na enxada e foi trabalhar de “alugado” para João Lulu, o tio vereador. Na semana de seis dias, três eram do tio, três do pequeno José. Valente como Davi, o menino andava légua e meia, trabalhava de sol a sol para apurar, no final da jornada, uma moeda de 500 réis. Dinheiro essencial para complementar os parcos ganhos provenientes dos cortes de cabelo de seu Alcino na pequena Mulungu, no sertão pernambucano.


  O menu do dia: feijão e farinha. Nunca em quantidade suficiente para realmente matar a fome. A combinação é boa fonte de energia, proteínas, carboidratos e vitaminas, no entanto se aconselharia uma dieta mais variada. Nesse contexto de privação, o sonho que embalava o pequeno José era “ficar rico”. Pra quê, menino? Para comer banana com açúcar todo dia, um luxo que, na época, raramente se via em sua modesta casa.


  Mas, nesta história, a vida também tinha seu lado Monteiro Lobato. A infância incluía caçadas, banhos de rio, brincadeiras tantas na numerosa companhia de seus iguais, elementos essenciais que forjariam definitivamente o seu amor pelo sertão brasileiro e também seu espírito empreendedor.


  Mesmo no cenário adverso da época, esse espírito já despontava, seguindo sempre o exemplo de seus pais, que, muito mais do que um ambiente de privações, lhe legaram um conjunto de padrões éticos e de superação – uma espécie de marca registrada para toda a vida. O menino ganhara de seu padrinho, como um presente de altíssimo valor, um porquinho. O animal foi tratado, cuidado e, claro, ganhou peso e tamanho. Não tardou para esse capital inicial render um bezerro nas mãos do incipiente pecuarista. O bezerro solitário logo ganhou a companhia de mais um. E de outro e mais outro. Quando os pais de José deram fé, ele já tinha transformado aquele frágil porquinho em algumas vacas. O resultado? Nove cabeças de gado. Mas a natureza no sertão é imperativa, veio a seca, e a terra lhe comeu os bichos todos.


  Em suas orações, o pequeno José pedia ao Criador três coisas: saúde, trabalho e que seu coração não endurecesse. Mais do que o gado, crescia no menino a força dos valores passados por seus pais. Entre eles estava a solidariedade. O rapaz José, quase sem nenhum estudo, continuou na lavoura da terra seca. Safra após safra. Embora houvesse anos de boas chuvas, na maior parte do tempo o que havia era escassez. Em alguns dias, tinham tão pouca comida que os pais deixavam de comer para privilegiar os filhos. Mas o caminho apontava para horizontes mais amplos, onde a força de vontade fazia esquina com a oportunidade.


  ARRIBAÇÃO


  “Capitão, que moda é essa / Deixa a tripa e a cuié / Home não vai pra cozinha / Que é lugar só de mulé / Vô juntar feijão-de-corda / Numa panela de arroz / Capitão, vai já pra sala / Que hoje tem baião de dois.”


  O rádio atacava o baião de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira no ônibus lotado, que necessitava de uma dupla de motoristas para que, revezando-se ao volante, pudessem vencer os mais de 3 mil quilômetros que separavam a vida árida do sonhado destino daquele grupo de passageiros.


  O agora homem-feito Zé Almeida, com 25 anos, era um deles. Trabalhando até a véspera da viagem, juntou duas camisetas, uma calça e um par de sapatos na sacola. Tomou a bênção da mãe, autenticou com seu Alcino e sacolejou durante oito dias, o ônibus caindo aos pedaços. Numa parada no Rio de Janeiro, um dos motoristas, ao manobrar o veículo, derrubou o muro de uma casa. Assustado, fugiu, deixando para trás o companheiro de pilotagem e – adivinhe quem mais? – Zé Almeida correndo feito louco atrás do danado, que cada vez ficava menor no horizonte. A sorte foi ele ter como companheiro justamente o motorista número dois, que conseguiu, horas depois, uma carona que os levou até Aparecida do Norte. Como por milagre, na cidade da padroeira os esquecidos reencontraram sua condução para São Paulo.


  Nos bares chiques da região da Luz, no centro da capital paulista, os televisores Windsor, sintonizados no canal 7, TV Record, mostravam um mundo novo, com diversos tons de cinza. Ali, onde se localizava a moderna estação rodoviária da cidade, coberta por painéis de acrílico multicoloridos, ao lado dos trens da Estação Júlio Prestes, o velho ônibus finalmente estaciona. Os freios rangem, motor em ponto morto, a porta se abre. Dela apeia o rapaz de Mulungu, a sacola cheia de sonhos e a cabeça com três desejos: saúde, trabalho e solidariedade.
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  NA LAVOURA DA CIDADE GRANDE


  Sua disposição para o trabalho encontrou endereço na Rua Camé, na Mooca, onde o espanhol Gino estabelecera sua metalúrgica. Dois meses após a chegada, sem nunca antes ter visto um parafuso na frente, ele chega a encarregado-geral, logo abaixo do dono. Foram cinco anos de aprendizado e dedicação, ao final dos quais Zé Almeida resolve seguir o lema da cidade: progredir. Passou o ano de 1967 numa fundição dedicada à fabricação de fogões e geladeiras. Após mais um período de onze meses na feira, trabalhando com laticínios e conservas, o espírito bandeirante pareceu se apossar de vez de Zé, que decidiu que estava na hora do grande salto. Na hora de fazer como todo migrante que a metrópole abraçou. Estava na hora de abrir seu próprio negócio.


  Numa cidade tão grande, com tanta gente indo e vindo, não era difícil identificar algumas oportunidades em seu cotidiano: as pessoas precisavam comer, beber, vestir-se. E aí começa o primeiro negócio de José Almeida com dois de seus irmãos: uma confecção de malhas.


  Se você também achou estranho, é preciso conhecer um pouco mais esses irmãos: Gilvan e Gercino. À parte os nomes, feitos sob medida para uma dupla de cantores, o que os unia mesmo era a partitura escrita por seus pais: a firmeza de caráter, a determinação, uma incrível disposição para o trabalho e, o principal, a união que sela famílias por gerações. Gilvan e Gercino foram os grandes incentivadores de José Almeida desde os primeiros tempos. E até hoje podem ser encontrados nos “almoços-jantares” de domingo à noite na sua mesa, na Vila Medeiros, em alegres confabulações.


  A oportunidade apareceu para os três com aquela velha máquina encontrada a bom preço na Vila Aurora, Zona Norte da cidade. Nascia assim a malharia dos irmãos Almeida. Por mais de seis anos, a empresa forneceu peças para confecções e clientes diretos. Até hoje José Almeida se recorda com alegria do funcionamento da máquina, sendo capaz de detalhar cada uma de suas partes. Nas malhas desse negócio que transformava fios em tecidos, tramou-se o futuro dos irmãos na cidade grande, e daí eles tiraram o fôlego necessário para uma nova aventura a partir de um sonho antigo. Chegava o momento de fazer brotar os feijões do sonho do sertão. Depois de saciarem a própria fome, estava na hora de matar a fome e a saudade dos conterrâneos que viviam na terra da garoa.


  E, assim como toda história antes de virar texto, as coisas vão acontecendo meio por acaso, meio por querer, meio por tentativa e erro. Nos idos da década de 1970, os três irmãos resolveram abrir, próximo da malharia, um pequeno empório de produtos nordestinos: favas, charques, farinhas, rapaduras, queijos, bolos, uma ou outra cachacinha, cestos, balaios, vassouras e tudo o mais que uma casa nordestina precisava para se reconhecer como tal. O mapa da mina, os irmãos Almeida já tinham descoberto. O Mercado Municipal da Cantareira, a Zona Cerealista e a Rua Paulo Afonso, no bairro paulistano do Brás, garantiam o abastecimento de tudo o que um migrante precisaria para ser feliz longe da sua terra natal.


  A cor azul, a preferida de José Almeida, estava nas paredes do empório, nas prateleiras, no uniforme, em tudo em que coubesse uma cobertura de tinta, não precisava nem discussão: serviria qualquer uma, desde que fosse azul. E azul era a cor da velha perua Kombi que, orgulhosa, circulava pelo Mercado e arredores em busca das cores e dos sabores que os irmãos Almeida traziam na memória. Efervescente lugar de comércio, mas também de encontro, troca de conhecimento e crescimento. Ali nasceram e se desenvolveram nomes que hoje têm peso decisivo no cenário gastronômico do país.


  Assim, saindo da Zona Cerealista, atravessando o Rio Tietê, a Kombi chegava à Casa do Norte Irmãos Almeida, que passava a fazer parte da paisagem da Vila Aurora, abrindo um novo e definitivo horizonte ao clã. Não se pode negar que as iguarias do Nordeste começaram a seduzir muito mais Gilvan, Gercino e José do que os novelos e teares da sua confecção. Começava a fazer muito mais sentido a ideia de abraçar de vez o negócio da comida e deixar para a história a pioneira malharia. E o destino resolveu dar uma mãozinha nisso tudo, envolvendo nas malhas da vida de Zé Almeida uma bela e prendada costureira, que tecia seus sonhos a mais de 3 mil quilômetros de São Paulo.
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  OS SERTANEJOS TAMBÉM AMAM


  Quando a próxima personagem desta história era ainda criança, a música “Destino”, de Raul Sampaio, fazia um enorme sucesso na voz de Nelson Gonçalves. Também encantava a voz mansa e insinuante de um jovem que iniciava a carreira, parceiro de Roberto Carlos, cantando: “Escrevo-te estas mal traçadas linhas, meu amor / Porque veio a saudade visitar meu coração. / Espero que desculpes os meus errinhos, por favor / Nas frases desta carta que é uma prova de afeição…”. E assim Erasmo Carlos emplacava mais um sucesso de Raul.


  Esses versos embalavam os suspiros das mocinhas de todas as cidades do país, mas especialmente de uma, nascida em Perpétuo Socorro, distrito de Alagoinha, no sertão pernambucano, chamada Maria de Lourdes, a Lurdinha. Prendada costureira, deixa seu cantinho natal para estudar um pouco mais e aliviar o peso que repousava sobre os ombros dos pais, responsáveis por alimentar mais dez bocas. A irmã de Lurdinha, Maria Leonor, casa-se com o alfaiate José Galindo e muda-se para a cidade de Arcoverde. É a senha para Lurdinha sair da casa dos pais e tecer sua própria história. Um ano e meio depois, com o intuito de completar seus estudos, muda-se para Pesqueira, uma cidade que fica próxima à sua Socorro natal. Não muito longe também de Mulungu, terra do rapaz com pinta de galã de cinema, José Almeida, que fazia sua segunda visita à família desde que resolvera se mudar para o Sul alguns anos antes. Justamente em Pesqueira, José é apresentado a Lurdinha por um de seus irmãos. Depois de apenas três encontros com a bela costureira, Zé confidencia a ele: “Vou me casar com essa garota”.


  “Desde que parti, sinto saudades de você. Jamais esquecerei os bons momentos que ao seu lado passei. Essa lembrança ficará comigo no âmago de meu coração…” Mais uma música de Raul Sampaio? Não. Uma cartinha enviada em 28 de outubro de 1972 para a Rua Vidal de Negreiros, 43, em Pesqueira, Pernambuco. O destinatário era “A jovem Maria de Lourdes”; o remetente, “José Oliveira de Almeida”. Tornou-se assídua a troca de cartas pelos catorze meses seguintes, culminando com uma, mais atrevida para a época, que trazia no envelope o nome Maria de Lourdes dos Santos “Almeida”, assim com a sugestão entre aspas. No verso, o remetente, grafado “Margarete”, seguido da necessária instrução “só para enganar”, servia para despistar os pais severos. Mas, na verdade, as cartas eram mesmo escritas pela irmã de José, já que ele se acanhava de seu pouco estudo, fato só conhecido anos depois. O importante era que o texto dizia que as alianças estavam compradas e a viagem estava planejada; só faltava conversar com os pais, o que faria pessoalmente, já que “isso não era assunto para ser tratado por carta”. Assim, todos os “beijos carinhosos” encontraram endereço naquele fevereiro de 1973, quando Lurdinha finalmente comprovou que José era bom de carta, de conversa e de atenção, acertando o tamanho da aliança na mosca.


  Exatamente um mês após as bênçãos do padre, dos pais, parentes e amigos, o casal partiu para São Paulo. E um ano depois, no dia 10 de março de 1974, Lurdinha trazia ao mundo, no Hospital Vila Maria, Patrícia, uma linda menina que iria assinalar mais uma mudança nos rumos da história do jovem casal.


  Algum tempo depois, quando a esposa de Gilvan estava prestes a dar à luz o terceiro filho, no mesmo hospital, Lurdinha a acompanha. Como nenhum deles ainda tinha carro, serviram-se de um táxi cujo motorista, adivinhe, era marido de uma parente dos Almeida. No caminho ele contou que conhecia um negócio que estava à venda, uma quitanda, que seria muito bom para investir, num bairro promissor etc. etc. etc. E seguiu-se a viagem de táxi.


  VILA MEDEIROS, O NOVO TERRITÓRIO DOS ALMEIDA


  Entre as muitas conquistas de Santos Dumont, uma das menos conhecidas, mas importante para a nossa história, foi a amizade com Eduardo Pacheco Chaves, colega de estudos na Europa. Filho de uma abastada família de cafeicultores paulistas, “Edu” recebe de herança uma enorme área na divisa entre Guarulhos e São Paulo, às margens da Estrada Fernão Dias. Acontece que, com as constantes chuvas e inundações do Córrego Cabuçu, a região se transformava num charco. No tempo da seca, o lugar servia apenas para pastagens a umas poucas e insistentes vacas. Contudo, inspirado no desenho da avenida parisiense Champs-Élysées, ele traça, a partir de uma praça redonda, alamedas em círculos concêntricos e outras radiais, espalhadas por dezenas de quarteirões. Nasce naquele momento o bairro de Edu Chaves. Vizinho dali, um campo mais amplo e generoso, a Fazenda Campo Largo, nome da propriedade adquirida pelo jovem português José de Medeiros em 1909, iria mais tarde marcar a trajetória de Edu.


  Sinalizando um espírito que viria a ser marca da região, o dedicado português de 23 anos se atirou de corpo e alma ao trabalho. Não se preocupava, como esses outros europeus estudados, com bobagens como praças, passeios, tardes ao sol. Sua grande aventura era se dedicar sem tréguas ao plantio de milho, feijão, batata-doce, cana-de-açúcar e uva, formando grandes e populares vinhedos. Mas não se deu por satisfeito. Transformou-se também em grande criador de gado holandês, sendo o primeiro homem a ganhar fama e notoriedade naquelas bandas graças à sua surpreendente produção de leite, que abastecia boa parte do centro de São Paulo. Era tanto que José de Medeiros chegava a distribuir de graça o produto à população carente da vila e dos arredores.


  Edu Chaves, que ironicamente nunca havia pisado nas suas terras, dedicado à incipiente e tresloucada aventura da aviação, sofreu um sério acidente ao sobrevoar a fazenda do vizinho português. Felizmente o aventureiro sobreviveu e, em homenagem a esse milagre, fez erigir no local uma igreja com o nome da padroeira dos aviadores: Nossa Senhora de Loreto.


  De volta a nossa viagem de táxi, com a fazenda já transformada em vila há algumas décadas, o motorista comentou sobre a quitanda que estaria à venda “aqui perto, na Avenida Nossa Senhora do Loreto, um lugar de gente humilde mas séria e trabalhadora”. Inclusive com muitos nordestinos, que davam sua definitiva contribuição para a construção da cidade. “Um bom lugar para se abrir uma casa do Norte, hein, Zé?” Lurdinha, junto com o cunhado Gilvan, apresentara a ideia a José de Almeida, que partiu para os morros da Vila Medeiros para conferir o tal ponto. O ano era 1974.


  O cabra gostou. Ficou e modificou a quitanda de Zé Gomes, que passava a se chamar Casa do Norte Irmãos Almeida. Mais tarde, o pequeno empório começava a ficar conhecido por um imbatível preparo, cozido por horas em fogo lento e com um tempero muito especial, que passou a fazer parte da vida do povo da região. O caldo de mocotó de seu Zé Almeida já ganhava notoriedade.


  Junto da Foto Olindo, de Olindo Hoefle; do Laticínio Olmos, com secos e molhados importados de Portugal; do armarinho de dona Emília, com agulhas, linhas e botões para os reparos do dia a dia; do Escritório Contábil Barômetro; da loja de presentes e brinquedos Casa Edson; da padaria de seu Romeu e dona Rita, em frente à Igreja Matriz, a Casa do Norte formou, resumidamente, a base do comércio da Vila Medeiros por anos a fio.
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  OS NEGÓCIOS E A FAMÍLIA CRESCEM


  Em 1976 surgiu nova oportunidade para os irmãos Almeida, um espaço no Mandaqui, também na Zona Norte da cidade, que poderia representar uma ampliação dos negócios e das perspectivas para os três. Mas, junto com isso, aumentaria o trabalho, a preocupação, a lida, enfim. Como na máxima do Império Romano, talvez fosse a hora de dividir para crescer. E foi exatamente o que fizeram. Gercino foi para a Casa do Norte no Mandaqui, Gilvan ficou na casa pioneira, na Vila Aurora, e Zé, com a casa da Vila Medeiros. Tudo com investimento e aval dos três empreendedores.


  Reforçando seu tino comercial, já em carreira solo, em 1979 José montou um pequeno bar, bem em frente à Casa do Norte Irmãos Almeida. Ao lado da padaria da esquina, acabara de vagar um salão maior, que poderia abrigar o crescente público com algum conforto. Havia um balcão, dez mesas e um banheirinho, além de um pequeno depósito e uma cozinha modesta. Com o aluguel do salão da frente, era um tal de passar de um lado para o outro da rua com caldeirões fumegantes, pratos, panelas, uma verdadeira ponte construída com sabores, aromas e seduções que não demorariam a chamar a atenção dos que ainda não conheciam a casa de seu Zé Almeida. Na razão social, uma homenagem ao pai, Bar e Lanches Alcino, na boca do povo o Bar do Mocotó, ou simplesmente Mocotó.


  Mas seu Zé ainda tinha um sonho antigo. Como ele mesmo dizia, sua “única inveja”, “mas inveja boa”, era ver andando pela rua um casal conduzindo outro casal: uma filha e um filho. E em 1980 seu sonho foi realizado. A alegria foi tanta que nem sequer conseguiu contar para os irmãos o sexo do segundo grande presente que chegava através de dona Lourdes: o menino Rodrigo, fechando assim a herança de seu pai, seu Alcino, e de sua mãe, dona Quitéria. Seguindo o preceito bíblico de que os pais têm o dever de “entesourar para os filhos”, a partir de então valeria a pena trabalhar com ainda mais afinco.


  Essa recomendação do apóstolo Paulo passou a ser um mote na casa dos Almeida, agora já residentes na Vila Medeiros. Os primeiros anos da nova família seriam talhados a trabalho e mais trabalho. Zé Almeida na Casa do Norte, dona Lourdes na confecção de vestidos e roupas para uma clientela cada vez mais exigente e numerosa. As noites eram silenciosas e curtas na casa do jovem casal. Exaustos, após uma jornada extenuante de trabalho, só lhes restava um pouco de tempo em frente ao novo televisor antes de cair no curto sono. Dali a algumas horas encarariam mais um dia de trabalho. Os meninos cresciam. E os pais faziam questão de garantir uma educação de qualidade, para que o futuro lhes cobrasse um preço menos severo.
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  O CALDO DO MOCOTÓ E O TERCEIRO PEDIDO DO MENINO JOSÉ


  É no número 1100 da avenida batizada com o nome da padroeira dos aviadores que a história do seu Zé e a de seu caldinho iriam se transformar mais tarde num caso de sucesso jamais sonhado pelo modesto migrante nordestino.


  A ideia realmente deu certo. Os manos separados ficaram fortes. O que não tardaria a chamar a atenção de alguns Almeida e outros nem tão Almeida assim. Resultado? Mais parentes vindo do Nordeste, mais feijão na panela da solidariedade.


  Lembra dos três pedidos do menino José lá nos tempos de seca? Então, trabalho tinha aos montes, saúde não lhe faltava, o coração, ah, esse não tinha como endurecer. Neste último, o Criador caprichou. José ajudava não só os irmãos que chegavam ao “Sul” em busca de dias melhores, como mandava contribuições mensais para os que lá ficaram e, quer saber mais?, ajudava até os próprios concorrentes, pequenos proprietários de outras casas do Norte que nasciam ao redor do seu sucesso.


  O filho de um deles conta que, quando Zé Almeida saía com sua velha Kombi azul para a Rua Paulo Afonso – tradicional centro de compras de artigos do Norte e Nordeste no bairro do Brás –, dava uma paradinha no bar, descia, cumprimentava seu pai e perguntava: “Está precisando de alguma coisa, amigo?”. Inúmeras vezes o dono do pequeno bar não tinha dinheiro sequer para fazer as compras do básico. Ao que Zé contrapunha: “Eu perguntei se você está precisando de alguma coisa, não se tem dinheiro”. E tocava para o Brás. Na volta, distribuía produtos para este e algum outro concorrente que estivesse precisando, com o habitual sorriso: “Tome. Cozinhe. Faça seu apurado e, quando tiver, você me paga”.


  Quando perguntado sobre seu inédito modelo de atuação empresarial, ele responde com simplicidade: “É melhor ajudar que ser ajudado”. Aí está. Onde você encontraria semelhante modelo de negócio? O segredo, entretanto, vai além. Desde seu início na malharia, alguns princípios norteiam sua vida como a rigidez da umburana: não gastar mais do que se ganha, não comprar nada de que não necessite e não ter avareza. Nesses três passos se formou o lastro do que viria mais tarde a se tornar um dos mais admirados sucessos da gastronomia brasileira, além de constituir um roteiro a ser seguido pela maioria dos empresários e consultores formados nas mais renomadas escolas de administração.


  O caldo, então servido nos prosaicos copos americanos, cai no gosto do pessoal da vila. E, aos poucos, vai ganhando fama com pessoas, imagine, vindas de outros bairros, ou de mais longe, para provar a famosa iguaria, junto com mais algumas receitas desenvolvidas por Zé Almeida. Até hoje, diante das crescentes filas nas calçadas do Mocotó, seu Zé se compadece de algum cliente mais apressado e recomenda as casas dos amigos e parentes próximos. “Pode ir lá. É quase igual aqui”, sorri. E é dessa forma e por isso mesmo que a casa do caldo de mocotó cresce desde sempre.
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  O FILHO
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  POR ELCIO FONSECA


  ALQUIMIA E FOGO


  Alguns anos mais tarde, a três quadras do bar, um menino alternava seu universo de brincadeiras entre duas preferidas. A primeira era fazer misturas no quintal, que consistia basicamente em colocar em potinhos separados os mais variados ingredientes: balas de goma, feijões, algodão, prego, leite, detergente, terra, folhas e o que mais tivesse à mão. Deixado ao relento por um tempo, o conteúdo dos potinhos deveria apresentar, ao cabo de alguns dias, modificações em seu estado físico-químico, intuía o precoce cientista. E quando nada acontecia – o que era bastante comum –, lá ia o menino chorando para dona Lourdes, triste de fazer dó.


  A segunda brincadeira, que junto com a primeira dava pistas da vocação do menino, era mais elaborada. Acostumado a atear fogo desde muito pequeno em tudo que pudesse – sem que a mãe visse –, Rodrigo e o primo Robson, escondidos, aplicavam algum combustível na parte de trás dos carrinhos de fricção, possivelmente desodorante de dona Lourdes, e então ateavam fogo no bólido em movimento, gravando o experimento com a moderna câmera de vídeo que o pai acabara de adquirir. Depois, os dois pequenos cientistas analisavam o processo centenas de vezes na televisão, planejando o próximo avanço da ciência.


  A preocupação de dona Lourdes era tamanha que foi preciso esconder fósforos e isqueiros do pequeno Rodrigo, pois seu fascínio pelas chamas ia além dos experimentos com a indústria automobilística em miniatura: ateava fogo em outros materiais e nas mais diversas circunstâncias, admirando o calor, suas formas, sua fatuidade. Um gesto instintivo do menino que, a essa altura, ainda não poderia entender o profundo significado do fogo para o mundo, responsável pela criação de cultura entre os homens. Em volta do fogo que agora admirava é que nascem os três “c” que formam a base da hospitalidade: carinho, calor e comida. Um trio que iria fazer parte da sua vida de uma forma que ele nem poderia imaginar.


  “A VOLTA DA ASA-BRANCA”


  O Rei do Baião, Luiz Gonzaga, entre outras pérolas, eternizou os versos de Zé Dantas:


  Já faz três noites

  Que pro norte relampeia

  A asa-branca

  Ouvindo o ronco do trovão


  Já bateu asas

  E voltou pro meu sertão

  Ai, ai, eu vou-me embora

  Vou cuidar da plantação


  [image: passaro-031]


  Era hora de ver de perto a terra molhada, os rios correndo, as cachoeiras zoando. Esse quadro paradisíaco precisava de testemunha, e o paraíso, no caso da família Almeida, atendia pelo nome de Sítio Boa Esperança, em Socorro, no sertão pernambucano. Era lá que Zé Almeida iria plantar futuro para colher sonho; afinal, “quem foge à terra natal em outros cantos não para”. Seu Cariri, sua Macondo, seu éden precisava de cuidados.


  Com a Casa do Norte fortalecida pela colaboração do irmão Genildo e de funcionários de confiança, como Josafá Menino da Silva, o Josa, que entrara na casa um mês após o nascimento de Rodrigo e até hoje segue trabalhando no Mocotó, já era possível arredar o pé da cidade. A família voava até o Recife e de lá sacolejava por horas através de rodovias esburacadas e estradas de terra, com a familiar paisagem agreste emoldurada pela janela do carro, até chegar ao vilarejo de Perpétuo Socorro.


  O Sítio Boa Esperança foi responsável por tempos felizes para os Almeida, e também pelo carinho que as crianças Patrícia e Rodrigo iriam desenvolver pela terra, pelos animais, pelas coisas da natureza. Era também uma oportunidade de viver por dentro a cultura que forjara o caráter e os modos de seus pais e avós. Já se disse que onde o solo é mais seco as raízes são mais profundas. Sabor e saber não vêm da mesma raiz etimológica por acaso. Vivenciar esse terroir marcaria definitivamente a vida dos meninos.


  O encanto com o sítio, a alegria de ver seu lugar progredindo, o prazer de mexer com o gado, a plantação, a gente e os frutos de sua terra, levariam o casal Almeida muitas vezes até Socorro. Mais vezes do que os filhos poderiam acompanhar. Ele já cursando o ensino médio; e a irmã, a universidade, cuidando da sua futura carreira de fisioterapeuta. Filhos crescidos, praticamente criados, e o negócio estável. Quando a oportunidade se apresentava, Zé Almeida passava o braço na esposa e embarcava para Pernambuco, numa sequência que contabilizou mais de setenta viagens de “asa dura”, como brincam os sertanejos. O que ele não poderia desconfiar era que, enquanto cuidava das vacas, do queijo e do feijão, alguma coisa estava acontecendo em São Paulo.


  UM NOVO E CURIOSO COMEÇO


  Para Einstein, a curiosidade é mais importante que o conhecimento. Para o escritor português Eça de Queirós, “a curiosidade, instinto de complexidade infinita, leva por um lado a escutar atrás das portas e por outro a descobrir a América”. Dona Lourdes conta que, lá pelos 6 anos, seu garoto fritara o primeiro ovo sob o olhar atento da mãe – mais por curiosidade do que por precoce fervor gastronômico. Era uma aventura ver aquele líquido se transformar em alimento de formas e cores equilibradas, além de muito saboroso. Mas a surpresa mesmo foi quando ela, voltando da casa de uma cliente, encontrou na cozinha o filho de pouco mais de 10 anos, com um sorriso maroto no canto da boca, mostrando uma assadeira fumegante. Tratava-se de um bolo de chocolate totalmente feito pelo menino, que, sem que ela percebesse, a observara por várias vezes na confecção da guloseima. “E estava bom, dona Lourdes?” “Melhor do que o meu”, afirma com a suspeita cumplicidade maternal.
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