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      Apresentação




      O espelho a que faz referência o título deste livro não deve ser confundido com o espelho de Narciso. Se bem o ponto focal da sua narrativa sejam os olhos sempre alertas do protagonista, o menino das enxaquecas, não é tanto a imagens de si próprio que ele busca no cristal refletor, mas sim o diorama dos lugares e das pessoas à sua volta. Pois, mais que stendhalianos Souvenirs d’ égotisme, o que temos aqui é, parodiando Rodrigo Otávio, uma espécie de Minhas memórias dos outros. Só que estas são memórias de poeta, e em poeta que se preze o respeito pelo factual não pode excluir o gosto do ficcional, ou seja, do imaginativo: daí o apropriado subtítulo “Ficções da memória”.




      Ao narrar liricamente suas recordações de infância no Ceará e do começo da adolescência no Rio de Janeiro, Alberto da Costa e Silva o faz num estilo cuja maestria, por segurança de si, desdenha ostentar-se. Um estilo discreto e castiço, tão aberto às instigações do coloquial quanto cioso do termo ou torneio capaz de pôr, flagrantes e vivos diante de nossos olhos, uma coisa, um bicho, uma cena, uma personalidade. Melhor dizendo — como o próprio memorialista quando refere uma brincadeira de sua infância —, um estilo de binóculo invertido, que busca não trazer para perto o que esteja longe, mas tornar mais nítido o que já está bem perto.




      Essa metáfora do binóculo serve também para balizar implicitamente os planos de longe e de perto entre os quais se move a narração. No pano de fundo ela registra a repercussão aqui dos sucessos da Segunda Guerra Mundial. Contra esse longínquo e esfumado pano de fundo ressalta a vividez dos miúdos acontecimentos do dia a dia familiar e provinciano, evocados com uma atenção minuciosa a que não falta ora um toque de ternura, ora um assomo de comoção. Por via dessas evocações, vão sendo resgatados do esquecimento modos de vida e de convivência mais amenos e pachorrentos, se bem os tenha por anacrônicos a sôfrega e tonta modernice de nossos dias.




      Talvez por isso mesmo haja Alberto da Costa e Silva posto tão amoroso cuidado no reencontro do seu tempo perdido. Tempo dos brinquedos feitos à mão pelos figureiros de feira; dos vendedores ambulantes a apregoar sua mercadoria de porta em porta; do Tico-Tico com as proezas de Chiquinho, Reco-Reco, Bolão e Azeitona; das cadeiras na calçada para o papo de fim de tarde com os vizinhos; das rezas curativas, as mezinhas caseiras, o café torrado com açúcar mascavo e moído em pilão; dos bondes elétricos com carros especiais para festas de casamento e cordões carnavalescos; da inesgotável Biblioteca Internacional de Obras Célebres que nunca se terminava de ler; dos seriados de sábado e domingo no cine-poeira. De quando em quando, um flagrante mais dramático: o horror do menino pelo abate de animais e a sua precoce descoberta da crueldade da beleza, da culpa de cada um nos crimes de todos; o seu doloroso convívio com o pai fazedor de sonetos e de pandorgas, o pai cada vez mais doente que o iniciou na arte do verso, “daquilo que se inventava para não haver silêncio, o que nascia de um solilóquio que era também dueto”.




      Com este Espelho do príncipe, Alberto da Costa e Silva, o poeta de As linhas da mão e o africanólogo de A enxada e a lança que a carreira diplomática felizmente não roubou de todo à literatura, entra no memorialismo brasileiro pela estrada real, a que leva Joaquim Nabuco a Pedro Nava.




      José Paulo Paes
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      O menino sentia o sol na pálpebra. Doía-lhe a cabeça. Era como se uma colher lhe escavasse a órbita espicaçada pela luz, para trazer, na concha, o olho. Tonto, sem poder fitar o muro do terraço, em cujo cinza se multiplicavam espinhos de cristal, voltou a testa para o céu e pressentiu-se à beira de um poço, a cair ao contrário. Pôs as mãos no rosto — e cheiravam mal. O trino do canário, o arrastar do sapato da ama ali sentada, a voz da vizinha a falar da janela e tudo o que soasse, ainda que um sussurro, espancava-lhe as orelhas, trovejava dentro dele. Sozinho na aflição e pequenino — tinha entre dois e três anos de idade —, foi para junto da moça, pôs a cabeça em seus joelhos e deixou-se chorar.
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      Não menos forte era este sol. Um outro sol. Do convés do navio, que, ancorado, balouçava, via aproximarem-se lanchas e jangadas. A pouca distância, um pontão de aço, entre gris e ferrugem, punha-se mar adentro, mas o vapor não tinha como a ele atracar-se, por causa — soube mais tarde — da violência das ondas. Aos homens que subiram a bordo, a mãe pediu que descessem primeiro o pai, muito calado, no seu terno bege e de gravata triste. Enquanto dois deles ajudavam a figura magra, outros punham ao colo o menino e suas irmãs e desciam pela escada, até as águas lhes banharem os pés. Do último ou penúltimo degrau, içaram o homem e as crianças ao escaler. O menino viu passageiros, de calças arregaçadas e sapatos na mão, a se sentarem nos bancos das jangadas, e malas, baús, trouxas, embrulhos, caixas, caixotes e engradados saírem perigosamente de uns braços para outros, da coberta do navio para o chão das barcaças. Se tripulantes e taifeiros trocavam gritos de aviso e ordem, o menino não os ouvia, atento à escura linha verde que, sem fechar de todo o círculo, separava o céu do mar. No fim da longa armação metálica, para onde a lancha o conduzia, avistou o branco da praia e das casas da cidade. Assobiava, alegre, dentro dele a ausência de enxaqueca.
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      A casa da avó cobria toda a esquina e tinha muitas janelas. Duas coisas davam-lhe o ar de vastidão: a cor de que a pintaram — um castanho-escuro inclinado ao roxo — e a altura de seu porão habitável. Não era um sobrado, mas tinha o jeito de o ser, principalmente quando, aberta a porta da rua, o olhar subia a passo rápido a escada. De lado, o casarão estirava-se por mais que o dobro da frontaria, alongando-se no muro do quintal, com a cajazeira, os pés de murici e ciriguela, os mamoeiros e o cacarejar das galinhas.




      O menino não se lembrava do percurso entre o navio e os dois grandes quartos onde agora vivia. A sofrer o calor, é certo, mas acompanhado de muita gente — hóspedes que eram mais do que hóspedes de sua avó: primas, primos, sobrinhos e sobrinhas dela e de cunhadas e cunhados, gente vinda do interior para estudar na capital ou que começava a ajustar-se aos empregos.




      A avó pretendera ter um negócio de viúva, uma pensão, mas acabara a serviço da parentela extensíssima. Cada mês chegava de Sobral, de Granja, de Camocim, de Viçosa, de Massapê e de outros pontos da praia ou do sertão um novo candidato a seu canto de rede e ao café da manhã, almoço, lanche, janta e ceia, pagando nada ou menos do que o estranho que, para abrir a vaga, se despedia. De pequeno hotel sem requinte, o casarão transformou-se em pensionato de estudantes ligados por laços de família, tendo a avó que se debruçar sobre as doenças de cada um deles, de ouvir seus namoros, de cuidar das horas em que chegavam à noite e de tirar-lhes das mãos o copo, o baralho e o cigarro.




      A avó era jovem. Casara antes dos treze anos — dizia que substituíra a boneca de louça pela primeira filha — e soube da morte do marido quando ainda não começava a pensar nos quarenta. Estava longe de casa, no Rio de Janeiro, a envolver em amparo a filha, que a chamara, e o genro em crise. Mal recebeu o aviso de sua inesperada viuvez, embarcou para Manaus, onde desceu do vapor em desamparo e repentina pobreza. O cofre, no banco, estava vazio: dinheiro, ações, títulos e joias haviam mudado de guarda e posse. O marido tinha mais duas mulheres — uma, na cidade, e outra, numa fazenda de gado, nos campos do Rio Branco — e estas, com cumplicidades mais próximas, tomaram quase tudo do que julgavam um patrimônio comum.




      A avó mandou talhar no mármore o sepulcro do marido. Vendeu os móveis e o que de preço ainda restava na casa, juntou as sobras de uma vida a que a balata e a borracha haviam dado conforto e ilusão de riqueza, e foi-se do Amazonas para o Ceará. De volta à sua terra, passou a uma cunhada uns currais e pastos que tinha para os lados de Sobral, com os bois, jumentos, carneiros e cavalos que abrigavam. Era a pequena herança que escapara, por distante, ao descuido e ao saque. Sem saber, na sua angústia, o que fazer com eles, abandonara ao deus-dará os seringais do marido. Sobre a regada do Rio Branco, de capim gordo e alto, quase pampa, a amásia que lá morava exibiu títulos que lhe garantiram essa parte do espólio. E lá ficou. E dela nunca mais houve notícia.




      O dinheiro apurado pela avó foi posto para render. Mas talvez os juros não dessem para pagar a modéstia que ela queria disfarçada, a fim de que não se afetasse o destino de duas filhas solteiras. Viu o casarão desocupado e não hesitou em alugá-lo, para nele receber hóspedes. Vestida de negro, com o molho de chaves à cintura, passou a vigiar compras e gastos, a distribuir tarefas entre as empregadas, a cobrar contas, a afligir-se com as aflições alheias. Silenciou a primeira alegria, como provara em silêncio a humilhação e a amargura: uma carta da filha casada, com o nome de um navio e o anúncio da viagem, decidida também a ir viver em Fortaleza.
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      Uma das empregadas disse em voz alta:




      — Hoje vamos lavar a casa!




      Havia, no armário, vários tipos de sabão em barra. Um que cedia ao apertar mais forte dos dedos, e de cheiro intenso e enjoativamente amarelo. O de coco, alvo, algumas vezes pardacento, liso, macio. Um escuro, quase negro. Os marmorizados, que, rijos, custavam a se gastar e podiam ter laivos azuis ou vermelhos.




      Foi com pedaços grossos destes últimos e com muita areia fina e branca, trazida da praia, e água que não parava de derramar-se dos baldes de zinco, que as moças esfregaram com vassouras de piaçava as tábuas longas do assoalho. Depois de enxuto com rodo e pano de saco, o chão ficou alvacento, como se a madeira tivesse finalmente alcançado a cor de sua morte. Deixaram-no assim, sem cera ou verniz, claro, luminosamente áspero: um lençol de caroá.
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      Dentre as moças que lavavam o assoalho, uma, de tamancos, duas pontas da saia amarradas por entre as pernas, ria mais do que as outras. O menino a acompanhava com os olhos, atento até a ponta dos dedos e a sentir que a pele mal a continha dentro do corpo. A moça vestia uma chita florida, a acentuar-lhe a cor acaboclada, assim como o riso lhe salientava as maçãs do rosto e lhe punha ainda maiores os olhos molhados e cinza-verdes.




      De repente, ela começou a cantar. E foi a sua voz que o conduziu, certo dia, pelo longo corredor do casarão, até a porta iluminada da cozinha, onde a surpreendeu de cócoras, descalça, a prender, com os pés, os pés e as asas da galinha a que cortava o pescoço. Enquanto o sangue escorria pelas suas mãos e a ave estrebuchante rouquejava, a cantiga, alta e feliz, deu ao menino a primeira imagem da crueldade da beleza.




      A visão da moça a matar a galinha frequentou a sua infância. Ele acordava cedinho e, encolhido na rede, assistia à cena a repetir-se, com o corredor escuro, o quadrado branco da porta e, no patamar de tijolos gastos da escada que descia para o quintal, a moça, a mudar de modinha, ou não mais cantando, porém sempre alegre, completa em seu riso, permanentemente ressonhada, a degolar a galinha.




      A imaginação foi alterando, com o tempo, o entrançado da lembrança. Agora era ele quem pisava os pés escamados e as asas quentes da ave, pronto para usar a faca, cheio de horror, agonia e também do deleite da longa ereção amorosa. A moça ria, linda.
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      Embora o casarão da avó ficasse a quatro ou cinco quadras da principal praça da cidade, pelas ruas de que era esquina quase não passavam automóveis. O movimento, mais intenso pela manhã, era feito por vendedores com tabuleiros de verduras e frutas à cabeça, ou a conduzirem burricos com barris de água potável, latões de leite e molhos de lenha pendurados das cangalhas; por meninos e meninotes a caminho da escola; mendigos, senhoras e empregadas que iam às compras; guardas, soldados, comerciantes e comerciários, amanuenses e chefes de serviço; rapazes desocupados e caboclos e portugueses empurrando carrinhos de mão ou guiando carroças, puxadas por uma ou duas mulas, com cargas mais pesadas.




      Os automóveis quase não passavam pela rua porque deviam ser contados: os poucos do governo, alguns táxis e escassas dezenas de carros particulares, em geral de médicos. Toda a gente, graúda ou não, andava a pé. Ou de bonde. De vez em quando, uma ou duas vezes por dia, as crianças corriam à janela, para ver um Ford quadrado, com os dois grandes faróis em cima dos para-lamas dianteiros e o quebra-luz no alto do para-brisa, ou uma baratinha, a carregar, na traseira, sobre o guarda-mala, o pneu sobressalente.




      Era um gosto para a meninada, quando o veículo parava e havia que lhe girar a manivela. Surgia sempre um ajudante, de dentro do carro ou da calçada em frente, disposto a tirar o paletó, desapertar a gravata — todos, exceto os de pés descalços, usavam paletó e gravata para sair à rua — e fazer rodar com força a vareta que se introduzia logo abaixo do radiador. A repetição do gesto custava, em geral, a produzir resultado. O motor ofegava, tossia e fingia arrancar várias vezes antes de entrar em movimento. E lá saía o carro, acompanhado por um magote de moleques, no que se tinha por alta velocidade: quinze ou vinte quilômetros por hora.




      Não devia ir mais depressa o que atropelou o filho da cozinheira. O motorista subiu as escadas com o garoto no colo, já morto. O choro fez tudo escuro. Mas o menino compreendeu que era fácil morrer, tão fácil quanto subir na primeira forquilha da mangueira.
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      Pouco depois, mudaram-se da casa da avó. E foi como se o menino saísse de uma água-forte para um desenho a traço fino, sem qualquer sombreado, sobre um papel muito branco. Os aposentos em que até então vivera eram claros, porque rasgados para a rua, cada um deles, por duas amplas sacadas. Aberta a porta para o corredor, entrava-se, porém, numa repousada penumbra, que se estendia pela sala de jantar, copa e cozinha. As três peças davam para uma longa varanda, de telhado que se abaixava na direção de um quintal coberto de grandes árvores, a embotar o gume do sol.




      A nova morada não permitia que o menino descansasse da enxaqueca. Toda ela se desnudava a uma luminosidade feroz, o próprio muro de um branco novo, sem sequer o caule de um mamoeiro a interromper-lhe a agressão, num jardim e num pátio lateral de plantas baixas, a mais alta um arbustinho besta, que ainda não dera fruto. Agravavam os efeitos da claridade a gemada diária e o tomate espremido, a que se seguiam náuseas, um gosto entre adocicado e ferrugento na boca, a vontade de enterrar os dedos nas pálpebras, para conter a queimadura que lhe cegava os olhos.




      Ele não sabia passar aos outros a dor que o afastava do mundo. Incapaz, por um precoce pudor do sofrimento, de mostrar a sua testa em chagas, só lhe ficava o consolo de ir para junto das amas, sentar-se quietinho ao pé de uma delas e pedir-lhe que lhe afagasse a cabeça.
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      As duas amas haviam sido entregues, adolescentes, em Manaus, aos cuidados da mãe do menino. Eram órfãs e, naquele então, não se jogavam nas ruas as crianças órfãs nem aquelas que os pais não podiam manter: eram dadas a pessoas de algumas posses, para que ficassem a seu serviço. A relação de dependência caracterizava-se por imprecisa, ambígua e afetivamente contraditória. A menina ou o rapazote entravam na família e permaneciam fora dela; não chegavam a ser filhos de criação, nem se tinham por empregados domésticos: não recebiam salário, mas, em tese, convívio, proteção e carinho. Se faltava a proximidade do afeto, ainda que provisória e circunstancialmente, nada mais havia exceto uma forma de servidão disfarçada por falsos laços de apadrinhamento. Em alguns casos, falava-se de maus-tratos — e as frustrações, as raivas, os desacordos amorosos, as dificuldades financeiras, as expectativas goradas, as neuroses e os desequilíbrios dos mais velhos podiam transformar-se em crueldade contra aqueles que, na casa, se acolhiam em troca de trabalho. Destes, cobrava-se gratidão. E muitos não a escondiam, embora esgrafiada de mágoa pela constante cobrança de um resgate da fome, dos trapos e do mocambo ou da sarjeta. Toda a convivência contaminava-se de ressentimento, humilhação e remorso.




      Uma das amas do menino era filha de portugueses atraídos pela borracha, que não colheram mais do que malária. A outra, uma índia sorridente, de pele lisa e brilhante, em que não havia sinal, mancha, aspereza. Ambas, sem o saber, amaciavam-lhe a enxaqueca, as unhas a fingirem catar piolhos e esmagar lêndeas. Não era apenas o cafuné que o serenava, mas o carinho com que compunham o menor dos atos, o dar de comer, por exemplo, ao menino enfastiado. Uma e outra tomavam do prato os grãos de feijão e os descascavam com capricho, partiam que partiam a banana e a carne, e, após enfiarem os pedacinhos num palito, diziam ser aquilo o duque de Caxias a cavalo, em busca do inimigo, na boca do menino.




      A voz calma e as histórias que contavam iam vencendo ou, ao menos, iludindo a inapetência. Aquela tinha visto um jacaré aproximar-se da beira do rio e devorar a perna de um garoto. Essa insistia em que era perigoso acordar as pessoas de repente: a alma que, no sono, se afastava para longe do corpo, podia não ter tempo de a ele retornar. A índia sabia de homens que viviam como morcegos, em cavernas, pendurados pelos pés. A outra, das peripécias do Negro Ensebado, a subir, nu, pelas paredes das casas e a deslizar por entre as mãos dos que procuravam agarrá-lo. O Ensebado tentara roubar a casa de uns primos, em Massapê — a mãe, ouvindo a história, completava.
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      Eram de madeira o cavalo e o ginete. Pouco maior do que a mão de um adulto, a imagem do animal devia ter um ímã na sela, e a do homem de pernas em arco, pedacinhos de ferro incrustados no alto da cabeça, nas mãos, nas nádegas e nas plantas dos pés. Assim se explicariam as acrobacias do cavaleiro, capaz de escanchar-se de frente e de costas, de sentar-se de lado no selim ou de nele equilibrar-se sobre uma só perna, uma das mãos ou de cabeça para baixo. Era um desses brinquedos que se vendiam nas feiras e no mercado, onde se podia ver o figureiro cortando a madeira, embutindo o metal e pondo, de encarnado, o lenço do pescoço do boneco e, de prata, os estribos e outras partes dos arreios do cavalo.




      O menino passou muitas horas com as duas peças de madeira, entretido a fabular enredos de circo e de vida, simples e breves, até que, um dia, sem explicação, elas sumiram de vez. Sem explicação e dentro de casa.




      Reviraram-se todos os cômodos. Buscou-se atrás dos armários, no depósito de carvão da cozinha, no telheiro que cobria a bomba d’água, nas moitas do jardim. Nada. Como se cavalo e cavaleiro tivessem fugido a galope para um outro espaço e um outro tempo, sem, no entanto, de todo se afastarem do menino, a cujos sonhos se apegaram.




      Em repetidas noites, ao longo de anos que se estenderam da infância ao embranquecer dos cabelos, o cavalo e o ginete de pau foram reencontrados pelo dono dormindo. De súbito, no sono, ao puxar uma gaveta ou desdobrar a rede, um grito punha de novo nas suas mãos a montaria tosca e o homenzinho que sobre ela cabriolava, também menino e também feliz.
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      Um dia, ao acordar, viu que lhe tinham trazido um cordeirinho. Cabia nos quatro ou cinco anos de seus braços. E era branco, lanudo, com olhos de choro e focinho úmido e frio. Havia que dar-lhe a mamadeira. E deitá-lo cuidadosamente num leito preparado com cobertores velhos. E fingir que o ajudava a caminhar. E pôr tento para que não espalhasse pela casa a bostinha miúda, redonda e preta.




      — Vai chamar-se Mimoso.




      Com este nome, brincou no quintal e no jardim. O menino passava a mão na testa dura do borrego, a indagar se seria mocho ou chifrudo. E tapava os ouvidos, quando os més se prolongavam e repetiam. Não chegou, porém, a criar amor ao bichinho, porque este se foi como viera, em segredo, na tarde em que se mudaram para a praia.
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      A casa ficava defronte ao mar. Eles atravessavam, de manhãzinha, os paralelepípedos da rua, de alpercatas que iam encher-se de uma areia fina e quente, antes que as tirassem do outro lado. O menino não gostava de andar descalço. Dava-lhe aflição, gastura. Por isso, corria sobre os primeiros metros brancos e esfarinhados da praia, até sentir-se bem de novo, no chão úmido que parecia calçá-lo, quando restos de ondas, já serenadas, lhe molhavam os pés.




      O quebrar das ondas, altas, lentas e ritmadas, e a linha inconstante que traçavam na areia, no limite das águas, eram tudo o que na praia, sob um sol inimigo, lhe alcançava a alegria. Algumas vezes, detinha-se a olhar o pontão de aço, mar adentro, e os vapores ao largo, mas sem entusiasmo e sequer o sofrido interesse com que observava a partida e a volta das jangadas.




      Depois que essas venciam a arrebentação e embicavam para a praia, em pleno raso, os pescadores, de chapéu de palha, ressecos no azul roto ou no branco encardido de suas roupas, saltavam n’água para ajudar os rapazes, que os aguardavam em terra, para pôr debaixo da jangada, um após outro, os roletes sobre os quais ela lentamente se movia.




      Mal tinham a embarcação em repouso, já espalhavam ao redor as cestas com peixes. Ali se vendiam robalos, dourados, bonitos, pescadas e as piabinhas que se comiam inteiras, fritas na frigideira ou assadas na brasa. Das jangadas baixavam também, frequentemente, camarões, caranguejos e lagostas.




      O menino acompanhava as criadas nas compras. Havia sempre que levar para casa cangulo, um peixe feio, barato e de dúbia fama, pois se tinha, a um só tempo, por venenoso e excelente para os nervos e os pulmões. Fazia-se com ele uma sopa, que completava, com as gemadas, o leite cru, o suco de tomate e o fígado de boi malpassado, a mitologia alimentar da família.




      O que atraía o menino, na feiura do cangulo ou na lindeza do dourado e dos peixinhos de aquário, eram os olhos sempre abertos, sem pálpebras, imóveis e muitas vezes protegidos por uma película baça. Não fitavam a morte — assim lhe parecia. Talvez medissem, desde sempre e para sempre, o que seria o tempo, se não fosse o mar.
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      Voltava da praia com o sol colado nos olhos. Quase sempre, com a metade da cabeça apunhalada. As pálpebras baixas, via através delas os retângulos de luz dos postigos e das portas. E, por muitos minutos, se abria os olhos, o mundo ao redor mostrava-se ao revés, como o negativo das fotografias. As sombras mudavam-se em luz, as claridades faziam-se negras e todas as coisas tinham contornos fortes, que queimavam. Não havia mais cores. Entrava num jardim luminosamente invertido, em que um espaço cinza escuro e preto enchia de clarões as flores, os galhos e as folhas, e cercava de uma aura intensa todas as formas, ainda que distantes. Apertava com os dedos a pálpebra dilacerada, para que dela caísse a dor. Encolhia-se na penumbra de um canto da sala e ficava quietinho, a sentir-se ainda menor sobre um assoalho que balançava como a quilha de um barco. A poeira tinha um odor intenso e lhe abria o enjoo.
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      Mudaram-se de novo, após alguns meses de praia. O rumor do mar afetava os nervos do pai, que pediam silêncio, sombra de árvores, convívio de passarinhos. A casa que a mãe comprara, no outro lado da cidade, oferecia tudo isso. Embora não longe do centro, ficava num pedaço de rua calçado de pedras irregulares e que, uns três quarteirões depois, se desnudava em barro, a cortar sítios, roças, pomares, vacarias e terrenos baldios.




      A casa tinha um pequeno jardim, com duas moitas de palmeirinhas muito verdes a ladearem o caminho cimentado que levava ao alpendre. Este tomava a metade da fachada, na qual se viam ainda três grandes janelas. Ao lado da varanda, entre a casa e o muro do vizinho, havia um corredor, interrompido pelo portão alto que resguardava o quintal.




      Ao entrar na casa, a mãe mandou que se arrumassem os canteiros do jardim. Plantaram-se dálias, margaridas, roseiras. Os galhos mortos de uma dama-da-noite, rente à mureta que dava para a rua, foram podados com capricho, para não danar o arbusto, de cujas flores brancas, quando o céu se estrelava, vinha um cheiro intenso e doce, enjoativo de perto, aveludado para os garotos sentados na coxia, e lindo e bom, como cabelos de moça ao vento, para quem se achegasse pela calçada em frente.




      Uma outra arboreta que acarinhava a curiosidade do menino era uma graxa-de-estudante, junto ao portão que cobria o acesso ao quintal. Tinha flores grandes, enrugadas, entre o rosado e o vermelho. Era raro que se passasse por ali, sem arrancar uma delas e esfregá-la nos sapatos, para lhes devolver o brilho. Se o calçado era negro, até a biqueira esfolada reavia, com ilusória brevidade, a cor primitiva.




      O jardim sussurrava para o menino. Entre as folhagens, sobretudo depois que a ausência de cuidados desfez os canteiros e misturou as flores, confundindo-as com as macegas de pouca vergonha, corria uma cantiguinha da qual ele era o único ouvido, debruçado sobre os grilos, as lagartixas, um que outro louva-a-deus e as asas das borboletas, algumas tão pequenas que só se viam porque mais que brancas. Miúdas e quietas, as palavras. Baixinha, quase inaudível, a melodia. Alguém cantava para ele, enquanto ele cantava para alguém. Um cicio, apenas, com o nome das coisas. E, devagarinho, o verso, aquilo que se inventava para não haver silêncio, o que nascia de um solilóquio que era também dueto. O sol, filtrado pelas árvores, enxugava a grama. Um verdureiro, na rua, aos gritos, punha de pé o menino.
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      O verdureiro era preto. Um dos dois pretos que o menino conhecia. O outro era o interventor federal e passava com frequência, a pé ou de automóvel, pela praça onde o menino ia brincar à tarde. É provável que nenhum dos dois fosse verdadeiramente negro: ao segundo tinham por mulato, embora escuro, e o primeiro talvez recebesse a mesma classificação, se, em vez de andar descalço, de camisa de algodãozinho e calça de brim, governasse, como o outro, o Estado, de linho branco, impecavelmente engomado, gravata escura, sapato de duas cores e palheta ou chapéu-panamá.




      O verdureiro vinha sempre apressado, quase correndo, pela rua. Quase correndo, entrava no jardim, abria o portão lateral e depunha o tabuleiro — uma espécie de mesa, grande e de quatro pernas, que carregava à cabeça — em frente à porta da cozinha. Esquecia, então, a pressa. E enquanto mostrava o que tinha para vender, e que era sempre couve, jerimum, maxixe, quiabo, inhame, macaxeira, tomate, cheirinho, coentro e feijões-verdes — nisso se esgotando o inventário do que eram, na terra, verduras e legumes —, transmitia os recados que mandavam, por seu intermédio, outros fregueses, pontuando as mensagens com informações sobre como, naquela manhã, os encontrara de saúde e sobre os contratempos que enfrentavam, e com os boatos de namoros, rixas, dívidas, falências e ganhos no jogo. Estendia-se sobre o último tema, de bloquinho na mão, para anotar as apostas no avestruz ou na borboleta, na dezena, no milhar e no invertido.




      Uma das amas, então, lhe pedia que desse, ao passar pela casa do tio fulano, um certo aviso da madrinha e que entregasse a sicrano uma encomenda ou um embrulho esquecido. O verdureiro repetia tudo, com calma, punha a rodilha no alto da cabeça, nela apoiava a sua carga e já dizia adeus, às carreiras.




      Não era mais que um meninote o vendedor de verduras que se cumpria como núncio, repórter, correio e bicheiro. Tanto que, algum tempo depois, insatisfeito com a pequena dimensão da viagem e com a repetida pobreza do comércio de notícias com que esgotava o dia, sentou praça numa escola de aprendizes marinheiros.
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      Toda a manhã, passava o comércio pela porta da casa. Bem cedinho, vinham o leiteiro e o seu ajudante, um guri a tanger dois ou três burricos, as cangalhas sustentando, de cada lado, a grande caixa com os latões cilíndricos e de um zinco fosco. O comprador declarava quanto queria. O leiteiro puxava com cuidado, pela alça metálica, o tampo também metálico e muito justo da vasilha e nela mergulhava a medida de estanho — de um litro, de meio litro, de um quarto de litro.




      Mal se afastava, vagarento, com sua carga balouçante, e um novo rumor de cascos trazia os carvoeiros, de roupa e rosto sujos, as mãos pretas nas rédeas dos jumentos sobre os quais montavam, as pernas escuras a se confundirem com os sacos de carvão. Eram, em geral, meninos, algumas vezes comandados por um homem. Havia também quem vendesse carvão em carroças de madeira gastas e desengonçadas, que a preguiça ou o cansaço de um cavalo velho arrastava pelo calçamento. Os vendedores traziam uma bolsa de couro ou pano a tiracolo, pesada de moedas, pois as notas eram raras nesse mercadejar de casa em casa e de pequenas despesas.




      Lindos eram os jumentos dos floristas. Cabeçada e focinheira vinham cobertas de flores, e flores escondiam o couro do peitoral, da cilha e da retranca das cangalhas. As caixas que sustinham estavam, em geral, pintadas de azul, verde ou amarelo, ou com motivos vegetais de mais de uma cor, a repetirem todo o decepado jardim que nelas se equilibrava. No cabeçote havia sempre um regador de lata, para refrescar os cravos, os copos-de-leite, as dálias, as rosas e um sem-número de outras flores e florinhas, protegidas, muitas vezes, do sol por um teto de esteira enfeitado de palmas.




      Os vendedores de aves traziam a mercadoria, quase a correr. Num garajau, no alto da cabeça. Ou ao ombro, numa vara longa, em cujas pontas galinhas, pintadas, patos e marrecos se dependuravam pelos pés, aos cachos. Iam cantando a oferta, como de resto os carniceiros, os peixeiros e os demais vendilhões, e os amoladores de faca e tesoura, e os funileiros, e os compradores de jornais velhos e garrafas vazias, e os engraxates, e os que ofereciam à rua pencas de bananas, jacas inteiras ou aos pedacinhos, laranjas, mangas, sapotis, graviolas, cajás, ciriguela e murici, as três últimas frutas vendidas por medidas de latão.




      Com o meio-dia e o mormaço do início da tarde, chegavam os sorveteiros.




      O avizinhar do crepúsculo trazia o homem do puxa-puxa, a abrir e fechar os braços, cintados pelo grosso elástico de açúcar amarelo. Punha-se a moeda no seu bolso, para que ele não a tocasse com as mãos com que arrancava um pedaço da massa gordurosa e grudenta e a estirava e contraía, como se fora de borracha, antes de entregá-la ao guloso, obrigado a continuar a espichar e a amassar o doce, se não queria vê-lo endurecer e açucarar-se.




      À noitinha, passavam meninotes e um galalau a pregoar mindubi fresco, torrado no sal ou coberto de mel e de açúcar mascavo. E voltavam para a casa das patroas os doceiros, com as mesas cobertas de vidro, a proteger das moscas o que sobrava de cocadas, pés de moleque, quindins, sequilhos, doces de batata, de mamão e jerimum, queijadinhas, suspiros e quadradinhos de goiabada e bananada envoltos em papel celofane.




      Os baleiros, com a caixa pendurada ao pescoço, ainda perseguiam as crianças com rebuçados, chicletes, pirulitos, quebra-dentes, chocolates, amêndoas e jujubas.
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      O que não se comprava à porta da rua ou da cozinha ia-se buscar na mercearia, no talho ou na quitanda. Esta se instalava, quase sempre, nos cômodos da frente de uma casa baixa, de duas portas, em cujos fundos vivia, com a família, o proprietário. Cortava a sala escura, cheirando a aguardente, bacalhau, tabaco e carne-seca, um balcão de madeira encardida, sobre o qual os fregueses esqueciam os cotovelos, na prosa rala, acompanhada de pinga forte, rabo-de-galo, tremoços e cusparadas sonoras para o chão.




      O vendeiro conversava mais do que vendia. E era solícito e gentil ao atender ao pedido de três cigarros e uma caixa de fósforos. Pois ali tudo se adquiria mais do que a retalho, e dessa venda aos bocadinhos lhe vinha o melhor lucro. Um cigarro era mais caro, no balcão da bodega, do que o vigésimo do preço de um maço de vinte. O pobre, obrigado a comprar a miúdo, obtinha, portanto, pelo seu tostão menos do que aquele que comprava a mil réis. Mas eram as suas mãos de unhas mal-aparadas e sujas as que, com mais frequência, punham sobre a tábua as moedas com que se obtinham um pedaço de rolo de fumo, um naco de charque, uma fatia de abóbora, dois ovos, seis bananas ou um quarto de litro de açúcar, arroz, fubá ou feijão-mulatinho.




      O quitandeiro levantava a tampa inclinada de uma das grandes caixas de madeira que continham os gêneros secos e dela trazia, na medida de latão, o que lhe fora pedido. Puxava de uma estante uma folha de jornal e, após rasgá-la no tamanho desejado, fazia com ela o cone em que despejava a farinha, o grão e o farelo, tudo aos pouquinhos e bem-medido.




      Nas prateleiras que forravam a parede atrás dele, com garrafas de bebidas baratas e latas de conserva, viam-se, além das postas de bacalhau, toucinho e carne-seca, fieiras de linguiça de vários tipos, tripas e buchos cheios de ar, cordas de alho e cebola e uma ou duas colunas de tamancos. Em alguns casos, no chão, colada à parede junto à porta, havia uma espécie de gaiola de arame, com cerca de uma dúzia de frangos a se empurrarem uns aos outros e um fedor azedo de titica e pena molhada.




      A venda era triste como um cachorro magro a roer a pobreza alheia. Seu dono, a não ser que se negasse e aos seus até a rede limpa, o leite no café e a roupa de domingo, e pusesse todo o esmero na sovinice e em transformar em agiotagem os fornecimentos a crédito, envelhecia, sem mudar de assuntos e gestos, atrás do balcão. Não lhe bastava fraudar no peso e na medida, ou pôr água na cachaça e despesas falsas nas cadernetas mensais dos fregueses, para trocar os tamancos por sapatos. Cinco ou seis gramas a menos em cem gramas disto ou daquilo não valiam dez réis, e a maioria das compras da vizinhança era assim em pequenino.




      Mais esquálido ainda, e batido, e desconsolado, arrastava-se o comercinho de viúva de alguma porta e janela. Como o daquelas duas vizinhas, mãe e filha, que buscavam sustentar-se e a um garoto cabeçudo e moreno, dando de beber café e aguardente a descalços e cangalheiros e lhes vendendo uma banana, duas broas, uma talhada de mamão ou melancia, tapioca feita na hora, rapadura, beiju, carne de sol com macaxeira frita e farinha-d’água, aluá de casca de abacaxi, doce de jaca.




      Algumas vezes o menino era incumbido, mais para ajudar as viúvas do que por conveniência ou preço, de ir nelas fazer alguma compra. A mesa em que se dispunham as parcas mercadorias e as contadas peças de louça branca e brilhante, para o café e as comidas, mostrava-se sujamente negra no centro da sala escura, onde só havia um outro móvel, uma espécie de aparador, sobre cujo tampo se acumulavam caixas com carretéis de linha, botões, agulhas e alfinetes, bolas de gude e piões, papel de seda e outras quinquilharias. Na tosca varanda que se abria para o quintal, ficavam os sacos de carvão e as latas de querosene, também objetos de comércio a retalho. Comprava-se uma dúzia de tições para o fogareiro do dia e uma garrafa de querosene para iluminar o mocambo.




      Ao menino não escapava a diferença entre mocambo, porta e janela e o bangalô em que vivia. Nem entre o quimono de seda caseiro de sua mãe e a roupa escorrida e desbotada das vizinhas. Muito do que se adquiria na quitanda e na tenda das viúvas era de consumo quotidiano entre os seus. Mas no armário de sua copa havia lugar para o domingo e a festa: as maçãs argentinas, a manteiga mineira, as bolachas inglesas, o azeite doce português, que a mãe comprava em lojas claras, de balcões de vidro e estantes de espelhos.
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