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    Per David Serlin
Ti amo


  




  

    Vai a Roma — ao mesmo tempo o Paraíso,




    O túmulo, a cidade e a natureza selvagem




    Percy Bysshe Shelley, Adonais: 
uma elegia sobre a morte de John Keats, 1821




    Tudo o que vejo me aconselha e me suplica 
e me obriga a seguir-te…




    Michelangelo Buonarroti, 
algum ano após 1532




    “Posso te contar uma história?”, pergunta Ilsa. 
Então ela acrescenta: “Ainda não sei o final”.




    Rick diz: “Bom, conte lá. Talvez um final 
apareça ao longo do caminho”.




    De um ensaio de Umberto Eco 
sobre Casablanca, 1985
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    Prólogo




    Atrás de um enorme portão de ferro forjado, na segunda maior colina de Roma, fica o Museu Monda, que não é um museu de verdade. Ele tem vitrines e dioramas, mas sua principal função é sediar uma organização dedicada a salvar livros antigos. Foi lá que minha mãe e eu moramos por dez semanas, no verão de 1986. Tínhamos um apartamento no último andar, com uma varanda com vista para a cidade inteira. Curvados sobre a varanda havia três sicômoros cheios de periquitos verdes selvagens que gritavam durante o dia. O apartamento era muito melhor que os outros onde geralmente ficávamos, mas só tinha um quarto, por isso eu dormia em um sofá na sala, embaixo de uma janela sem cortinas. A janela dava para os fundos, onde havia um gigantesco pinheiro-manso do outro lado da rua que projetava uma silhueta à noite sob o luar.




    Silvio, o velho segurança, me contou que os misteriosos fundadores gêmeos do museu, Alberto e Vittorio Monda, adotaram como símbolo pessoal o deus de duas caras, Jano, que foi pintado na porta da frente. Os irmãos Monda, que sempre foram solteiros, supostamente assombravam aquele lugar até hoje. Silvio disse que não tinha visto os mortos com seus próprios olhos, mas lembrava-se de uma noite, muitos anos antes, em que avistara uma sombra em uma janela quando sabia que o museu estava vazio. Contou que ficara sabendo de relatos sobre livros mudando de lugar sozinhos em noites de lua cheia, e que às vezes surgiam palavras na poeira acumulada, escritas por dedos invisíveis. Não entendi se ele estava inventando essas histórias para me assustar ou se eram mesmo verdadeiras, mas, pessoalmente, nunca vi nada fora do normal.




    Não, a única coisa que me assombrou naquele verão foi um menino estranho, de cabelos cacheados, que conheci algumas semanas depois de chegarmos a Roma. Ele dizia não ter nome e me contou histórias reais que não podiam ser reais de jeito nenhum. Me deu frutas frescas para comer e foi descascando as camadas de Roma, revelando os alicerces que eu nunca teria encontrado sozinho. Tomou conta da minha imaginação até eu não conseguir enxergar mais nada além dele em cada tijolo, cada pedra e cada escultura da cidade. Parecia um anjo e declarou, com toda a seriedade, que tinha quase três mil anos e estava à beira da morte desde que se tinha memória.




    Eu tinha dezesseis quando nos conhecemos. Era tímido, solitário e completamente despreparado para o que viria.




    Ele podia ser um deus, um mentiroso, ou ambos. Seja como for, escrevi este livro para ele.
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    Calor




    sábado, 7 de junho de 1986




    O primeiro dia




    Acordei na igreja vazia com o barulho da chuva. Achei que ainda estivesse sonhando, pois o dia estava quente e ensolarado quando adormeci, mas a mudança de tempo devia ter se infiltrado nos meus sonhos, fazendo chover neles também. Minhas roupas estavam empapadas de suor.




    Eu tinha ido para a Fontana di Trevi algumas horas antes e não consegui aguentar o calor. A multidão tirava fotos sob o sol forte da manhã, jogando moedas na água e falando sem parar sobre os filmes que tinham sido rodados ali. Estávamos tão espremidos que parecia que nossos corpos iam pegar fogo a qualquer momento. Achei que fosse desmaiar.




    No começo, pensei que não havia para onde escapar. Mas então notei duas portas de madeira no topo de alguns degraus, do outro lado de uma ruazinha à esquerda da fonte. Não sei exatamente o que me atraiu até lá, pois havia outros muitos prédios com portas de madeira em meu campo de visão, mas assim que pisei lá dentro, soube que aquela igrejinha escura seria o lugar perfeito para descansar.




    Decidi me sentar em um dos bancos de madeira por um instante. Mas a igreja estava tão silenciosa, e a luz difusa era tão calmante, que me deitei de lado e dormi, até que a chuva penetrou nos meus sonhos e me despertou.




    Com o corpo dolorido e sem saber que horas eram, levantei os braços e me espreguicei. A chuva tamborilava nas portas e janelas. Endireitei os óculos e olhei para cima. Uma luz suave e acinzentada vinha do topo. Levou um tempo até meus olhos se ajustarem totalmente, mas lá no alto, instalada em uma área triangular perto do teto, havia uma pintura de um anjo em tamanho natural. Ele parecia estar olhando para o lado oposto do recinto, e quando segui o olhar dele, vi outro anjo pintado, esperando acima da janela oposta, os braços apoiados na cabeça. Ambos estavam sem camisa e eram bonitos, e o jeito como os olhares dos dois se encontravam no espaço turvo carregava algo que me fascinou e me entristeceu. Havia outros anjos espremidos em cantos estreitos em volta e toda uma história bíblica pairava entre eles, mas fiquei especialmente intrigado com aqueles dois, que tinham as asas dobradas inutilmente atrás do corpo como se em algum momento, muito tempo atrás, tivessem se esquecido de que podiam voar.




    Desde que tínhamos chegado a Roma, alguma coisa estranha vinha acontecendo comigo, como se a cidade estivesse me observando e uma presença invisível me perseguisse, exigindo que eu continuasse em movimento, embora não soubesse o que essa coisa era nem aonde queria que eu fosse. Era uma sensação muito difícil de descrever, como se um relógio estivesse tiquetaqueando bem acima do meu ombro, ou um motor misterioso, girando embaixo do chão, me levasse para algum destino desconhecido. Onde quer que eu estivesse, fosse jantando com minha mãe no apartamento, após comprar os ingredientes em lojas onde ninguém falava inglês, ou perambulando sozinho pelas ruínas da cidade, eu me sentia inquieto. Mesmo sentado dentro da igreja, era acometido pela sensação de que precisava continuar andando. Geralmente, o que eu mais queria era achar um lugar para fincar raízes, para ficar imóvel. Mas era como se todas as moléculas do meu corpo estivessem vibrando e algo profundo e fundamental em minha natureza quisesse mudar.




    Abri a porta da igreja, dei adeus aos anjos e mergulhei no dilúvio a minha frente, pensando o tempo todo: “Estou sendo levado até o quê?”.




    Chovia mais forte do que eu imaginara, e logo fiquei ensopado. A cidade à minha volta se dissolveu em um vasto labirinto de formas molhadas e embaçadas, vistas pelas lentes manchadas de meus óculos. Atravessei a chuva quente e o ar cinzento, e as vibrações dos meus tênis batendo nas pedras da calçada reverberavam pelo meu corpo.




    Continuei andando, sem saber para onde nem por quê, subindo escadarias alagadas e cruzando pontes envoltas em névoa, descendo por travessas estreitas, me abrigando sob gigantescos pinheiros-mansos, que eram altos demais para servir de guarda-chuva, e passando por ruínas e mais ruínas e mais ruínas. Perdi a noção do tempo e do espaço na chuva. Comecei a imaginar como seria se tudo fosse levado pela água e eu não tivesse memória alguma. Nenhuma memória da minha vida, da minha mãe, das minhas escolas transitórias, das minhas casas temporárias e dos amigos que eu não tinha. O que aconteceria se eu acordasse e me visse sozinho, sem passado, naquela cidade submersa?




    Passei em frente a um grande vulto cinza, que eu sabia que era um dos treze obeliscos de Roma. Desde nossos primeiros dias ali, eu me sentira atraído pelos obeliscos. Minha mãe tinha me guiado pela cidade a pé usando o mesmo mapa que consultara onze anos antes, quando moramos em Roma por um ano para ela estudar no Monda. Eu não conseguia me lembrar de nada, mesmo, de quando tinha cinco anos, e ela pareceu um pouco decepcionada com isso. Ficava me contando histórias sobre como eu tinha ficado feliz por brincar na água de uma fonte ou correr por entre ruínas. Mas era só quando encontrávamos um obelisco que achava algo vagamente familiar, como se tivesse deixado um eco em algum lugar das minhas recordações mais antigas. Mas não cheguei a contar isso para minha mãe. Não sabia direito por quê. Ela teria ficado muito contente em saber que eu talvez estivesse me lembrando de uma coisa que tinha acontecido de verdade. Em vez de contar, eu só ficava olhando para aqueles imponentes objetos de pedra cobertos de hieróglifos e símbolos ilegíveis. Eram solitários e enigmáticos demais, e minha ligação com eles parecia algo privado, como se ninguém mais precisasse saber disso. Havia obeliscos espalhados por toda Roma, e imaginei que assinalavam locais de acontecimentos que eu não tinha como conhecer, que haviam ocorrido em algum momento do passado distante. Ou, melhor ainda, talvez indicassem onde algo aconteceria um dia, no futuro insondável.




    Em geral, os obeliscos se erguiam, equilibrados e fortes, sobre bases altas e sólidas no meio de praças abertas, mas alguns pareciam, um dia, ter pertencido a loucos que achavam que podiam fazer aqueles monólitos flutuarem. Era desses que eu mais gostava. Tinha um na Piazza Navona que pairava no centro de uma fonte enorme, sustentado por uma espécie de arco de mármore com quatro gigantes de pedra em volta, e havia outro equilibrado precariamente nas costas de um elefante de pedra em uma praça perto do Panteão.




    Conforme continuei minha caminhada, percebi que todo mundo tinha fugido da chuva, então realmente parecia que eu era a única pessoa viva. Não se ouviam sons além do chuá interminável do aguaceiro, e os únicos movimentos eram uma cortina tremulando em uma vitrine de loja e o rabo de um gato batendo em um parapeito. Às vezes, meus olhos me enganavam e eu pensava que estava vendo uma sombra passando por um muro, mas era fácil imaginar que o mundo inteiro se reduzira somente a mim, à tempestade e às pedras da calçada.




    Acabei indo parar em um cruzamento onde uma escultura quebrada, brilhando com a água da chuva, erguia-se no alto de um pedestal de pedra. Em nossas viagens, minha mãe e eu tínhamos morado perto de vários museus de arte, e eu aprendera a gostar muito de estátuas. Ao contrário das pessoas, as estátuas estavam sempre lá, eram sempre as mesmas e davam a certeza de que nunca te abandonariam. No entanto, aquela estátua em específico me perturbava. Não tinha rosto, nem braços, nem pernas, e o que restava de seu torso retorcia-se em uma forma quase irreconhecível. Era áspera e molhada. Eu já tinha passado por ela algumas vezes, e ela sempre me deixava triste e incomodado. Em uma cidade cheia de estátuas de deuses triunfantes e heróis antigos, fiquei me perguntando por que alguém teria decidido expor aquela coisa quebrada. Já estava saindo da pracinha quando, do mais puro vazio da chuva sem fim, ouvi uma voz gritar, em inglês:




    — Espera!




    Era como se a própria estátua estivesse me chamando.




    Um arrepio elétrico se alastrou por minha pele e me vi andando na direção daquela coisa quebrada. Havia vários bilhetes escritos em italiano e grudados com fita na base da escultura, ou dobrados e enfiados em várias rachaduras. A chuva havia encurvado a maioria das folhas de papel, e a tinta escorria em riachinhos. Tentei ler o que os bilhetes diziam, mas não consegui. Minha mãe falava italiano fluente e tentara me ensinar antes de irmos embora dos Estados Unidos, mas eu era basicamente analfabeto naquela língua. Talvez fosse, em parte, por isso que tinha uma sensação tão estranha ao caminhar pela cidade. Quando você é incapaz de ler as palavras a sua volta, pode se sentir estrangeiro, invisível e especialmente vulnerável.




    Percebi bem rápido que havia um papel dobrado em formato triangular visivelmente mais seco do que o resto. Tirei o papel da pedra, me espremi contra a parede para me abrigar da chuva e o desdobrei com cuidado. Lá dentro encontrei um mapa desenhado à mão. Reconheci as curvas do rio Tibre, que cortava a cidade parecendo a assinatura de um gigante, a pequena ilha no meio, as pontes que cruzam a água, os parques e as ruas principais ao redor. Mas o que mais me chamou atenção foram treze pequenas marcas vermelhas espalhadas pelo mapa, e logo entendi que deviam indicar obeliscos.




    Olhei em volta, mas ainda não via ninguém. Quem poderia ter me chamado e deixado aquele mapa? Não havia palavras nele, nenhum nome e nenhuma data, porém fiquei com uma sensação esquisita de que tinha sido desenhado pouco tempo antes, só para mim.




    Um dos obeliscos no mapa estava circulado: aquele nas costas do elefante. Não ficava muito longe, por isso comecei a andar na direção dele. Que escolha eu tinha? Precisava entender o que estava acontecendo.




    Quando cheguei ao obelisco do elefante, percebi como minha roupa e meus tênis tinham ficado pesados e desconfortáveis. Olhei em volta, decepcionado por não haver ninguém ali… até que uma sombra pareceu se desprender de uma parede e atravessar a chuva na minha direção. Enxuguei um pouco das gotas de água dos óculos.




    Parado bem na minha frente estava um menino mais ou menos da minha idade, com os cabelos pretos e cacheados reluzindo da chuva. Ele me puxou para um lugar seco, uma entrada de prédio ali perto, com os dedos firmes no meu braço. O toque me assustou, mas, por instinto, eu o segui. Havia algo de urgente em seus movimentos, em como ele me posicionou contra a parede, o corpo junto ao meu. Chegou mais perto e vi que estava um pouco ofegante. Um de seus dentes da frente estava lascado.




    “O que está acontecendo?”, pensei.




    — Eles eram construídos aos pares — disse ele, como se já estivéssemos no meio de uma conversa. — Você sabia disso?




    — O quê? — foi tudo o que consegui pronunciar. Fiquei totalmente confuso. Por que aquele desconhecido estava falando comigo? Será que havia me confundido com outra pessoa? Eu estava tão acostumado a me sentir invisível que não entendi como ele sequer tinha chegado a me enxergar. Era como se as pontas de seus dedos na minha pele tivessem iniciado uma reação química, me transformando em alguém desconfortavelmente exposto. Eu não sabia o que fazer.




    — Os obeliscos — ele respondeu. — No Egito, eram sempre construídos aos pares. — Tinha sotaque, mas o inglês que falava era quase perfeito. Afastou os cachos pretos molhados dos olhos enquanto continuava: — Só foram separados séculos depois, quando as pessoas começaram a roubá-los para trazê-los para cá. Por isso, para cada obelisco que você vê, existe outro, em algum lugar, lembrando dele, ansiando por ele.




    Não consegui tirar os olhos daquele menino. Era como se ele tivesse saído da minha imaginação, como se um dos anjos do teto da igreja tivesse se transformado em carne e osso, perdido as asas e despencado para a terra inundada.




    — Era você que estava me chamando? — perguntei. — Perto da estátua quebrada?




    Ele encolheu os ombros.




    — Era para o mapa ser encontrado por mim?




    — Era — disse ele.




    — Por quê?




    O menino encolheu os ombros de novo.




    — E quem mais encontraria?




    Eu não fazia ideia do que ele queria dizer com aquilo.




    — Mas… e se outra pessoa tivesse achado primeiro? — perguntei.




    — A estátua não teria dado o mapa para mais ninguém.




    Era como se eu tivesse ido parar dentro de um mito, o que deveria ter me preocupado, já que a maioria dos mitos não tinha final muito feliz. As pessoas costumavam ser transformadas, contra a própria vontade, em árvores ou constelações, ou em cervos mortos pelos próprios cães.




    Esfreguei os olhos por trás dos óculos e perguntei:




    — Você anda me seguindo? Estou com a impressão de que tem alguém me seguindo.




    Ele não respondeu, mas sorriu, e nos entreolhamos. Os olhos dele eram escuros, com cílios grossos e curvos. Passou-se um longo instante.




    — Você é italiano? — perguntei.




    O olhar zangado que me lançou pareceu responder: Não faça perguntas idiotas. Olhei para o obelisco nas costas do elefante, erguendo-se bem acima de nós.




    — Eles sempre me parecem solitários — falei. — Os obeliscos.




    — Eles são solitários — respondeu ele, como se os próprios objetos estivessem lhe contando seus segredos. — Mesmo montados em um elefante.




    — Esculpido por Bernini — falei, contente por ter me lembrado do nome do artista no mapa da minha mãe.




    Senti uma vontade irresistível de impressionar aquele menino.




    — Bernini levou o crédito porque era famoso — ele respondeu. — Mas, na verdade, foi Dante Ferrata quem fez o trabalho.




    — Ah — comentei. Deveria ter ficado um pouco frustrado quando ele me corrigiu, mas não havia crítica em seu tom, apenas prazer. — Quem é esse?




    — O assistente do Bernini.




    — Ah.




    — O obelisco tinha sido descoberto em uma escavação alguns anos antes, e foi ideia de Bernini colocá-lo em cima de uma escultura de elefante… mas foi o assistente dele que esculpiu a pedra.




    — Não sabia disso — falei, meio hipnotizado.




    Ele deu de ombros.




    — Eu sei de muitas coisas. Faz muito tempo que estou aqui.




    — Quanto tempo?




    — Dois mil, setecentos e trinta e oito anos, dois meses e sete dias.




    Dei risada. Que coisa mais estranha de dizer. Depois descobri que aquela era a idade exata da cidade de Roma no dia em que nos conhecemos.




    A chuva parou e saímos da entrada do prédio. Ele me estendeu a mão e disse:




    — Tenho tantas coisas para te mostrar.




    — Mas… não estou entendendo. Eu nem te conheço.




    — E daí?




    — E daí que o que você poderia querer me mostrar?




    — Tudo. Vamos.




    — Espera. Não sei nem o seu nome.




    — Não tenho nome.




    — Como assim? Todo mundo tem nome.




    — Então me dá um. Dá um nome para mim — pediu ele.




    — Não posso te dar um nome.




    — Então eu vou te dar um nome.




    — Eu já tenho nome.




    — Não um nome que importe — concluiu ele. Então parou para pensar por um instante. Olhou para o céu atrás de mim, onde as nuvens tinham se entreaberto, revelando um arco-íris muito acima do obelisco no elefante. Sorriu e disse: — Danny. Seu nome é Danny.




    — Não, não é.




    — Agora é.




    — Danny?




    — Tipo o assistente do Bernini. Dante.




    — Dante — repeti.




    — Mas vou te chamar de Danny. — Ele abriu um sorrisinho malandro. — Então, Danny… que nome você vai me dar?




    Tirei os óculos e os enxuguei de novo. Sabia que devia só ir embora. Tinha aprendido minha lição sobre fazer novos amigos muito tempo antes, mas havia algo naquele menino impossível que exigia minha atenção, e eu só conseguia pensar no teto da igreja e nos dois anjos de cabelos cacheados e asas esquecidas. Então me lembrei de como eles pareciam se entreolhar naquele espaço vazio, jamais capazes de se mover de verdade.




    Antes que eu pudesse mudar de ideia, dei um nome a ele.




    — Angelo — falei.




    Ele me olhou com uma alegria deslumbrante, profunda, pura e cheia de surpresa. Eu passara tanto tempo me escondendo nas sombras, olhando para os outros com anseio, que nunca imaginara que alguém pudesse querer olhar para mim.




    O menino estendeu a mão. Senti o calor dele na minha, fria e pegajosa. Até esqueci dos tênis encharcados e da roupa pingando. Ele queria que eu o seguisse, e naquele momento eu soube que iria com ele para qualquer lugar, apesar da inevitável separação e da solidão ainda pior que viria depois. Só importava a descoberta chocante de nós dois — Danny e Angelo — Angelo e Danny — dois nomes que combinavam, tão naturais quanto a chuva.




    Nos viramos de mãos dadas e caímos da beira do mundo, mergulhando no abismo escuro e selvagem de Roma.




    Atravessei a cidade numa espécie de torpor. Me sentia recém-nascido, como se fosse um potrinho ou uma escultura encantada que acabara de surgir de um bloco de pedra, e não sabia quem era nem do que era capaz. Minha vida com a minha mãe, as escolas, cidades e apartamentos onde tínhamos vivido pareceram ficar cada vez mais distantes, até que tudo era novo, incluindo o ar que eu respirava e as pernas com que corria. Minha pele parecia fina feito lenço de papel, e eu mal conseguia entender onde meu corpo terminava e o resto do mundo começava. Tinha tanta coisa nova acontecendo ao mesmo tempo que era como se, toda vez que eu piscasse, fôssemos transportados para mais um sonho fantástico. Lembro de torres pontudas vistas de relance, sucessões de janelas, colunas quebradas e pilhas ondulantes de pedras de calçamento sendo recolocadas por trabalhadores, além do cheiro de pão, jasmim e café.




    Entramos correndo no Panteão e giramos em volta dos turistas parados sob a gloriosa cúpula, onde o ofuscante céu branco nos olhava, lá de cima, por uma abertura perfeitamente redonda, lembrando um olho que não piscava nunca.




    — Esse é o óculo — disse Angelo, ao passar por mim em disparada.




    Um guarda gritou para nós, e no instante seguinte estávamos nos perdendo no labirinto sinuoso de ruas de pedrinhas de Roma. Eu não tirava os olhos daquele menino estranho que batizei de Angelo. Os cachos escuros dele balançavam e a roupa molhada estava grudada no corpo. Eu sustentava o olhar dele, via aqueles olhos brilharem de malícia e prazer, mas só conseguia encará-lo por um instante, então virava o rosto. A intensidade daquele olhar era demais para mim. Eu tentava olhar para o céu, ou para uma estátua, ou para o chão, mas logo estava espiando de novo a curva de sua panturrilha, como os pelos loiros de suas pernas reluziam ao sol, o arco de suas costas, os músculos magros dos braços. O pescoço dele era comprido e me lembrava um cisne quando ele virava a cabeça para me contar algo sobre Roma. E então, porque sentia que não tinha outra escolha, eu o encarava fixamente até o choque me jogar para trás outra vez.




    — Você está de visita em Roma, não está, Danny? — perguntou Angelo, enquanto andávamos por uma rua tão estreita que conseguíamos encostar nas paredes dos dois lados com as mãos estendidas.




    Havia algumas partes da parede onde o estuque áspero tinha caído e aproveitávamos para correr os dedos pelas pedras expostas, envoltos pelas trepadeiras e pela terra esfarelada dos prédios.




    — Estou — respondi.




    — Vem de onde?




    De onde eu tinha vindo? Acho que poderia ter dito “Estados Unidos”, mas não parecia muito certo naquele momento, não depois de ter conhecido Angelo. Como eu poderia descrever o que estava acontecendo? Minha mãe e eu não morávamos em nenhum lugar fixo. Ela trabalhava com livros antigos, então normalmente estávamos transitando entre universidades com bibliotecas enormes e diversos museus espalhados pelos Estados Unidos. Por isso eu sempre frequentava escolas boas, mas quase nunca ficávamos no mesmo lugar por mais de um ano letivo. Tínhamos poucos pertences além da coleção pessoal de livros e as ferramentas de trabalho dela, nossas roupas e alguns itens necessários, como meu toca-fitas para ouvir música, o que facilitava quando precisávamos nos mudar. Em geral, dependíamos do que nossos anfitriões possuíam ou das coisas esquecidas nos apartamentos que alugávamos por temporada. Quando eu era muito pequeno, fomos morar perto da minha avó em Nova Jersey para que ela pudesse ajudar a cuidar de mim enquanto minha mãe terminava a pós-graduação em Nova York. Ela chegou a vir conosco quando nos mudamos para Roma para que minha mãe estudasse no Monda, onze anos antes, mas morreu um ano depois. Minha mãe vendeu a casa e herdou um pouco de dinheiro, o que ajudou a pagar a creche, mas sua profissão era tão específica que ela sentia que não tinha muita escolha além de ir atrás dos trabalhos que conseguisse arranjar. Foi por isso que começamos a nos mudar tanto de endereço. Aprendi bem rápido que, na minha vida, tudo era temporário. As outras crianças achavam que eu era sortudo porque tinha oportunidade de conhecer muitas partes do país (e algumas do mundo), e era mesmo interessante, em vários aspectos, mas também cansativo. Durante nossas viagens, cheguei a conhecer famílias militares cujos filhos viviam algo parecido, porque os pais precisavam se mudar de base em base pelo mundo. Não havia estabilidade, permanência, só um desfile infinito de pessoas novas e despedidas repentinas. Tinha um momento, que chegava para todos, em que a gente conhecia alguém de quem talvez fôssemos gostar, e então virávamos as costas imediatamente, pois sabia que, quanto mais nos aproximássemos, mais difícil seria ir embora.




    Acho que eu poderia ter dito tudo isso a Angelo, mas algo me impediu. Por algum motivo, a realidade da minha vida pareceu desimportante naquele momento, ou menos interessante que o mistério de qual seria a história daquele menino. Talvez eu também estivesse com medo que ele perdesse o interesse ou ficasse decepcionado com o que eu fosse dizer. A ideia de ser rejeitado por ele me enchia de uma dor contra a qual eu lutava com unhas e dentes. Além disso, fiquei pensando conforme caminhávamos por aquela rua estreita que se ele podia dizer que tinha dois mil anos de idade, eu também podia dizer o que quisesse.




    — Eu vim do espaço sideral — respondi. — E não entendo nadinha do que vem acontecendo neste planeta.




    Angelo gostou da resposta. Deu para ver nos olhos dele.




    — Então que sorte a sua ter me conhecido. Eu sei tudo.




    — Tudo?




    — Tudo o que importa.




    — Você sabe sobre obeliscos.




    — É, sei mesmo.




    — E… Angelo?




    — Sim, Danny?




    Parei embaixo de uma janela aberta. Lá de dentro, vinha o som baixo de um rádio. Percebi que não tinha ideia do que queria falar. Minha mente ficou em branco por um instante, então respondi com as únicas palavras em que consegui pensar:




    — Estou me sentindo muito estranho.




    — Eu também — ele disse, disparando na frente.




    Fui atrás e logo chegamos a uma grande piazza aberta, cheia de pombos que saíram voando de repente, extasiados, quando corremos na direção deles. Fomos recuperando energia até sairmos correndo de novo em círculos ao redor um do outro, cada vez mais rápido, até eu sentir tontura e ver tudo borrado exceto Angelo, cujo dente branco lascado brilhou antes de ele sair correndo outra vez, ofegante, entre dois prédios do lado oposto da piazza.




    Enquanto avançávamos pela cidade, me permiti olhar nos olhos dele por cada vez mais tempo, até que finalmente era como se eu não pudesse desviar. Aquilo virou uma espécie de jogo em que disputávamos o quanto conseguíamos nos afastar um do outro sem piscar, nos segurando com os olhos. Era como se estivéssemos amarrados por um cordão que se esticava e depois nos puxava de volta até estarmos encostados de novo, ofegando e rindo.




    — Somos uma murmuração — disse Angelo, quando tropecei na direção dele, que tocou meus ombros para me estabilizar.




    Fiquei tão distraído com esse breve toque que não ouvi o que ele falou e pedi que repetisse.




    — Uma murmuração — ele disse de novo.




    — O que é isso?




    — É o que os bandos de estorninhos fazem. Todo inverno, o céu fica repleto de estorninhos, e eles voam formando figuras impressionantes. É como se estivessem dançando, criando uma espécie de animação abstrata preta que muda sem parar, como óleo na água. Às vezes, essas formas vastas parecem uma única criatura imensa, ou um fantasma gigante que preenche todo o céu.




    — Isso é verdade?




    — É, sim. Você vai ver, no inverno. Uma murmuração de estorninhos.




    — Uma murmuração de estorninhos — repeti, gostando do som das palavras, mas sabendo que não estaria ali no inverno para ver uma murmuração de verdade.




    — E nós somos uma murmuração de meninos.




    Angelo e eu dançamos pela cidade, uma murmuração de dois que mudava de lugar e de forma, mas sempre completa e viva, por maior ou menor que fosse o espaço entre nós. Ele parecia conhecer cada centímetro de Roma. Chegou uma hora, conforme descíamos uma rua comprida e sinuosa, cheia de lojas antigas, que ele parou e olhou para uma das vitrines. O nome da loja estava pintado no vidro, num arco de letras douradas.




    O perfil dele era marcante e os lábios estavam entreabertos. Estava ofegante. Parei ao seu lado para ver o que ele estava olhando. Dentro da loja, vi uma profusão de taças prateadas, estátuas de mármore, móveis revirados e pilhas de tapetes persas. Era como se a rua inteira tivesse despejado o conteúdo de todas as casas naquele mesmo espaço.




    — Não é interessante? — perguntou Angelo.




    Presumi que estivesse falando das antiguidades, então concordei.




    — Sim, é tudo muito…




    — Não as coisas na loja. — Ele virou para mim. — Nós.




    — Nós? — perguntei, como se não soubesse o que aquela palavra significava.




    — Você, de outro planeta, e eu, de outro tempo. Não é interessante termos nos encontrado?




    — Ah… é, sim.




    — Um dia você vai me contar sobre o seu planeta? Eu ia gostar de saber.




    — Mesmo?




    — Mesmo — ele disse, e por algum motivo acreditei, embora não soubesse um único fato verdadeiro sobre ele, nem sequer seu nome.




    Quem quer que fosse aquele menino, fiquei contente por ele querer saber mais sobre mim e comecei a pensar em como faria para descrever o planeta solitário onde vinha vivendo minha vida inteira.




    Fomos parar numa feira em uma praça descoberta, onde Angelo comprou pedaços de melancia gelada e um saquinho de cerejas. Decidimos nos sentar na base de uma imensa estátua de um homem de túnica comprida, bem no meio da praça. Angelo me contou que o homem metálico acima de nós tinha sido queimado na fogueira por dizer a verdade sobre o mundo. Olhando para cima, peguei uma cereja e mordi o caroço sem querer.




    — Cuidado — disse Angelo. — Foi assim que lasquei meu dente.




    — A melancia é mais segura — falei, e apanhamos dois cubos vermelhos com os dedos.




    A fruta causou um choque térmico na minha boca e passamos um tempo tentando cuspir as sementes em um copo de papel que havia sido descartado no meio de uma pilha de folhas e caules perto de um bueiro.




    Chegou uma hora que os vendedores de frutas começaram a guardar os caixotes vazios e fechar os grandes guarda-sóis de lona. Ergui os olhos e vi que o céu mudara de cor, com tons mais intensos de azul, laranja e rosa. As sombras tinham ficado compridas, e um exército de vassouras e baldes d’água tomou conta da feira, varrendo e lavando tudo a nossa volta.




    — Minha mãe está me esperando — disse Angelo, enquanto uma abelha zumbia entre nós. Era a primeira vez que ele mencionava qualquer coisa sobre a própria família, e fiquei surpreso. — Vou cruzar o rio com você e subir a colina até o Monda.




    Senti um calor repentino. Nunca havia falado do Monda para ele. Tinha certeza disso e, por um instante, senti como se o mundo tivesse parado de girar.




    — Como você sabe onde eu moro?




    Angelo prendeu a respiração por um momento, como se tivesse sido pego fazendo algo errado, mas se recuperou depressa e encolheu os ombros.




    — Já te disse. Sei muitas coisas.




    Tentei ler o que vi nos olhos dele. Alguma coisa vulnerável fora evidenciada, e as pálpebras rosadas e translúcidas tremularam de leve feito as asas de um inseto que sabe do perigo iminente. Ele tinha sido o líder e eu o seguira, mas agora era como se eu estivesse no comando, como se eu pudesse salvar ou destruir o que havíamos começado a construir naquele dia. Um único movimento em falso faria a cidade inteira se despedaçar e desmoronar a nossa volta. Por isso, não falei mais nada, e atravessamos a Ponte Sisto, passando pelas ruas agitadas de Trastevere em um silêncio cauteloso. Subimos pela longa escadaria embutida na encosta da colina e paramos para nos refrescar na bacia de um antigo bebedouro na calçada. Então continuamos a subida íngreme até chegarmos a um vasto mirante na beira de outra fonte enorme. Assistimos ao pôr do sol se estendendo por Roma e era como se o rei Midas tivesse tocado no mundo inteiro. Seguimos colina acima até chegarmos aos portões do Museu Monda. Eu não sabia o que aconteceria em seguida. Ainda estava com medo de falar, mas então, no crepúsculo arroxeado, Angelo tocou com a língua o dente da frente lascado e disse:




    — Me encontre no nosso elefante amanhã.




    Foram estas as palavras que ele usou: nosso elefante. Gostei daquilo, e de alguma maneira, o equilíbrio entre nós parecia restaurado. Senti uma onda de alívio ao saber que iríamos nos rever.




    — Tenho uma história pra te contar — acrescentou ele.




    — Onde é que você mora, Angelo? — ousei perguntar.




    — Em lugar nenhum. Em todos os lugares.




    — Mas… você disse que sua mãe está te esperando.




    — Eu disse isso?




    — Disse, sim.




    — Minha mãe são os estorninhos. Os estorninhos e as estrelas.




    Ele abriu um sorriso misterioso e desceu a rua correndo. Debaixo de um velho poste de luz, virou-se para acenar. Então desapareceu ao virar uma esquina, e nossa murmuração se dissolveu no longo e profundo silêncio da noite.




    — Como foi seu dia? — perguntou minha mãe.




    — Legal.




    Eu tinha arrumado o sofá com meu travesseiro e meu cobertor e estava deitado escutando The Smiths nos headphones. Ela chegara tarde do escritório no andar de baixo e estava abrindo armários na cozinha, que era separada da sala onde eu dormia só por uma bancada baixa encimada por dois lustres de vidro artesanal, um dos quais estava quebrado. Queria conversar, mas tudo o que eu queria era ficar sozinho. Meu corpo inteiro pulsava pensando em Angelo.




    — O que você fez? — ela perguntou, enquanto revirava os armários em busca de algo para comer. — Você tomou aquela chuva?




    Senti que, se eu pronunciasse mais uma única palavra, minha mãe de repente adivinharia tudo sobre Angelo, então me limitei a dizer:




    — Não. Não muito.




    Enfim, o que mais poderia ter dito? Virei o corpo para o encosto do sofá, mesmo que me minha mãe pudesse achar que eu estava sendo mal-educado. O tecido áspero cheirava a pó e palha, com um toque de umidade.




    — Foi um belo toró — acrescentou ela em voz baixa, como se estivesse falando consigo mesma, e a ouvi despejar algum líquido, depois andar e fechar as enormes persianas dos dois lados das portas da varanda.




    — Deixa abertas — falei. — Gosto da luz quando amanhece.




    Ouvi as persianas sendo abertas de novo.




    Olhei de relance para a parede desnivelada à minha frente. A sala agora estava mergulhada em sombras azuis, mas durante o dia parecia que alguém tinha fumado ali por duzentos anos, manchando tudo de amarelo-escuro. Consegui distinguir os contornos de algumas das molduras com cartazes de turismo e fotos de viagens espalhadas aleatoriamente pelas paredes, como se penduradas em pregos que alguém pregara destinados a outras obras de arte, a outros visitantes, muito tempo antes.




    O estofado do sofá estava abaulado no meio, e tentei me acomodar para que minhas costas não doessem de manhã. Eu não gostava de nenhum dos móveis daquele apartamento. Eram todos escuros e pesados, e nada combinava com nada, mas minha mãe e eu tínhamos rearranjado tudo quando chegamos, para que ficasse minimamente confortável. Era uma espécie de ritual, toda vez que nos mudávamos para uma de nossas casas temporárias.




    Quando voltei, depois de ter passado o dia com Angelo, fui recebido pela combinação de aromas de madeira antiga, flores frescas (que minha mãe gostava de comprar toda semana) e livros velhos. Estava atordoado, mal prestando atenção enquanto aquecia o resto de sopa da geladeira e tostava as últimas fatias de pão fresco. Em algum momento, devo ter posto os headphones e comido sozinho, os pensamentos fixos nos cabelos pretos e na roupa molhada de Angelo. Então devo ter lavado a louça, depois tirado o travesseiro, os lençóis e o cobertor do enorme baú de madeira e os estendido no sofá.




    Naquele momento, além do barulho da minha mãe pegando comida na geladeira, ouvi também:




    — Não tem mais nada para me contar?




    — Não, não tenho — respondi, do outro lado do universo. — Desculpa. Tô cansado.




    Esperei. Senti que ela olhava para mim, embora eu estivesse de costas para ela. “Por favor, vai embora”, pensei, preso nas lembranças da melancia gelada e do dente lascado brilhante de Angelo.




    — Desculpa por ter tido que trabalhar até tão tarde hoje — ela disse. — Amanhã a gente janta junto.




    — Tá tudo bem — falei para o encosto do sofá.




    — Então tá bom. Boa noite.




    — Boa noite. — Não sei se disse isso em voz alta ou só pensei.




    Ouvi minha mãe apagar as luzes e os saltos estalando no piso de mármore conforme ela ia até o quarto com seu jantar. Ela fechou a porta e ligou o rádio, e eu finalmente estava sozinho.




    Ali em meu sofá, debaixo da janela, em nosso apartamento em cima do Museu Monda, me perguntei por um instante se havia imaginado aquela aventura inteira. Mas Angelo tinha que ser real. Senti a pele dele quente ao toque. Na verdade, deitado ali sozinho, eu ainda conseguia sentir o toque e o cheiro dele, um misto de suor, cerejas e chuva.




    Meu coração martelava com força como se eu estivesse no meio de uma maratona. Meu único desejo era vê-lo de novo, e não queria ter que esperar.




    Dei play e a música “Stretch Out and Wait” começou a tocar. É impressionante quando músicas que a gente já ouviu um milhão de vezes de repente parecem que foram escritas só para a gente, só para o momento que a gente está vivendo — e foi isso que aconteceu comigo naquele momento. Senti lágrimas no rosto e gosto de sal nos lábios enquanto ouvia, me estiquei no sofá e esperei. Contemplei a silhueta do pinheiro-manso do outro lado da rua; em meio às lágrimas e sem óculos, era como se ele pairasse sobre uma ilha impossível, uma rocha negra suspensa no ar. As árvores podem até parecer sempre imóveis, mas eu tinha lido em algum lugar que elas só vivem em um tempo diferente de nós. Se uma pessoa filmasse uma árvore por centenas de anos e depois acelerasse a filmagem, não só veria a árvore crescendo, mas também a casca do tronco rodopiando e fluindo feito água. As árvores estão em movimento constante, mesmo que a gente não veja. “Assim como eu”, pensei. Por fora, podia até parecer que eu estava deitado no sofá, perfeitamente imóvel, mas por dentro me contorcia.




    A fita cassete terminou e enxuguei os olhos. Guardei o toca-fitas embaixo do sofá enquanto os mosquitos zumbiam sem parar ao meu redor, me picando apesar do spray com cheiro de laranja que eu passava o tempo todo. Os periquitos selvagens estavam quietos à noite, mas ouvi um gato miando alto em algum lugar, e em algum momento acabei adormecendo.




    No meio da noite, um barulho muito alto, talvez um livro caindo de uma prateleira, me tirou à força do meu sonho. Levantei, assustado. Um resquício do sonho ainda rondava minha mente, depois desapareceu.




    Minha mãe continuava dormindo, e comecei a me perguntar se o som alto que me acordara tinha sido parte do sonho. Olhei para as sombras azuis da sala ali em volta e senti que algo invisível exigia que eu explorasse a escuridão. Vesti um short, coloquei os óculos e fui procurar uma lanterna. A única coisa que encontrei foi um toco de vela na cozinha, por isso embrulhei a parte de baixo em papel-alumínio, acendi o que restava do pavio preto queimado e passei pelo quarto da minha mãe na ponta dos pés. Em silêncio, saí de casa e testei a porta para garantir que não estava me trancando para fora.




    Uma velha lâmpada fraca lutava para emitir luz em uma arandela estropiada no alto de uma parede, na extremidade oposta do corredor. Havia duas outras portas perto da luz, uma em frente à outra, nenhuma das quais eu jamais tinha visto aberta. Tentei girar as maçanetas, mas continuaram bem trancadas. A pequena chama em minha mão tremulava, e eu sabia que precisava voltar, mas a sensação que me mandava seguir em frente era insistente, me impelindo a descer a escada na direção do museu vazio.




    Qualquer prédio se transforma em um lugar misterioso à noite, mas o Monda, com aqueles dioramas escuros e os laboratórios científicos, era especialmente sinistro à luz da vela. Na parte frontal do museu, a área pública era dividida em quatro grandes salas. A primeira delas, honrando a crença do museu de que livros eram organismos vivos, era uma exploração detalhada de como os livros são feitos chamada de O nascimento do livro. Vitrines exibiam prensas antigas e exemplos de técnicas de encadernação usadas em diferentes lugares do mundo, com frascos de goma de farinha de trigo e cola animal, bastidores de costura e pilhas de pedaços de couro, papel e papelão de diversas cores. A segunda sala, A história do livro, era sobre as diferentes maneiras como histórias e informações vinham sendo transmitidas ao longo do tempo, com foco nas bibliotecas que existiam desde a antiga Mesopotâmia. A terceira sala, A morte do livro, tinha como foco as maneiras como livros podem ser destruídos. Havia vitrines com exemplos de livros queimados em incêndios, encharcados em inundações, perfurados por tiros em guerras, esfaqueados em batalhas, devorados por insetos, consumidos por mofo, desbotados pela luz do sol e, talvez a pior de todas as coisas, livros que tinham sido mutilados ou tachados com tinta preta por censores. A última sala, A ressurreição do livro, era sobre como os livros podem ser salvos. Esse era o verdadeiro trabalho do Monda, e ali era possível ver exemplos dos materiais físicos que eles empregavam e dos instrumentos científicos que utilizavam. Havia fios e fitas de encadernação, tipos diferentes de couro e um pedaço de papel kozo, que minha mãe usava e me deixou tocar uma vez. Esse papel é tão fino que parece feito de neblina, e pode ser aplicado no verso de páginas danificadas para ajudar a estabilizá-las e protegê-las de maiores deteriorações.




    A sensação que havia no ar à noite era difícil de descrever, como se o prédio inteiro estivesse prendendo a respiração, ou sonhando com o dia seguinte, quando as pessoas voltariam para ressuscitá-lo. Eu já tinha passado muitas vezes por aquele lugar, mas naquele momento tudo parecia estar no limiar da existência, como se só eu e minha vela pudéssemos revelar o que espreitava nas sombras.




    Nos bastidores, onde o público não tinha acesso, o museu ficava ainda mais fascinante. Grandes salas, com inúmeros tubos e fios pendurados do teto, estavam cheias de béqueres de vidro, frascos de soluções químicas, pilhas de bandejas prateadas e fileiras de pias de aço inox, tudo iluminado ao luar. Enciclopédias empoeiradas e livros danificados, por todos os lados, esperavam por ajuda, deitados em prateleiras ou enfaixados em ataduras, como se tivessem torcido um membro. Atrás de uma porta com uma placa que dizia cuidado: área de radiação, que minha mãe me proibira de abrir, havia máquinas que examinavam livros com uma coisa chamada radiação beta, assim como um médico pode radiografar um corpo para ver ossos quebrados. Andando pelo museu, passei por infinitos móveis antigos com gavetas e armários que guardavam documentos científicos, catálogos, recortes e sabe-se lá o que mais. O laboratório da minha mãe ficava no fim de um pequeno corredor que saía de uma dessas salas, mas eu não lembrava qual.




    Queria que Angelo estivesse ao meu lado. Queria ver a cara dele conforme eu lhe mostrava tudo aquilo, sentir o corpo dele junto ao meu. Mas, considerando que ele parecia conhecer Roma inteira, fiquei me perguntando se ele tinha estado ali antes, perambulando pelos corredores como eu estava fazendo. Será que já amava aquele lugar tanto quanto eu?




    Continuei a percorrer os corredores sem ser visto, pensando se era assim que os fantasmas se sentiam, presos nas paredes, incapazes de ir embora. Até aquele dia, eu mesmo tinha sido uma espécie de fantasma, invisível e perdido na cidade que se desintegrava. Mas naquela manhã descobrira que coisas milagrosas podiam acontecer ali, como encontrar um menino de cabelos cacheados que parecia ter caído do teto de uma igreja para me lembrar que eu era real e estava vivo.




    Um brilho no escuro me fez pular de susto. Era Vi, o gato do Museu Monda. O nome completo dele era Vittoriberto — batizado em homenagem aos misteriosos fundadores gêmeos, Vittorio e Alberto —, mas todos o chamavam de Vi. Silvio, o segurança, tinha dito que Roma inteira conhecia aquele gato, e eu mesmo já tinha brincado com ele da última vez em que estivera ali, quando ele ainda era filhote. De acordo com a lenda, quando Alberto morreu e foi enterrado ao lado de seu irmão, um gato de rua entrou no Monda por uma janela e nunca mais foi embora. Alguém havia sugerido o nome Vittoriberto, que combinava o dos dois, e todos os gatos desde então tinham ganhado aquele mesmo nome. Portanto, oficialmente, aquele gato era Vi, o quarto, ou o quinto. Eu tinha visto Vi de relance uma ou duas vezes desde que chegara, mas geralmente só enxergava o rabo quando ele estava fugindo de algo ou de alguém, desaparecendo atrás de um móvel. Mas por algum motivo, naquela noite, Vi parou quando me viu e pulou em uma cadeira vazia no meio do corredor, olhando fixamente para mim como se realmente me reconhecesse. Foi a primeira vez que vi a cara daquele gato. A luz da vela reluzia em seus olhos de jade, e havia algo em sua expressão que me fez pensar outra vez em Angelo. Me senti desorientado e deslocado no tempo, como se a fronteira entre os sonhos e a vigília tivesse se dissolvido.
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