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    Prefácio


    Em seu livro de estreia, Sarah, a professora, a esposa, a mãe dedicada, nos convida a entrar na história de Alice. Não a Alice de Lewis Carroll, que passeia pelo país das maravilhas. A sua Alice, a menina que cavava com a caneta, ainda que possua olhos grandes como os da Alice do referido autor, vive no mundo da realidade, da vida sentida precocemente na luta pela sobrevivência. As maravilhas da sua Alice estão nos livros que lê, no amor que descobre por Bruno – jovem também apaixonado pelos livros – e, sobretudo, no seu ato de cavar com a caneta, buscando as palavras certas para dizer dos seus sentimentos, da sua vida não muito fácil, como tantas outras vidas do sertão onde nascera.


    Alice tinha olhos grandes, tão grandes que cabia lá dentro um mundo cheio de perspectivas. Sua família era pobre, os pais eram analfabetos – homens e mulheres entregues à própria sorte –, sem maiores pretensões, que sequer sabiam o significado dessa palavra”.


    O diferencial da sua Alice, que poderia ser mais um personagem juvenil dentre tantos outros já criados na literatura, está na força da personagem, na personalidade, está no gosto pela leitura, no amor pelos livros, pela escrita. A menina, que desde muito cedo já trabalhava para ajudar a família humilde, vive cercada de irmãs que nunca leram um livro até o final, enquanto ela ocupa todo o seu tempo livre com a leitura e a escrita. Entre paixões juvenis e as histórias lidas por Alice, o livro, que poderia ser mais um romance infanto-juvenil, nos surpreende pelas referências a outros livros que são usados para fundamentar o pensamento e as constatações da protagonista, para pontuar muitos dos seus questionamentos. Desconfio que Alice é a própria autora, uma pessoa também apaixonada pelos livros, mas que só agora resolveu (como Alice) cavar com a caneta, trazer à tona os seus sentimentos, os seus questionamentos, revelando a sua sensibilidade e a sua coragem diante da hesitação da escrita, quando parece vão lutar com as palavras:


    Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. Não me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantá-las. Mas lúcido e frio, apareço e tento apanhar algumas para meu sustento num dia de vida [... ].


    Nos versos de Drummond estão a coragem e o desafio de Alice e de qualquer pobre mortal: a luta com as palavras. Mas lutamos. E é essa luta, essa busca pela escrita que a torna gigante e, que em muitos momentos, a torna pequena diante da ausência da palavra certa para exprimir os sentimentos mais dolorosos, os seus conflitos de menina quase moça, descobrindo-se e descobrindo o mundo. Cavando com a caneta, Alice modifica o seu mundo e o mundo dos que a cercam. É a leitura que faz (que nos faz), gigante em um lugar pequeno para os seus anseios e sonhos. Para ela, o sertão não é o fim, é o lugar da provação, daqueles que só poderão voar, criar asas para transpor os limites e superar a educação – ainda muito carente –, se for por meio da leitura, da descoberta dos livros.


    Sarah escreve com a leveza necessária aos leitores jovens e demonstra consistência e beleza de imagens em muito de sua escrita. Leia-se:


    Dentro de mim mora inquietação, agonia e é isso que me permite desejar outras coisas, querer mais, além desse mundo que a vida nos ofereceu.


    Naquele mundo pequeno para os seus sonhares, a protagonista descobre o lugar ideal para o seu universo paralelo, para as suas confabulações e encontros amorosos, o velho casarão.


    Era um lugar esquecido por quase todos da pequena cidade. Um casarão antigo, em ruínas, tomado pelas árvores, morada de alguns animais e insetos. Ficava próximo à sua casa, que também era afastada do centro [...] E é nesse lugar reservado para as emoções mais verdadeiras de Alice que acontecerá o desfecho mais importante da história, a recompensa da menina que amava os livros e não se cansava de cavar com a caneta.


    Alice, órfã de mãe, criada por pai alcoólatra, por irmãs semianalfabetas, estaria fadada ao determinismo de tantas outras meninas carentes do sertão: casar-se cedo, abandonar os estudos, ir embora para tentar a vida na cidade grande, ou logo cedo engravidar... Mas é a sua busca incessante de superar-se por meio dos livros e da escrita que a salva do seu destino de ser mais uma de futuro incerto, interrompido...


    Pelas citações da narradora, nos damos conta das referências literárias de Alice, dos livros que a fizeram enxergar aquele universo carente, restrito de tantas necessidades e acessibilidades, com senso crítico e desejo de mudança. Alice é o que desejamos que todos os jovens sejam: bons leitores. Porque os que leem e cavam com a caneta sempre terão olhos grandes em que tudo cabe, inclusive os sonhos (quase impossíveis), que contradizem a própria história, a própria vida.


    IVAN SANTTANA


    Poeta, escritor, ator, artista


    plástico, arte-educador

  


  
    capítulo 1


    Começando a Cavar


    Alice tinha olhos grandes, tão grandes que cabia lá dentro um mundo cheio de perspectivas. Sua família era pobre, os pais eram analfabetos – homens e mulheres entregues à própria sorte –, sem maiores pretensões, que sequer sabiam o significado dessa palavra.


    Maria Júlia conhecera Manoel Ferreira no final da década de 1960; moravam em uma cidadezinha do sertão da Bahia, numa época em que as ruas eram iluminadas por lamparinas a gás, os encontros eram marcados nas missas, e as pessoas passavam fome em tempos longos de estiagem.


    Namoraram e decidiram partir para São Paulo em meados da década de 1970. Passaram dias viajando num pau de arara, espécie de transporte irregular utilizado pela maioria dos nordestinos que iam em busca dos seus sonhos na cidade grande.


    Ela, com vinte anos, era empregada doméstica, pouco pôde realizar. Não tinha documentos, assinava com o dedo. O pobre homem, com trinta e dois, trabalhou como ajudante de pedreiro nos anos em que lá permaneceram. Oito anos de muita labuta e poucas conquistas.


    Fizeram o caminho de volta. E com eles, duas meninas: Angélica e Catarina. Voltaram para o sertão e lá, alguns anos depois, mais duas meninas nasceram, Conceição e Alice.


    Coube a Angélica, filha mais velha, a missão de ajudar o pai, Manoel, a criar as irmãs, após a morte prematura de Maria Júlia durante o parto que trouxe ao mundo a menina de olhos grandes, no qual cabia um mundo cheio de perspectivas.


    Angélica e Catarina mal frequentaram a escola. As duas cursaram até a terceira série do ensino fundamental. Nunca leram um livro até o final, não tiveram tempo nem oportunidades, precisaram assumir a casa e outras casas para ajudar nas despesas.


    Conceição, diferente das duas irmãs mais velhas, nunca foi à escola e, assim como os pais, não sabia ler nem escrever; mas Alice, a menina de olhos grandes, sempre pareceu lutar contra um destino que seu pai, suas irmãs e a vida teimavam em apresentar-lhe.


    Moravam na casa da vovó Joanoca, avó materna que tivera dez filhos, dos quais apenas três sobreviveram às dificuldades, Maria José, João Paulo e Maria Júlia, que faleceu ao dar a vida à menina de olhos grandes. Restaram as netas para fazer-lhe companhia; os outros filhos encontravam-se em São Paulo. Sempre dizia: – Meus filhos morreram de fome.


    [image: ]


    Uma casa antiga com uma varanda, dois cômodos, um banheiro, sala, cozinha e um quintal que permitia a criação de algumas galinhas e essas galinhas ajudavam na renda familiar, pois os ovos eram vendidos de porta em porta.


    Manoel, pai de Alice, nunca conseguiu concretizar o sonho da casa própria. Construíra várias casas na cidade, casarões de políticos e comerciantes, mas nunca pudera construir a sua.


    Vovó Joanoca era aposentada, pai Manoel fazia bico de ajudante de pedreiro, quando estava sóbrio, e as meninas trabalhavam como diaristas nas casas de professores, advogados, comerciantes e donas de casa não tão abastadas.


    Alice relutava em trabalhar o dia inteiro arrumando casas, lavando roupas e vendendo ovos. Essas atividades atrapalhavam a escola, interrompiam suas viagens nas páginas dos livros, quando suas irmãs insistiam. Nunca sobrava tempo para ir ao colégio e ela sempre dava um jeito para não comparecer ao trabalho braçal, desejava permanecer na escola.


    Toda vez que sentava à mesa para fazer suas tarefas da escola, ouvia a mesma ladainha das irmãs:


    – Alice e seus livros, que de nada servem pra botar comida na mesa!


    A menina argumentava:


    – Preciso cavar com a caneta.


    – Cavar com a caneta?– Conceição, a mais intolerante, ria sem parar e com olhar incrédulo continuava a reclamar. – Essa menina inventa cada uma pra fugir da labuta, é muito esperta ou tá ficando doida de vez!
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    A menina seguia se transportando para as histórias dos livros e toda vez era cobrada por não levar a comida que comia para dentro de casa.


    Vovó Joanoca ficava de longe, com um olhar solitário, sem muito entender. Tinha quase oitenta anos e fora diagnosticada com artrite; quase não podia se locomover e dependia da boa vontade das netas, já tão preocupadas em labutar fora de casa.


    Quando não estava na escola, Alice ficava quase todo o tempo com ela, fazia sua higiene pessoal, levava para tomar banho de sol, ouvia suas histórias e estórias, mas não sabia distinguir o que era verdade ou invenção da sua memória confusa...


    Um dia, Catarina chegou do trabalho e algo chamou a atenção de Alice, que estava à mesa fazendo suas tarefas. Catarina nada dissera. Calada, chegou com os olhos tristes e cheios d’água; calada permaneceu, suspirou e entrou no quarto.


    Quando Maria Júlia morreu, Catarina tinha dez anos, mais nova dois anos que Angélica. Sentiu muito. Passou meses sem falar uma palavra. Cresceu introspectiva, não compartilhava seus desejos com ninguém.


    Não tinha vaidade, parecia não ter sonhos; diferente de Alice, tinha os olhos pequenos, muito pequenos, cabiam somente suas dores, era visível no mirar.


    Nunca namorou. O dinheiro que ganhava com as faxinas comprava mantimentos para casa. Fizeram um pacto sem palavras, sem papel, dedicaram-se umas às outras como se sobreviver fosse só o que importasse.


    Alice fechou os livros e seguiu Catarina, que estava sentada em uma pedra pequena no quintal, morada das galinhas. Final de tarde no sertão, o céu vermelho, brisa leve, olhar distante, se aproximou, afagou os cabelos despenteados e malcuidados da irmã e perguntou:


    – O que aconteceu, Catarina? Por que está tão triste?


    – Hoje faz exatamente dezesseis anos que a nossa mãe foi embora. É o seu aniversário. Sinto-me cansada. Somos tão miseráveis que mal podemos fazer três refeições por dia, imagine fazer uma festa...


    A menina com ternura no olhar, sorriu e falou docemente: – Não me importo e nunca me importei. Não somos miseráveis, temos umas às outras, temos a vovó, o papai, somos uma família. Esse é o meu melhor presente – finalizou a menina de olhos grandes.


    Catarina sempre pareceu inabalável e dura. Virou, levantou e deu um abraço meio sem jeito na menina que completava dezesseis anos, mas que parecia ser a mais madura dentre as mulheres daquela família. E as duas entraram, de mãos dadas, na velha casa.


    Alice voltou para a mesa onde estavam seus cadernos e livros, recomeçou a cavar com a caneta.


    A irmã, cansada e triste, sentou-se diante da TV e junto com Angélica, Conceição e a vovó Joanoca permitiam que as novelas retratassem a vida jamais vivida por todas elas.


    – Alice, Alice, venha rápido! – Eram gritos de Eurídice, sua colega de classe e melhor amiga.


    Eurídice era filha única, seus pais eram professores de uma escola pública da cidade – Maria Júlia, mãe de Alice, antes de morrer trabalhara como diarista na casa deles –, e as duas meninas tinham a mesma idade. Vieram ao mundo no mesmo ano, com diferença de quatro dias, Alice completava no dia doze de outubro e Eurídice, no dia dezesseis.


    As duas viviam grudadas. Alice e Eurídice cursavam o segundo ano do ensino médio em escola pública, uma escola com baixa qualidade de ensino. Os professores eram faltosos, pouco motivados. A infraestrutura nada contribuía para a aprendizagem, mas a menina de olhos grandes era fascinada por tudo aquilo, diferente da amiga que não gostava de estudar e transferia para a melhor amiga a maioria das suas atividades escolares. Pagava com livros que ganhava e que não lia. Oportunidade única para Alice, que não tinha como comprá-los.


    Foi dessa forma que a menina que gostava de ler entrou em contato com autores que antes só conhecia de pequenas citações na sala de aula, por parte dos poucos professores que os indicavam. Ao receber livros como pagamento por seus trabalhos ilícitos – fazer tarefas escolares que não eram suas –, ia construindo a sua biblioteca pessoal.


    Quando abriu a porta, lá estava Eurídice com um sorriso largo, sincero, e com os braços abertos saltou sobre ela com gritos de felicidades:


    – Parabéns, você sempre será minha melhor amiga!


    Presenteou-lhe com um embrulho grande. Quando Alice abriu, amou o que viu e sorriu:


    – “Pollyanna” e “Pollyanna Moça”! Queria muito tê-los! Obrigada!


    Já os tinha lido. Encontrou-os na pequena e pouco frequentada biblioteca da escola, ao menos pela grande maioria dos alunos e professores. E assim, com outro abraço mais forte, agradeceu o presente.


    Sempre se identificou com o livro de Eleanor H. Porter. O otimismo de Pollyanna com o jogo do contente, a maneira suave de driblar as dificuldades – que tanto se assemelhavam às suas – encantava, enriquecia e fortalecia a menina que gostava de ler.


    E saíram as duas, ao entardecer da pequena cidade que servia de palco para tantas histórias íntimas e nunca contadas.


    Aquela cidadezinha do sertão baiano quase nada tinha a oferecer. Os jovens que concluíam o ensino médio ficavam à deriva, sem perspectivas.


    Poucos tinham coragem e se jogavam na estrada procurando conquistar seus sonhos. Paravam de estudar e corriam atrás de trabalho nas grandes cidades; outros tinham possibilidades, corriam à procura de formação, mas poucos voltavam para, de alguma forma, salvar quem não conseguisse sair.


    Foram até a sorveteria e ficaram batendo papo na pracinha, se despediram e a menina de olhos grandes seguiu sozinha. Ao passar por uma rua estreita e escura viu uma pessoa caída na calçada de um supermercado. Cachorros lambiam sua boca, enquanto a pessoa continuava imóvel. Ficou angustiada e decidiu se aproximar.
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    – Ei, moço! – com o medo saindo pela garganta, falou a menina: – Moço, o senhor precisa levantar para... – antes de concluir a frase percebeu que se tratava de pai Manoel. Os olhos assustados, mas não surpresos, tiveram a confirmação da decadência em que se encontrava. Há dias não aparecia em casa.


    Levantou o pai alcoolizado e conseguiu levá-lo até a sua casa. Lá encontrou conforto com suas irmãs, que já estavam acostumadas a resgatá-lo dessas situações. Entrou, seguiu para o quarto, chorou e chorou, como se naquele dia, justamente naquele dia, percebesse que estava perdendo o seu pai.


    O dia surgiu com nuvens e a menina sentiu dificuldade em acordar. Quando olhou para o despertador percebeu que já eram mais de sete e a aula começava às sete e meia. Pulou da cama e, sem tomar banho nem café, correu para vestir o uniforme e pegar o velho ônibus para o colégio.


    Era dia da aula de Redação... era imperdível! Admirava a professora e viajava nas produções de textos. Sentia necessidade de escrever e escrevia:


    Medo


    Ontem senti medo, ele cortava a minha pele, perfurava o meu pulmão, me faltou ar.


    Faltou pele, pernas, palavras, só restaram lágrimas. E nelas, nas lágrimas, ele se foi, por um instante. Hoje ele quer voltar, ele tenta voltar, ele está em tudo que olho e não aceito, ele está impregnado em minha existência.


    Queria ser feita somente de lágrimas!


    A professora leu e nem percebeu que não se tratava de um texto solto, inventado do nada, e sim de um texto muito preso, enraizado, vivenciado. Ela era feita de medos.


    Nascia com ela: a morte da mãe, a vida não vivida das irmãs, o pai, tão solitário em sua ignorância, tão sem nada para oferecer, e a vovó ao final, triste, sozinha com suas memórias sem importância para os outros, o medo de se reproduzir, de as histórias se repetirem, do aceitar o nada e se conformar.


    Alice acordou com os gemidos de Conceição, aquela que nunca tinha ido a uma escola. Tinha dezenove anos e nada sabia das letras e nada sabia de quase nada. Labutar nas cozinhas dos outros era sua função. Nada mais. Achava que estudo não levava ninguém a lugar algum, parecia mais que fisicamente com o seu pai, pois não mudava de opinião por nada no mundo.


    Conceição gemia, não conseguia pronunciar uma única palavra, não se mexia, não podia, a menina correu e acordou as outras. Angélica e Catarina saíram pelas ruas escuras da cidade que dormia com as galinhas.


    Passava das quatro da madrugada. Chegaram ao hospital com um vizinho que possuía um carro velho. No hospital, o médico, que mal chegou perto da paciente, disse que ela apresentava um quadro de AVC (Acidente Vascular Cerebral). Elas nada podiam fazer, a não ser esperar por uma vaga em um hospital da capital, que ficava a quase quatrocentos quilômetros daquela cidadezinha, sem recurso hospitalar para quem precisava.
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