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Marea alta


—¿Alguna novedad? —le preguntó Francisco a su sobrino Carlos.


—Nada tío. ¿Qué dijo el contador?


—Que alguien me está robando —respondió Francisco de muy mal humor.


El “me” le molestó a Carlos ya que demostraba que su tío consideraba que el Almacén de Ramos Generales le pertenecía cuando en realidad lo habían sacado adelante entre los dos, más de veinte años atrás. Claro que como, en aquel entonces, Carlos era menor de edad siempre figuró todo a nombre del tío. Ya lo habían discutido un par de veces, pero Francisco nunca le había dado ninguna importancia. —¿Para qué vamos a discutir esto si a la larga todo va a ser tuyo? —decía. Es que Francisco había enviudado mucho tiempo atrás sin hijos. Cuando su hermano, también viudo, murió en un accidente el “nene” quedó huérfano y se lo llevó a vivir con él como si fuera su hijo. Pero hacía poco la situación cambió totalmente. Aunque Francisco ya orillaba los setenta años Carlos sabía que su tío tenía “algo” con Moria, la atractiva misionera empleada del almacén. Si bien no había nada formal en esa relación Carlos temía que Moria se embarazara y que, por lo tanto, nada del almacén pasara a sus manos.


—¿Quién puede ser el ladrón? —preguntó Francisco de una manera que a Carlos le sonó a acusación.


—¿Moria? —arriesgó Carlos.


—¡Claro que no!


—Eso sólo nos deja al Chino o al Chileno —aclaró Carlos.


—Al Chileno no le da la cabeza y a mí el Chino nunca me gustó.


—Lo que voy a hacer, tío, es seguirlo de cerca y probarlo. Seguro que lo voy a pescar.


—Hacé eso y contame. Si es el Chino yo lo arreglo —contestó Francisco, y se fue a su oficinita del fondo.


* * *


—Confirmado tío, es el Chino —dijo Carlos con absoluta certeza, tres días más tarde.


—Me imaginaba, siempre le desconfié —contestó su tío—. Además hace tiempo que lo veo que la mira a la Moria.


El Chino era un correntino que había venido a pedir trabajo hacia cinco años, poco después de que Yrigoyen asumiera la presidencia. A Francisco nunca le había gustado. —Ahora cualquier granuja se cree que tiene todos los derechos del mundo, —había dicho. Pero en Puerto Santa Cruz, como en toda la Patagonia, hacía falta gente. El almacén crecía y a Francisco no le quedó otra alternativa que tomarlo al Chino. La verdad es que, salvo por su afición a la ginebra, no tenían nada que recriminarle… hasta ahora. —¿Y qué hacemos? ¿Lo echamos, no? —preguntó Carlos.


—¡Ni borracho! A ver si después ese juez radical me hace pagarle un montón de plata. Dejámelo a mí.


Por la tarde Francisco le pidió al Chino que el domingo lo acompañara al campo de los Holmberg. Tenían dos caballos para vender y a Francisco le interesaban. Al Chino no sólo le gustaban mucho los caballos sino que también era todo un experto en ellos, así que, aunque fuera día de descanso, no se negó a acompañarlo.


Ese día, como todos los domingos, el almacén estaba cerrado, no había nadie. Francisco y el correntino ensillaron sus caballos en silencio y salieron al paso. —Por ahí no —le dijo Francisco al Chino que ya rumbeaba hacia la calle principal—, vamos por la costa.


—Es más largo —se quejó el correntino.


—Sí pero tenemos tiempo, tampoco es cuestión de llegar demasiado temprano —respondió Francisco con tono de pocos amigos.


El campo de los Holmberg estaba camino hacia el mar. Desde Puerto Santa Cruz se podía ir por el camino de “arriba”, más corto, o por el camino viejo que iba bordeando la costa del estuario del río Santa Cruz. Era poco más de una hora hasta lo de los Holmberg.


La marea estaba bajísima, la playa se veía muy ancha y desolada hasta el horizonte. Los dos avanzaban al trote por donde la mezcla de arena y pedregullo era más dura. No se hablaban.


Al cabo de media hora Francisco se detuvo y sacó una botellita de ginebra. —¡Qué ganas de tomar un trago! ¿Querés? —Al Chino le sorprendió que Francisco fuera tan amable y aceptó gustoso. Tomó un trago y siguieron al trote. Al rato Francisco volvió a parar y ofreció otro trago. Siguieron pero el Chino se empezó a retrasar.


—¿Qué te pasa Chino? ¿Querés más ginebra?


—No gracias don. Me parece que no me siento bien.


—Dale, no seas flojo que todavía falta bastante.


Tomá —casi lo obligó a tomar otro trago.


A los pocos minutos el Chino dejó el trote para llevar su caballo a un paso cansino.


—¿Qué te pasa? Así no vamos a llegar más.


—No sé don. Me siento mareado. No sé qué me pasa. Sino siga usted y yo me vuelvo.


—No, no. Paremos un poco a ver si te sentís mejor.


Se bajaron de sus caballos. Francisco los maneó para que no se fueran lejos. El Chino se sentó en el pedregullo mirando al mar para respirar la brisa fresca. Se lo veía muy pálido. —Me da vueltas todo —dijo y se acostó. Francisco se le acercó y lo miró de cerca; el correntino respiraba pesado.


—¿Qué habrás tomado? —dijo Francisco.


—Solo tomé de su ginebra —respondió con voz cansada pero con tono de acusación.


Francisco dejó pasar unos minutos. El Chino tenía los ojos cerrados, no se movía ni hablaba, solo respiraba. Lo movió con la bota, pero nada, ni se movía. Entonces fue hasta su caballo y de la alforja sacó cuatro estacas y unas cuerdas. Caminó hasta unos veinte metros del mar y clavó las cuatro estacas formando un cuadrado algo más grande que un hombre. Después arrastró al Chino hasta el centro del cuadrado y le ató manos y piernas abiertas a cada una de las estacas. El correntino quedó estaqueado como se castigaba a los soldados en la época de Rosas. —Eso le va a enseñar a no robar —pensó y se subió a su caballo y siguió camino a lo de los Holmberg.


Con las pastillas de dormir que le había puesto a la ginebra el Chino iba a despertarse en una o dos horas. La marea iba a subir en cuatro. Le daba tiempo a Francisco de ir y volver de los Holmberg para soltarlo. —Flor de cagazo se va a pegar ese Chino ladrón cuando se despierte y vea que sube la marea. Eso lo va a convencer de irse de vuelta a sus pagos y no robarle a gente honesta.
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Estaqueado, por Lely Bartolomé.


* * *


Francisco salió de los Holmberg al galope. El dueño del campo se había demorado mucho en sus explicaciones y a Francisco no le quedaba mucho tiempo para volver a la playa antes de que el agua ahogara al correntino.


Galopó por el camino principal hasta que se cruzó con el carruaje que traía a la mujer de Holmberg de misa. La saludó sacándose el sombrero y, cuando perdió de vista el coche, salió del camino y enfiló derecho hacia el camino costero. Galopaba a toda velocidad, no tenía mucho tiempo. De repente el caballo piso un pozo, tropezó y los dos rodaron. Francisco, a pesar de su edad, se dio maña para caer bastante bien, era buen jinete. Pero el caballo no pisaba bien. Le miró la pata trasera. Parecía que estaba bien pero el alazán no pisaba con confianza. Francisco lo montó, lo hizo caminar, el animal no quería. Le dio un rebencazo y empezó a caminar, pero al trote se negaba no importa cuanto le pegara. Francisco sintió que transpiraba frío. No había manera de llegar a tiempo para desatar al Chino.


Le pegó y le pegó al caballo. A veces conseguía que trotara un poco, pero casi todo lo hizo al paso. No había manera de llegar a tiempo. Le siguió pegando hasta que llegó a una altura desde la que se veía la playa donde lo había estaqueado al Chino. El agua había subido muchísimo y había cubierto el lugar donde había dejado al correntino.


Como pudo hizo llegar al caballo a la playa. Se bajó y se metió en el agua. Con los pies y las manos trataba de encontrar el cuerpo. Nada. Miró alrededor para ubicarse bien. ¿Era ahí? ¡Sí! Siguió buscando y buscando pero el agua subía y las olas eran cada vez más grandes.


Finalmente se dio por vencido, salió del agua, se sentó frente al mar y hundió la cabeza en sus manos. Estaba desesperado. Al principio lo carcomía el sentimiento de culpa por ser el responsable de esa muerte pero después de un rato su mente fría volvió a tomar el control. Había que evitar que nadie se enterara. ¡Nadie podía verlo ahí! De un salto se levantó, miró para todos lados. No había nadie. Menos mal que había elegido un domingo para darle el “susto” al Chino. Buscó su caballo y lo montó; todavía mancaba. Entonces se acordó: ¿Y el caballo del Chino? ¡Había quedado maneado por ahí! No podía estar lejos… pero no estaba. ¿Se lo habría llevado alguien? Decidió volver.


Al paso lento de su alazán tardó una hora en llegar al almacén. Ahí, desatado, estaba el manchado del Chino. Parecía esperar que lo desensillaran. ¿Habría vuelto solo?


* * *


—¿Qué le pasó a su caballo tío?


Era ya lunes. Francisco llegó mucho más tarde al almacén de lo que acostumbraba. En la madrugada había ensillado otro caballo y había vuelto a aquella playa para, con la marea baja, encontrar el cuerpo del Chino. Pero… ¡nada! Parecía que se lo había tragado el mar. Pensó que quizás el agua había aflojado las estacas y la marea lo chupó para adentro. En ese caso el cuerpo podría, en unos días, aparecer en cualquier lugar. Tenía que encontrarlo antes que nadie para enterrarlo y seguir adelante con su plan.


—Nada grave nene. Cuando volvía de los Holmberg el alazán pisó mal algo. Hay que dejarlo descansar unos días.


—Claro —contestó Carlos, sin darle importancia—. Tío, me dice Moria que el Chino no está.


El Chino vivía en un cuartito al fondo del almacén y Moria hacía el desayuno para todos.


—Ah, cierto —contestó Francisco con fingida seguridad.


—¿Usted ya lo sabía?


—Sí, claro. Lo encaré, le dije que sabía que me estaba robando y le dije que se fuera.


—¿Y él qué dijo?


—Nada ¿qué va a decir? —respondió Francisco, medio enojado de que le hiciera preguntas.


—¿Confesó? Qué raro… —dijo Carlos como si le costara creerlo.


—Sí, claro. ¿Por qué te parece raro que lo admitiera?


—No nada… Lo raro es que dejó toda la ropa.


—Sí está bien. Como yo le dije que se fuera inmediatamente se fue dejando todo. Hay que poner sus cosas en un par de bolsas y mandárselo a la dirección de su hermana en Corrientes. ¿Dónde está Moria? —preguntó para cambiar de tema.


La chica limpiaba la cocina, pero estaba rara. Casi no le hablaba a Francisco. Algo se había roto entre los dos. Francisco empezó a sospechar que Moria jugaba a dos puntas con él y con el Chino. ¡Qué zorra!


* * *


Al día siguiente Francisco entró furioso al almacén y encaró a su sobrino. —¿Vos dejaste esto? —preguntó furioso señalándole el par de botas que traía en la mano.


—No sé qué es —se defendió Carlos.


—Son botas del Chino. Te dije que le mandaras todo a su hermana.


—¿Dónde estaban?


—No te hagas el distraído. Las dejaste en la puerta de mi casa.


Se abrió la puerta del almacén y entró Moria.


—Le juro tío que yo no hice nada de eso. Todo lo que había en su cuarto lo empacó Moria y yo lo mandé a Corrientes.


—Pero esas botas no estaban en el cuarto —aclaró la muchacha.


—¿Qué decís? —preguntó Francisco casi con rencor.


—Esas botas las conozco bien. Eran las que usaba el Chino cuando montaba al manchado, no estaban en su cuarto. Las debía tener puestas cuando se fue de acá —dijo mirando desafiante a Francisco.


—Así que vos las conocés bien. ¿Y desde cuando conocés bien las cosas del Chino?


La chica se fue ofendida.


—Yo no tengo nada que ver con que esas botas hayan aparecido en la puerta de su casa, tío.


—Bah… ¡Quemalas! —dijo de mal modo.


* * *


Francisco había tomado la costumbre de salir del Almacén sin explicarle nada a nadie. Con marea baja recorría la playa de Punta Quilla donde había estaqueado al Chino. Se pasaba horas recorriéndola sin que nadie lo viera. Algo andaba mal en todo el asunto. Primero habían sido las botas del Chino que aparecieron misteriosamente en la puerta de su casa pero después fueron apareciendo otras cosas inquietantes. En Punta Quilla encontró el pañuelo que el Chino llevaba atado en el cuello. Pero no lo encontró arrastrado por el mar sino atado a la rama de un arbusto; alguien lo había atado el día que él lo encontró porque el día anterior no estaba ahí, eso seguro. Otro día encontró la camisa del Chino que flameaba al viento pisada por una piedra en el medio de la playa.


Francisco pensaba que alguien había encontrado el cuerpo del Chino y le estaba dejando un mensaje para chantajearlo, pero el chantajeador no aparecía. Sospechaba de su sobrino que le venía rompiendo las pelotas con el tema de poner una parte del almacén a su nombre. También podía ser Moria, que en algo debía andar con el Chino. Podían ser los dos. Podía ser algún otro del pueblo. Pero seguro que era alguien que lo quería cagar. En eso andaba con sus cavilaciones cuando el comisario Álvarez entró al almacén.


—¿Cómo anda don Francisco?


—¿Qué cuenta Comisario? ¿Qué lo trae por acá? ¿Anda precisando comprar algo?


—No, no es eso. Vengo por otro tema un poco más serio.


La cosa no le gustó a Francisco que frunció el ceño. —Usted dirá.


—Vengo a hacerle unas preguntas por la desaparición de César Correa.


—No conozco a nadie con ese nombre.


—Vamos don Francisco, César Correa el empleado suyo, el correntino.


—¡Ah! El Chino. Pero no desapareció. Se fue de acá, se volvió a su tierra.


—Bueno, parece que no es así.


La puerta del almacén se abrió y Carlos entró saludando. —¿Qué pasó con el Chino? —preguntó.


—Acá el comisario cree que desapareció porque no lo vio más —intentó simplificar Francisco.


—No es así —aclaró el comisario—. El juez dice que desapareció porque su hermana de Corrientes hizo la denuncia de desaparición.


—¿Y ella qué sabe si él vive acá y ella allá? —protestó Francisco.


—Es que le llegó toda su ropa con una nota del almacén diciendo que era por pedido de él ya que él se volvería a Corrientes.


—Y es así. Mi sobrino le mandó la ropa. ¿No es así, Carlos?


—Sí, se la mandé yo pero porque usted me dijo que lo hiciera.


—Bueno, la cosa es que el Chino nunca llegó allá y parece que se lo tragó la tierra porque nadie sabe nada de él —dijo el Comisario mirándolos fijamente—. Por eso el Juez me mandó averiguar cuando y quién fue la última persona que lo vio.


—Fue mi tío el último en verlo —dijo Carlos devolviendo la gentileza a su tío—. Lo echó porque sospechábamos que robaba.


—¿Quién dijo que yo fui el último? —se defendió Francisco—. Yo le dije que se mandara mudar el último domingo de marzo. Le pagué y le dije que le mandaríamos las cosas.


—Me dijo Moria que ese domingo el Chino lo iba a acompañar a lo de los Holmberg.


—¿Y ella qué sabe?


—Se lo dijo el Chino esa mañana. Parece que durmieron juntos —dijo el Comisario mirándolo a los ojos.


—¡Qué zorra hija de puta! —se le escapó a Francisco al tiempo que pensaba que pasaría a ser el cornudo del pueblo.


—Sí, me iba a acompañar a lo de los Holmberg pero como me enteré de la sospecha de mi sobrino decidí echarlo y me fui solo. Los Holmberg pueden decirle que fui solo.


—Sí ya hablé con ellos —dijo el Comisario dando a entender que había investigado bastante el tema—. Y dígame don Francisco por cual camino fue a lo de los Holmberg.


—Por el camino del alto. La señora de Holmberg se cruzó conmigo cuando volvía.


—Sí, la señora de Holmberg me dijo eso pero el hijo de Holmberg, que venía más atrás no se lo cruzó a usted. Como si usted se hubiera salido del camino.


Francisco se puso muy tenso. Era claro que para el Juez y el Comisario él era sospechoso y que tenía un buen motivo, en realidad dos, para hacerlo desaparecer. Pero si no había un cuerpo no había crimen.


—Salí del camino porque tenía ganas de mear. Capaz que en ese ratito justo pasó el hijo de Holmberg. Pero eso no es un crimen, ¿no?


—No claro. Y una pregunta más don Francisco. ¿En qué caballo fue?


—El alazán, ¿por qué?


—Porque vieron al manchado ensillado acá esa mañana.


—¿Y yo qué sé? —explotó Francisco que pensó— esa Moria, grandísima hija de puta—. Capaz que el Chino ladrón se lo pensaba llevar a Corrientes. Que carajo importa esto si el tipo se volvió. Si no llegó a su tierra será porque se emborrachó en el camino.


—Mire don Francisco —le dijo el Comisario muy serio—. Yo no le voy a preguntar nada más, pero piense bien lo que tenga para decir porque lo va a llamar el Juez.


El Comisario se fue dejando al tío y al sobrino frente a frente.


—Tío ¿Qué pasó? ¿Me va a contar la verdad?


Francisco se quebró, sabía que a su sobrino no le podía mentir y por otro lado era el único que lo podía entender y aceptar. Se despachó con todo, que le dio ginebra con pastillas de dormir, que el Chino tomó un montón y se quedó dormido, que lo estaqueó en la playa de las mareas altas para que se asustara cuando el agua subiera, que salió tarde de lo de los Holmberg, que galopó, que el caballo se lastimó, que el agua había subido, que no lo vio al Chino a pesar de que lo buscó y buscó, que el cuerpo nunca apareció, que finalmente decidió hacer de cuenta que el Chino se había ido hasta que empezó a aparecer la ropa del Chino, que seguro que era la Moria.


—Pero tío ¿cómo fue a estaquearlo? ¿Cómo fue a reaccionar así?


—Es que cuando me enteré que él me robaba me volví loco.


Ante tamaña confesión Carlos decidió que era el momento de que él también hiciera una pequeña confesión.


—Tío, yo tengo algo que decirle —dijo, y tomó coraje—. El Chino no le robaba.


—¿Cómo que no? El contador me dijo que alguien me robaba.


—Sí, es cierto, pero no era el Chino.


—¿Quién entonces? Al Chileno no le da la cabeza y la Moria no tiene oportunidad de hacerlo.


—Tío, era yo.


—¿Cómo? —preguntó entre sorprendido e incrédulo.


—Era yo tío. Desde que usted empezó a voltearse a la Moria me imaginé que si ella quedaba preñada nunca tendría mi parte de esto así que resolví ir sacando plata de a poco para, si la cosas se ponían mal, poner un almacén en Piedrabuena.


Un silencio de hielo se hizo entre los dos.


—¿Me perdona tío?


—¿Vos me estás diciendo que yo maté al Chino por tu culpa?


—Usted mató al Chino por accidente, tío.


—¿Vos me estás diciendo que me robaste por años?


Francisco iba subiendo el tono y la cara se le ponía colorada.


—Yo no le robé tío, la mitad del negocio es mío. 


—¿Vos me traicionaste a mí que te crié como un hijo?


—Tío, no se ponga así que yo le voy a ayudar a arreglar esto.


—¿Vos me vas a ayudar? Pero si sos un grandísimo hijo de remil puta. Andate de acá ahora mismo.
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