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			Dedico este libro a:


			A mis hijas: María Elisa y Nicole Aimee, por ser un motor constante de amor en mi vida.


			A mis Pacientes: que me enseñaron a escuchar antes de intervenir.


			A mis Alumnos: que eligieron pensar distinto, aun cuando era más fácil y cómodo repetir un protocolo.


			A mi equipo de trabajo: que, con ganas de aprender y superarse, me exigieron más entrega y con ello también generar una nueva mirada gracias a sus perspectivas.


			A todos los profesionales: de las distintas transdisciplinas, que asumieron el reto de entrar en un nuevo mundo y de enseñarme a usar métodos que me ayudaron a crecer.


			A quienes me pusieron Obstáculos: porque me enseñaron a sortearlos y me hicieron más fuerte.


			A DIOS: porque nada hubiese sido posible sin Él. Mi vida es en todo sentido un gran milagro.


		


	

		

			PRÓLOGO


			Lo que no se conoce no existe


			(Cuando el camino empieza sin que uno lo note)


			Hay momentos en la vida que, vistos en retrospectiva, parecen decisivos. Pero cuando se los vive, no tienen nada de extraordinario. No vienen acompañados de señales claras ni de certezas absolutas. Son apenas decisiones posibles, tomadas en un contexto determinado, con la información y la madurez disponibles en ese instante.


			Cuando comencé a estudiar odontología, en 1984, no lo hice pensando en cambiar paradigmas ni en recorrer un camino fuera de lo común. Lo hice como tantos otros jóvenes: buscando una profesión, un lugar desde donde construir una vida, una herramienta concreta para poder avanzar. No había una épica detrás de esa elección. Había trabajo, estudio y una idea simple de progreso.


			Los años de facultad transcurrieron entre exámenes, prácticas, errores y aprendizajes. Como en toda carrera exigente, hubo momentos de entusiasmo y otros de cansancio. Nada que se destaque especialmente. Nada que, en ese momento, hiciera pensar que la odontología iba a llevarme mucho más lejos de lo que los programas de estudio indicaban.


			Me recibí a comienzos de 1989. El título llegó como llegan casi siempre las cosas importantes: con alivio, con satisfacción y con un cansancio profundo. Se cerraba una etapa. Y, aunque todavía no lo sabía, otra mucho más compleja estaba a punto de comenzar.


			Mientras muchos de mis compañeros proyectaban abrir un consultorio, asociarse o seguir el recorrido profesional tradicional, yo empecé a sentir una inquietud difícil de explicar. No tenía que ver con descontento, sino con la sensación de que todavía no había encontrado el lugar donde todo lo aprendido pudiera desplegarse de verdad.


			Fue en ese contexto que tomé una decisión que, para varios, resultó inesperada: presentarme al concurso de ingreso al cuerpo profesional de la Fuerza Aérea Argentina.


			No provenía de una familia militar. No había crecido en ese mundo ni conocía sus códigos. De hecho, muchas personas me dijeron, sin mala intención, que era una mala idea. Que entrar en una institución cerrada me iba a limitar. Que iba a terminar “detrás de un escritorio”, repitiendo rutinas, perdiendo contacto con la clínica real.


			Nada de eso parecía preocuparme demasiado en ese momento. Había algo más fuerte: la intuición de que ese espacio desconocido podía convertirse en una oportunidad de aprendizaje profundo, humano y profesional.


			Lo que no sabía entonces era que esa decisión, aparentemente lateral, iba a marcar todo lo que vendría después. Que ese camino, lejos de achicar mi mundo, lo iba a expandir. Y que muchas de las cosas que hoy forman parte de mi práctica clínica, de mi forma de pensar el cuerpo y la salud, nacieron allí, en un lugar donde nadie esperaba que un odontólogo hiciera preguntas incómodas.


		


	

		

			CAPÍTULO I


			Aprender a pensar dentro del Sistema


			(Cuando la clínica mostró que los libros no alcanzaban)


			El día en que elegí entrar a un mundo que no era el mío


			El proceso de ingreso a la Fuerza Aérea Argentina fue, desde el inicio, una experiencia que no se parecía en nada a lo que yo conocía hasta entonces. No se trataba solo de presentar un título universitario. Había que atravesar una serie de evaluaciones que ponían a prueba algo más amplio: la capacidad de adaptarse, de sostener presión y de asumir responsabilidades dentro de un sistema altamente estructurado.


			En el primer examen nos presentamos alrededor de quinientas personas. Profesionales de distintas disciplinas: ingenieros civiles, electrónicos y electromecánicos, médicos, farmacéuticos, meteorólogos, odontólogos. Cada uno llegaba con su historia, su formación y sus expectativas. Pero a partir de ese momento, todos quedábamos sometidos al mismo proceso.


			Las evaluaciones se sucedían una tras otra. Exámenes físicos exigentes. Pruebas intelectuales. Entrevistas psicológicas. Cada instancia reducía el grupo. No había margen para el error ni para la improvisación. De quinientos pasamos a cincuenta. De cincuenta, finalmente, quedamos veinticuatro.


			Recuerdo con claridad el día en que se publicó el listado definitivo. No hubo euforia. Hubo silencio. Y una sensación muy concreta de responsabilidad. Estar ahí no era un premio: era el comienzo de algo que iba a exigir mucho más de lo que había imaginado.


			El siguiente paso fue el Curso de Adaptación a la Vida Militar, que se realizó durante cuatro meses en la Escuela de Aviación Militar. Fue una etapa intensa, tanto en lo físico como en lo mental. Aprendimos reglamentos internos, jerarquías, formas de comunicación, uso del uniforme, procedimientos administrativos y, sobre todo, una lógica institucional que no dejaba nada librado al azar.


			Todo tenía un orden. Todo tenía un circuito. Cada acción debía poder explicarse y justificarse. Para alguien que venía del ámbito universitario, ese nivel de estructuración resultaba, al principio, extraño. Con el tiempo, se volvía una escuela en sí misma.


			Al finalizar el curso obtuve el segundo lugar en el orden de mérito de la promoción. Nunca lo viví como una competencia ganada. No fui detrás de una nota ni de un reconocimiento formal. Simplemente hice lo que siempre sentí que debía hacer: asumir cada tarea con seriedad, aprender lo máximo posible y respetar el lugar que estaba ocupando.


			Cuando llegó el momento de asignar destinos, me informaron que mi primer lugar de trabajo sería la Escuela de Suboficiales de Córdoba.


			Para muchos, ese destino no tenía nada de atractivo. Era visto como un lugar de paso, casi un estancamiento. Para mí, sin saberlo todavía, iba a convertirse en una de las experiencias más formativas de toda mi vida profesional.


			Allí comencé a ejercer la odontología de verdad. No la odontología ideal de los libros, sino la real. La que se encuentra con personas concretas, con historias complejas, con limitaciones sociales, económicas y emocionales que ningún programa académico enseña a manejar.


			Los pacientes eran jóvenes, en su mayoría entre dieciséis y veintidós años. Provenían de distintas regiones del país, muchos de ellos de contextos de extrema vulnerabilidad. Familias numerosas, pocos recursos, escaso acceso previo a la atención odontológica. Pero todos compartían algo fundamental: una enorme motivación por salir adelante.


			Para muchos, convertirse en suboficial no era solo una vocación. Era la posibilidad de ayudar a su familia, de sostener un hogar, de cambiar una historia. Esa carga emocional, aunque no siempre se expresara en palabras, estaba presente en cada consulta.


			Desde el primer día entendí que no estaba frente a bocas aisladas. Estaba frente a personas. Y que la odontología, en ese contexto, no podía limitarse a arreglar dientes.


			Sin darme cuenta, había entrado en un mundo que no era el mío.


			Y ese mundo ya estaba empezando a transformarme.


			El contacto cotidiano con esos jóvenes fue, desde el comienzo, un golpe de realidad. Lo que había aprendido en la facultad me daba una base sólida, pero rápidamente entendí que no alcanzaba. La teoría estaba bien construida, los protocolos eran correctos, pero la práctica diaria mostraba otra cosa: pacientes con muchas caries, con higiene deficiente, con hábitos adquiridos durante años y con un contexto social que condicionaba cualquier tratamiento.
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