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		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1921, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		Los hombres de presa


		Fernando Mora




	 


	

    

      

		 


      DEDICATORIA


      

		 


      

		A todos los empleados de la Banca española que, presos tras rejas doradas, sufren explotación de quienes se dicen sacerdotes del crédito público y ofician cara a la santa imagen de Mercurio (el que robó el ceñidor a Venus, el carcaj a Cupido y la espada a Marte), en el palacio que llaman de la Bolsa.


      

		En recuerdo de un cautiverio igual al que ellos sufren,


      

		 


      

		EL AUTOR.


    


  
    
      
		 

      
		El dinero no tiene olor.

      
		VESPASIANO.


		 

      
		La carne joven es la presa más codiciada por los hombres de dientes de oro.

      
		DONANFER.


		 

      
		Naná, burlando y arruinando a sus amantes, es una de las discípulas más aplicadas de Proudhon.

      
		HAROM.


		 

      
		A quien compra amor, siempre le roban en el peso.

      
		ZERMINAT.


		 

      
		«... si tuvieres dinero habrás consolación,

      
		plaser é alegría, del Papa ración,

      
		comprarás Paraíso, ganarás salvación...»

      
		EL ARCIPRESTE DE HITA.


		 

      
		Hay ricos que hablan de su buen corazón, al advertir que, sobre él, palpita su cartera.

      
		MARGUERID.

    

  

    

      

		 


      PRIMERA PARTE


    


  
    
      
		 

      I

      
		 

      
		BAZAR DE JUGUETES Y DE BUSCONAS.—UN CHICO DEL “CONTINE”...—EL VIEJECITO DE LAS MUÑECAS.—LIBROS Y TRAPOS.

      
		 

      
		El gerente, más atento al negocio que a la moral, quiso que Ester, la dependiente de negro pelo y ojos azules, dejara las vitrinas de las muñecas y se trasladase a las que, en el centro del Bazar, eran guardadoras de artículos de escritorio, objetos para fumadores y tarjeteros y carteras.

      
		No de buen grado fué la moza, que en la sección dejada podía leer a hurtadillas, y algunos ratos hasta escribir sus cartas, aquellas cartas que tanto gustaban a su Emilio y eran semejantes a un espejo en el que se reflejaran, sin el afeite de la hipocresía, el rudo querer, el soñado esperar, el ansia indefinible del amor.

      
		Y no se crea por esto que la joven dependiente del viejo Bazar X era sólo carne y sólo instinto, no; Ester, nacida de madre cordobesa y de padre santanderino, reflexiva era y también una mijita calculadora; pero pensando en su galán, joven como ella, y como ella impetuoso, más podía el sol que la bruma norteña, y más también el patio de ensueño, con claveles rojos como sangre, que el rumoroso mar, siempre agitado y verdinegro siempre.

      
		Y sin embargo, nada “práctico” había pasado entre los novios.

      
		—¿De modo que me trasladan aquí—dijo a uno de los encargados que la miraban—para, con mi cutis y mi aquel, llamar a los tiotes que transitan?

      
		—¡Oh, no lo crea!—dijo, confundido, el hombre—. Se la traslada por conveniencia de servicio...

      
		—Y porque la gordales de Rita, que la han puesto, y que ni pintada, en la sección de baúles, no vendía ni cinquito de plumas de la corona...

      
		—¿Y qué sale perdiendo usté si con el cambio tendrá más comisión de venta?

      
		—¡Buen puñao son tres moscas! A no ser que se figuren que con un par de meses despachando lapiceros voy a fincar de propietaria en las Peñuelas... Pero, en fin, aquí nos quedaremos mientras la diña un tío que tengo de aguador en Cuba, o el otro, el que vende ventiladores en Buenos Aires.

      
		La salida de Ester hizo sonreír al encargado, que recomendóla mucha amabilidad y trato fino con los parroquianos.

      
		—No pase cuidado su mercé—replicó, sonriendo—, que a los caballeros ya me sé yo cómo tratarles... Antes de venir, y en beneficio del Bazar, me ensayo todas las mañanas con un foxterrier que tiene mi portera...

      
		Cualquier observador que la escuchara hubiera dicho ¡qué joven más alegre!; pero se hubiera engañado el observador. Lo que ocurría con Ester era que, dueña de sus nervios, fingía gozo a fin de no dar gusto a las compañeras que esperaban verla irritada.

      
		Claro es que allá, en el rincón de las muñecas, pasó ratos muy felices tomando con cariño al bebé de roja cara y blanca envoltura; a la nena de trenzas rubias, ancho sombrero y traje color rosa; al gordo payaso de enharinado semblante y traje de colorines y, sobre todo, a la cariancha pasiega de mirar abobado y cuévano con niño recién nacido:

      
		 

      
		“Un pasiego jura y dice

      
		que me ha de llevar a Pás,

      
		y yo digo que no quiero

      
		llevar el cuévano atrás..."

      
		 

      
		Siempre, siempre que con el liviano plumero de plumas rojas limpiaba la muñequita en cuestión, canturreaba Ester la copleja que aprendióse allá por Renedo un cierto año, lejanísimo ya, que su padre la llevó a conocer la aldea.

      
		¡Qué lejanos aquellos felices días, y qué tristes también, que el padre murió y tras él la madre, y solas quedaron su hermana Enriqueta, mujer ahora de un chófer más dado al vino que al buen modo, y ella, de doce años, pelo en trenza y anemia por todo el organismo!

      
		Felizmente aquello pasó, y primero a oficio, y luego en el bazar, notó la madrileña, injerta en árabe y montañés, que su cuerpo se redondeaba, sus ojos lucían gachones, y el terror a decir, perdiólo a fuerza de verse acosada por viejos de los que tras la jubilación no tienen otro quehacer que mirar los barómetros de todas las tiendas de óptica, vigilar el empedrado municipal, ir de vez en vez a la parada, y acosar, a la salida de los talleres, a las trabajadoras más tiernecitas.

      
		Pero de modista estuvo poco; no era su aguante de la calidad necesaria a sufrir chinchorrerías de esas señoras jorobadas que aspiran, por milagro de aguja, a ser esbeltas; de esqueletos de mujer con pretensión de asemejarse, a fuerza de almohadillado, a matronas de Rubens, y sobre todo, y ello la obligó a huír antes y con antes, a probar a damas con apetitos de galán, que quisieron hacer de ella su... entretenimiento.

      
		Luego, gracias a un viejo de la Real de San Fernando, en la que su padre fué ordenanza, pudo entrar en la casa que ahora servía, y por las noches, que a más aspiraba la mozuela, aprendió en el Centro Comercial a escribir a máquina, un poco de “taqui" y un poco también del arte declamatorio.

      
		Allí conoció a Emilio, empleado de banca a la sazón; allí pasó muy buenos ratos en su compañía y la de su hermana, la pobre Julia, del bazar como ella, y muerta un año antes, y allí se afianzó la amistad que tuvo como fin el sacrificio amistoso de cuidar y acompañar frecuentemente a la enferma y de ahí el noviazgo con él.

      
		Nunca podría olvidar, y siempre lloraba al recordarlo, un domingo de claro sol y alegres piares en que Julia, sintiéndose morir, les llamó para decirles:

      
		—¡Quiere mucho a mi hermano, que es muy bueno...! ¡Un poco débil de carácter, sí que lo es, pero como tú tienes tanta voluntad...!

      
		Y a él:

      
		—¡Adórala siempre! ¡Con ella seras feliz...! ¡Si dudas o sufres, ella te sostendrá...! ¡Tiene mucho corazón...!

      
		Ajena por entero a lo que le rodeaba, lejos del sitio en que la necesidad la tenía sujeta con grilletes de obligación, pensó Ester en la pobre Julia, que, en las vitrinas de enfrente, las dedicadas a perfumes y jabones, actuaba de vendedora con su sonrisa triste, su pelo rubio un poco ceniciento y aquellos sus ojos garzos, en los que la vida se reconcentró hasta apagarse la tarde dominguera de ruidos callejeros, brotar de rosas y cantar de pájaros.

      
		Una mujer bien trajeada preguntando por un objeto que no había, la distrajo primero de su pensar y la irritó después, al advertir que la preguntona era una prostituta que hizo parada ante ella a fin de acortar la distancia que la separaba de un señor que, entrando por la calle de Cádiz, la siguió y la habló al fin antes de llegar a la puerta que da a la calle de Espoz y Mina.

      
		—¡Pues me he lucido!—dijo Ester, mirando a los ya arreglados—. ¡Vaya un estrenito do calidad, si son todos así...!

      
		Luego un vejete, “el vejete curioso”, que a menudo se acercaba al departamento de los muñecos y sin decirla sílaba con los ojos se la comía; a continuación otro caballero, muy relamido y diplomático, que mercó un lápiz y le dijo dos o tres galanterías a título de globo sonda, y para final, cuatro estudiantes, que a costa de las pipas, las petacas de goma y unas gruesas y rosadas barras de lacre, hicieron unas alusiones sucias que la moza recibió con igual indiferencia que recibe la maja de Goya el tributo amoroso de ciertos visitantes con capa.

      
		Alejados los procaces, apareció otra buscona que, perseguida por los polizontes, salió rauda a la calle de Carretas; luego vinieron dos señoritas, que deseando comprar un objeto de regalo para varón, estuvieron cinco minutos discutiendo por si había de ser una cartera o una pluma estilográfica, acabando, decididas, por no comprar ninguna de las dos cosas.

      
		Veíalas marchar de una sección a otra sección, cuando un chico del Continental Exprés, el chico de siempre, la sonrió, alargando un sobre, que abrió y firmó.

      
		—¡Toma, chaval, para que te tomes un sorbete en el Palace-Cruz-Gorguera!—dijo, alargando una pieza de diez céntimos.

      
		Y un poco nerviosa, desdobló el pliego y leyó, debajo de un membrete que decía “Banco Americano.—Sucursal de Madrid”:

      
		“Mi adorada Ester: Tenemos arqueo y saldré tarde, lo menos a las nueve; así es que cena y vente por cerca del Banco; tengo billetes para el Circo; yo tomaré ahora un bocadillo y a la salida cenaremos, y... si ya quisieras... ¡Ah, no veas a mi madre; la he escrito diciéndola... una mentirilla a cuenta, ¡uf!, del mucho trabajo!

      
		Hasta luego; no pases penas por nada. ¿Para qué me escribes sobre lo de anoche? ¿A qué prometerme contar cosas que no harán que te quiera menos? ¿Lo de anoche? ¡Bah!, tú con todo y sin eso, eres la inmaculada de mi corazón.

      
		Te adora,

      
		 

      
		Emilio.”

      
		 

      
		El rubor, ascendiendo hasta las mejillas de la moza, fué nota suave de carmín; los ojos brillaron como dos zafiros bruñidos diestramente, y hubo en sus labios un rictus que, como el de Monna-Lisa, era indefinible, ya que parecía el preludio de un sonoro reír y también la amenaza de un próximo llorar.

      
		Pero el deber ahuyentó al sentimiento, y a varios compradores sirvió, y de alguno tuvo que escuchar piropos que a su belleza satisficieron tanto que irguióse, y los pechos fueron más retadores y la boca más llameante, y la voz más acariciadora.

      
		Era esto frecuente, pero la reflexión un poco ladina del padre despertaba rápida en ella para vencer la fogosidad que heredara de la andaluza a la cual, los pintores de la casona en que vivieron, decían “la Nazarena”.

      
		Y bien merecido, que aventajada de estatura, armónica de armazón, de negros y rasgados ojos y labios, si no finos, muy frescos, era, con su color moreno pálido y su pelo ondulado y brillante, la rediviva figura de una hija de Alá que tuviera por oratorio la soberbia Mezquita y por vivienda los vergeles y palacios de Medina-Azahara.

      
		El padre, alto también, era, siendo rubio, blanco y con ojos azules, un digno acompañante de la buena moza, que si ella atraía por la belleza, él conquistaba por la bondad, no exenta, eso no, de algo que a veces parecía orgullo y sólo era respeto de sí mismo.

      
		De pareja tan dispar: rubio y morena, reflexión y volubilidad, ceño serio y faz cantarina, Norte y Sur, en fin, nació Ester, que así se llamó por capricho de su padrino, un simpatiquísimo artista italiano que en los sótanos de la Academia vaciaba las grandes obras de escultura que llenarían luego las salas de las Escuelas de Artes y Oficios.

      
		—Questa fanciulla si parescerá a la donna del re Asuero... ¡Oh, la gentile judia di ojos di mare...!

      
		Y como la libertadora que canta la Biblia se llamó, y el vaciador italiano, que a duras penas conseguía hacerse entender de los españoles, pudo ver que sus augurios se cumplían y que Ester a los doce años era lo que él pensó que fuese.

      
		Y así, de aleación tal, salió la moza: sumisa y altanera, acariciadora y huraña, recordando a veces el sentir amargo de una saeta y el pícaro sentir de una copla lanzada a los aires en fiesta de panderos, sidra y cohetes.

      
		Pero lo que no podía desaparecer de ella, fuese con traje de paseo, fuese con beata mantillina, era la arrogancia, un poco incitante, que a cada cuatro pasos hacíala escuchar floreos más o menos finos, pero siempre salaces; lujuriosos siempre.

      
		Esto, que al principio la molestaba, acabó por aceptarlo como el justo tributo a su belleza, que algunas veces, pocas, quisiera menos llamativa.

      
		De ahí el que, al escuchar el piropeo de los compradores, se esponjara de satisfacción, viniendo luego a arrepentirse y a recriminarse, recordando a Emilio, que tanto la adoraba.

      
		Más gentes cruzaron el amplio salón del viejo bazar; más busconas paráronse ante las vitrinas, donde a veces finalizaba la contratación de sus caricias, y al fin, sonó la hora de cerrar las operaciones y, por tanto, la de marchar a la calle.

      
		Alegre, con aquel su paso que hizo decir a un literatuelo que la pretendió “...escribes chotis sobre los propios adoquines”, fué Ester a la de Espoz y Mina, y luego por la plaza del Angel, atravesando las de Atocha, Cañizares y Olivar, a la histórica del Olmo, donde vivía con una señora que a bordar y a llorar se dedicaba: aquéllo, para mal vivir; ésto, para lamentar su situación, antípoda de la gozada junto a su Rafael Gómez, capitán, enamoradizo y jugador de aquellos que hasta el alma ponen a una sota.

      
		La refacción fué tan rápida, que la buena doña Jesusa—así se nombraba la ex capitana—enteróse a medias de la rabona que los novios habían fraguado.

      
		—¡Supongo que no dirá usté nada a doña Paca...!

      
		Benévola, sonrió la advertida.

      
		—No pase pena—dijo—, que por mí nada sabrá... Lo que sí la recomiendo—aquí vertió la buena mujer toda su miel—es que no haga locuras. Diviértase cuanto pueda, que yo también me divertí con mi difunto... Amar, bueno; pero descarrilar, era frase de mi Rafael, nunca...

      
		—De eso no hay cuidado.

      
		—¿Vendrá, tarde?

      
		—Es posible.

      
		—Pues mire, hijita mía, llévese el llavín; me ahorra tomar frío y me deja reposar tranquila.

      
		—Entonces, adiós.

      
		—Adiós y disfrutar mucho, que la vida es corta, como decía mi pobre Gómez.

      
		Por frente al cuarto de la vieja madre de Emilio pasó, y escurrióse, felina, escaleras abajo.

      
		Ya en la calle vió rápida, junto al estanco de Juan, una fila de hombres esperando la vez para mercar tabaco.

      
		—¡Vaya colaza!—dijo al paso una mujer mal encarada y sucia.

      
		—Dígalo con propiedad su señoría—objetóla un viejo chulo.

      
		—¿Pues cómo se dice, so... académico?

      
		—¿No es por mor de tabaco, malo y caro la reunión ésta?, pues diga usté conmigo ¡vaya colilla!, y será la fetén...

      
		Riendo escapó la joven, que, entrando rápida por la plaza de Matute, pisó a poco la alegre calle del Príncipe, llena de luz, de elegantes mujeres y de varias riquezas, que tras limpios cristales, invitaban, pecaminosas, a ser admiradas y deseadas.

      
		No se detuvo por eso, que calle adelante siguió hasta dar en las Cuatro Calles y, pronto, en la de Alcalá, si no con tanta luz, más alegre, más mundana y también más incitadora.

      
		Tras las lunas brillaban los cafés con sus plateados de arañas y servicios, y las tiendas de los joyeros, mostradores de encendidos rubíes, de perlas blanquecinas, de claras esmeraldas semejantes a minúsculos charquitos de agua pestilente, y, al lado, una tienda de flores con tiestos de una variación grande, en los que las hojas de verdes distintos recordaban licores como el ajenjo, como la menta, como el chartreux; licores que un siberiano frío congelara y artífice horticultor se entretuviera en ir recortando.

      
		Y de la tienda de flores, ya que aun faltaban quince minutos para que Emilio saliera, asomóse la mocita de los ojos azules, cuerpo bello y pantorras esculturales, al escaparate de un librero coquetón, y allí vió las portadas decorativas, tal que gritos de arte, y las encuadernaciones presuntuosas y la sencillez de los libros de ciencia, y leyó, avara, títulos y materias, y vió y rió lo que a un monje hubiera hecho anatematizar. Junto a La Coquito, de Belda, amustiábanse Las Moradas de Teresa de Jesús, y parejo de La perfecta casada y El Fausto, un libro de Lorrain, otro de viajes de “Colombine" y La Celestina, de Rojas, y enfrente La Hermana San Sulpicio, Siervo y tirano, de Martínez Olmedilla, un tomo de cuentos de Pepe Francés, que Miedo titulaba, y...

      
		Y en unos y otros, los dibujos campaban chilladores como payaso en feria; aquí era una mancha valiente y detonante, allá un dibujo tan esterilizado como perverso, y a uno y otro lados agresivas notas caricaturescas, suaves y dulzonas pinceladitas, o sobrios trazos de algo que quiso ser y no supieron hacer que fuese.

      
		Huyendo de un moscón con lentes, fué la muchacha del muestrario de libros al muestrario de un comercio de confecciones...

      
		En céreos maniquíes, vistosos y ricos trajes brillaban bajo las lámparas de luz lechosa; uno de terciopelo con pieles de malta y abundante pasamanería lucíalo una rubia de ojos canela y boca de minio; otro, con airoso chapeau de negro tul y plumas blancas, mostraba un traje fantasía en el que las sedas, los tisús y los azabaches dábanle aspecto de armadura caprichosa, y, ocupando el sitio preferente, una tercer muñeca percha era de cierta capa de nutrias, muy brilladora y muy admirada, que mostraba un cartelito con este número: 15.000, y esta palabra: pesetas.

      
		Nunca pensó la moza en tener, ni aun soñando, prenda semejante, pero era tan linda, tan rica era, que ajena a todo, hasta a un anciano que sonriendo la miraba, miró sin casi ver y desde luego sin sentir el ruido que llenaba la calle.

      
		—¿Le gusta? ¿La quiere...?—dijo el señor, con voz suave e insinuadora.

      
		Rápida despertó Ester de su sueño; volvió la cabeza, y al ver la de quien tan generoso ofrecía, sonrió primero, volvió la espalda después y, despacio, se fué, murmurando:

      
		—¡Pero si es el “viejecito curioso” de las muñecas...!

      
		En esto, atravesando la calle, vió a Emilio, que a su encuentro llegaba, y vió también que al cruzarse con el vejete dióle un sombrerazo respetuosísimo.

      
		Antes de que abriese la boca ni aun para saludar, le preguntó:

      
		—Pero, ¿es que conoces al... anciano ese?

      
		—Sí. Es don Benito Cifuentes, uno de los consejeros del Banco...

      
		—¡Ah!!

      
		—Y tú, ¿le conoces?—preguntó él.

      
		—De vista. Va con frecuencia por el Bazar.

      
		—Mucho ojo, que es enamoradizo y tiene plata.

      
		—Pues que le hagan un sonajero...

      
		El reloj de La Equitativa marcaba las nueve, y como la función del Circo no comenzaba hasta pasada una hora, propuso el muchacho matarla en un apartado café de la calle de las Infantas.

      
		—¿Encerrarnos ahora, luego y luego...? No. Yo quiero, y a ti te conviene, dar una vuelta.

      
		Quiso ella que fuese por el centro y él por la parte obscura y baja de la Carrera de San Jerónimo, y por allí tuvo que ser; pero, cosa extraña que ya le ocurrió en otras ocasiones: el ansia de vérle, el deseo de oírle, la sed de gustar su compañía, convirtióse en hielo, en frío, que corriendo por sus venas, subiendo a sus sienes, aposentándose en el corazón, destruía, apagaba la candencia de sus inquietudes y sus deseos.

      
		¿Qué era aquello? Porque Ester, convencida estaba, queríale con el alma toda y, sin embargo, en el preciso instante de la caricia o del abrazo, no era aquel varón el que ella quisiera besar, y que mil veces soñó y deseó mil veces.

      
		—Pero, ¿qué te pasa? ¿Qué es lo que tienes, morucha?

      
		—Nada; no tengo nada.

      
		—¿Nada, y estás como el hielo?

      
		Para desconcertarle y vencerle, echó el asunto a broma, y rió y se dejó besar con glotonería.

      
		Después, llegados a la luz, hablaron serios y a distancia, y advirtiendo ella cierta palidez en su semblante, díjole, más por cambiar de conversación que por otra cosa:

      
		—El que tiene cara de enfermo eres tú; ¿te ocurre algo?

      
		Rápido, con una vivacidad que sólo en los asustados se advierte, dijo:

      
		—¿Algo? No, no... ¿Por qué lo decías?

      
		Sonrió forzadamente la muchacha, y él, fingiendo, también sonrió.

      
		Unas campanadas sonoras y brillantes dijeron las diez.

      
		—Ya debemos de acercarnos, ¿quieres?

      
		—Lo que tú digas.....

      
		Y para no martirizarse ni martirizarle, apretó su brazo contra su pecho y lo arrastró desde la acera del Banco de España a la del Río de la Plata, y por la calle del Barquillo entraron mirándose amorosos.

      
		Quien dijo “A los pocos años hacen poca mella los daños”, dijo bien, y mejor hubiera dicho si añade "... y antes y mejor, si con los años va el amor”; esto se dice a cuenta de que una sonrisa y una frase cosquilleantes pusieron en fuga, médula abajo, lo que asustado se agazapó en el cerebro.

      
		Y así deseando él y fingiéndose caritativa ella, llegaron a la plaza donde se yergue el “santi boniti barati” más chabacano de la corte.

      
		—¡Mira—dijo—, el heroico teniente Ruiz nos echa el alto!

      
		—¡Ah!, ¿pero esa estatua es la de un héroe?

      
		—¡Natural, mujer!

      
		—Pues a mí siempre me ha parecido, y dispensa “si empujo”, una especie de Ortas, pongo por cómico malo, dando el gallo más agudo de su romanza.

      
		Y rieron, irrespetuosos.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		UN RATO A TÍTERES.—RETRATOS, CONFIDENCIAS Y... PAELLA VALENCIANA.—LAS PANTORRILLAS DE LA AMAZONA.—¡NO, ESTA NOCHE, NO...!.

      
		 

      
		
		Quiere el autor dedicar esta capítulo a su amigo y compañero Don Ramón Gómez de la Serna, gran malabarista de la palabra, supremo domador del adjetivo, cronista-rey del ingenuo, luminoso y una mijita cursi, circo del pobre William Parish, que, siendo un fracasado  caballista, pudo holgadamente fincar de eminencia gobernante en esta patria de “augustos”.

		

      
		 

      
		Y llegaron al Circo.

      
		Los focos de la puerta, ridículamente árabe, desparramaban su luz de nieve sobre el adoquinado, pareciendo como si a un clown de los que verían después se le hubiera vertido la caja de los polvos destinados a estucar su cara.

      
		Dentro, en lo más alto, en las sillas de balcón, sentáronse los novios.

      
		Miró Ester con detenimiento y pausa todo lo que al alcance de su vista estaba.

      
		De pronto sonaron los timbres, ardieron las lámparas; una doble fila de hombres uniformados de verdoso paño colocáronse junto a la puerta de los artistas, y sonó la música.

      
		—¡Oh, qué alegría!—no pudieron por menos de exclamar.

      
		Aquellas notas chillantes, charangueras; carcajada de metal, donde la cuerda y los redobles semejan niños que chillan asustados por otros niños; aquella música de estrépito que obliga a moverse, aunque no a bailar, y quiere ser cascabeles que tuvieran dentro una chinita de locura; aquella música, construída, fabricada para una letra de boda barriobajera, donde hubiese cántico de borrachos, chillos de mozas abracadas y explosión de cohetes, de esos que lloran, por no poder llegar al cielo, lágrimas de colorines.

      
		Muy serios, muy rígidos, muy mudos, salieron unos barristas con su medalla sobre el corazón; luego fué una amazona, de carne tan blanca como el polo de su caballo, grande, pesadote, parecido al que montan las estatuas de los antiguos reyes.

      
		—Fíjate—indicó Emilio cuando la artista, ya en malla, daba saltitos sobre las ancas del cuadrúpedo—en las piernas... ¿Te fijas? ¿Sí? ¿Verdad que parece que de tanto y tanto saltar se le han escurrido las mollas de las pantorrillas, y si sigue saltando se le irán a los talones...?

      
		—Sí, es verdad.

      
		—¡Pues y los pechos...! ¡Si los tiene sueltos! ¡Si parece que van a caerse y a estallar como dos bombas cargadas de manteca...!

      
		Sonoramente rió Ester.

      
		Presentóse luego un malabarista, y la moza, cada vez que lanzaba al aire todas las piezas de una vajilla, exclamaba con susto de mujer casera:

      
		—¡Ay, que se rompe! ¡Ay, qué lástima!

      
		Lo que dió motivo a Emilio para que la dijera, bromeando:

      
		—¡Galla! ¡No seas paleta!

      
		La llegada de los clowns dando voces, portando rotos paraguas, sombreros de forma extravagante y unas botas, esas botas largas, grandes, anchotas, que hacen pensar, estremecidos, en lo que por ellas se habrá pagado, pusieron una luz alegre en la mirada y una risa infantil en los labios.

      
		—¡Vaya algarabía, cualquiera los entiende!—dijo ella, y él contestó:

      
		—Es verdad, cualquiera, y eso debe ser, mi morena, que como viajan tanto, al pasar por los Rastros que debe de haber en Moscú, Londres o París, compran en los baratillos unas cuantas frases raras que luego las colocan a todos los públicos de todos los circos.

      
		—Y puede que con las frases compren también los extraños vestidos.

      
		—Puede...

      
		—¡Y que son graciosos de verdad!

      
		—¿Te gusta?

      
		—¡Oh, mucho; mucho!

      
		En aquel instante los payasos reñían y se desafiaban. Un tercer payaso que cerca de los jóvenes apareció, y al que no habían visto hasta entonces, púsose en pie, y dijo casi indignado:

      
		—¡Yo saber de duelos...! Yo ser madrino de uno de ustedes. ¿Queréis tú...?

      
		Dijéronle que sí desde la pista, y el payaso, que fué público por unos momentos, cruzó por entre niños, por entre jóvenes, por cerca de un guardia muy serio, al que obligó a sonreír, y el duelo se concertó, y tan grotesco fué, que la gente reía y reía como si en aquel trance aprendiese a reír.

      
		Frente a frente, uno, el clown tonto, murió de un pistoletazo que hizo el ruido de una carcajada... ¡Cómo lloraba el otro! ¡Qué dolor más extra-humano aquel su grotesco dolor!

      
		Quiso ponerle en pie, y el tonto fué al suelo, rígido como un cadáver; sopló a seguido en su boca, creyendo que así le volvía la existencia; y ya, en lo supremo de su amargura por haberle matado y en lo máximo de la prueba para darle vida, trajo un cubo grande, el más grande de todos los cubos, lleno de agua y lo vertió todo, sin dejar ni gota, sobre el amigo muerto.

      
		La carcajada fué general; el cadáver ni se enteró siquiera.

      
		—¡Qué bárbaro es eso!—dijo Ester, sin darse cuenta de que desentonaba del conjunto.

      
		—¿El qué?—preguntóle Emilio—. ¿Lo del agua...? Mira, mira, cómo se ríen esos niños del palco, y los del otro y los del otro...

      
		En efecto, los niños se reían. 

      
		—¡Eso es mal enseño...! ¡Así se les hace duros de corazón...!

      
		Y siguió el número con el entierro del clown.

      
		Tocó la charanga una grotesca marcha fúnebre; lloró el otro su dolor con agudos lamentos, y el cortejo que acompañaban los hombres de traje verdoso tuvo fin, es decir, iba a tener fin cuando el muerto, rasgando las angarillas que le portaban, quedó sobre la pista riendo de aquellos que muy tristes caminaban rezando por su alma cascabelera...

      
		La gente celebró la resurrección e hizo palmas en premio al trabajo; pero no acabó allí, que al aparecer el matador y verse cara al matado, fingió un temblequeo que terminó cuando el que tornara a la vida dióle un beso, un beso casto, y dijo:

      
		—¡Otra vez, pa no marrar, tráete puntillero!

      
		Y la gente rió.

      
		—¿Quiénes serán estos payasos tan graciosos?—preguntó ella.

      
		—Pronto lo sabremos—y a un mozo que los ofrecía compró un programa con viñetas de caballos, perros y monos, de hombres y de mujeres desnudos, al parecer, que en unos trapecios se columpiaban con la cabeza hacia abajo.

      
		Con infantil curiosidad lo miró la joven, y lo leyó despacio, como si quisiera aprendérselo.

      
		—¿Qué va ahora?

      
		—¿Ahora? Pues...—con trabajo deletreó—Ursus, hércules...

      
		—¿Cómo?

      
		Ella volvió a decir:

      
		—Ursus...…

      
		Un contable no está obligado a saber historia, aunque la cuente un Sienkiewicz.

      
		—Pues no sé quién es—dijo—, puede que sea la contracción de un nombre y un apellido, que a lo mejor estos tíos de extranjis se llaman cada cosa...; ya ves, yo conocí a la señora de un francés que especulaba con coronas y marcos a la que llamaban todos Lulú.

      
		—Así tiene una perra el tabernero de la esquina.

      
		—Y eso no es nada, que peor es ser hombre y llamarse Bobi.

      
		Comentando y deseando saber qué era aquello que se anunciaba, vieron salir por entre los uniformados de tapete verde a un tiazo de cuadrada cabeza y cuadrados hombros.

      
		—¡Qué bárbaro!

      
		—¡Qué elefante!

      
		—¡Qué animal!

      
		Casi a coro esas fueron las exclamaciones de ellos y sus vecinos.

      
		Uno, espectador joven y locuaz, creyó piadoso decir a Emilio quién era aquel sujeto que, ya en la pista, tras quitarse una especie de funda, aparecía con los brazos y parte de las piernas desnudos.

      
		—Este, ¿saben ustedes?, es un alemán que levanta a tres y cuatro hombres con una mano, rompe con los dedos pedazos de hierro, y, tirando, se lleva tras de sí a diez o doce de los más forzudos.

      
		Complacidos y agradecidos quedaron los oyentes, y ella, al ver que Ursus lucía sobre el pecho varias medallas, dijo, muy chulonamente:

      
		—¡Como esas, y puede que más, tiene el vaquero de la Torrecilla en un cuadro de un buey que llevó su padre a varias Exposiciones!

      
		El espectáculo, además de groserote, resultaba monótono. El alemán sólo hacía lo que el jefe de pista mandaba.

      
		—¡Pesa de doscientos kilos!

      
		Y el paisano del ex Kaiser elevaba la pesa hasta más arriba de sus parietales...

      
		La bestialidad de la mole grasienta hacía sospechar, dada su silenciosa sumisión, en que el jefe hubiera dicho: “¡¡Celemín de cebada que se comerá este mastodonte!!...”, el mastodonte se la comería ciegamente, mecánicamente...

      
		La gente comenzó a impacientarse, y el hombre de la fuerza, sin sonreír, sin saludar, sin demostración humana ni urbana, salió de la pista sin que le siguiera la admiración del público.

      
		Hemos dicho “sin”, y debemos rectificar; varios pollos amantes de las apreturas del paseo y varias niñas de ojos húmedos y bocas golosas miráronle con arrobamiento necesitado de bromuro y duchas heladas.

      
		—¡Pues no me ha gustado!—dijo Ester.

      
		—Ni a mí—agregó su novio.

      
		—Ni a ninguno—resumió el joven ilustrador.

      
		De pronto el circo ardió en luz; los voltaicos, como lunas empañadas de niebla, alumbraron, y las bombillas, trepando por las columnas de pintado hierro, eran sarmentosas vides de muy blancas uvas.

      
		Sin saber de dónde, un hombrecito pequeño, desmedrado, paliducho y quizá con bisoñé; un criado ínfimo de los que enrollan las alfombras y limpian las jaulas de los animales artistas, salió a la pista con un cartel blanco de letras negras así:

      
		 

      DESCANSO DE QUINCE MINUTOS

      
		 

      
		La gente miróle con ira, y él, sabedor de que la gente le odiaba, fué, asustado, hasta la puerta pequeña del circo, y en ella, como en una madriguera, se sumergió.

      
		—¡Si quieres tomar algo!...

      
		Negóse la mujer.

      
		Dijo Emilio que por necesidad salía, pero que al momento tornaba, y a la calle fué.

      
		En una taberna de frente al circo llena de cartelones con retratos de payasos, ecuyeres y acróbatas, tomó un refresco y rió la maestría del medidor manejando como un malabarista los vasos do su tienda; compró a continuación unos pasteles y, ya dentro del local, unos caramelos, caramelos de circo, caramelos de colores envueltos en papeles de colores.

      
		Acomodado, ofrecióselos a la amada, que, distraída, mirando a los espectadores, los fué consumiendo.

      
		—¡Qué bien y cuánto lujo hay!

      
		Dijo que sí Emilio, que a poco exclamó:

      
		—¡Ni que nos hubiéramos dado cita! Casi todo el Banco está aquí, sobre todo los de la jauría.

      
		—¿Y qué es eso?

      
		—Ya, ya te contaré; son cosas de mi compañero Isidro.

      
		Y fué señalando discretamente:

      
		—¿Ves ese palco donde luce una señora un sombrero azul con pluma blanca? Pues es toda la familia del pobre señor Morales el consejero.

      
		—¿Pobre y rico?

      
		—Sí; su mujer está loca perdida, las hijas salen a la mamá y el único varón se lamenta y procura consolarse de no haber nacido damisela.

      
		—¡Qué asco!

      
		—El infeliz padre, buena persona, ha ganado muchos miles; pero no sólo no los disfruta con su gente, sino que ni comer puede; dicen que tiene destrozado el estómago...; “el Perro de lanas” le decimos.

      
		En otro palco, el guapo don Armando González, consejero también, y “el Faldero” de apodo, lucía su figura gallarda y su hermosa cabeza de pelo blanco y rizoso.

      
		—Ese sí que tiene billetes. Cuentan que fué a la Argentina siendo gañán y que por garañón tiene lo que luce. ¿La ves a ella?

      
		—Es un loro disecao.

      
		—Pues la enamoró porque era platuda.

      
		—¡En el pecado llevará la penitencia!

      
		—¡Quia! El, que es un frescales, hace colección de queridas; ahora mismo se sabe que tiene una cupletista, una institutriz y a la esposa de un revisor.

      
		—¡Ni ese Muley Haffid que tanto viaja!

      
		—Y lo mejor es que, haciéndose el caritativo, paga pensiones en dos colegios a dos lindas niñas de gente pobre, a la cuenta de cuando las tenga cebaditas hincarlas el diente...

      
		Con asco miró Ester a aquel semental de guapo empaque, y, sin dejar de hacerlo, dijo:

      
		—¡Vaya Consejo el de tu Banco!

      
		—Y no es ese sólo, que hay un gacholi: don Lucio de la Portilla, que todo lo que guarda, y es mucho, lo debe a que lo ganó su hija cupleteando y... dicen que planchando... cara a las estrellas.

      
		—A ése ¿cómo le decís?

      
		—Le decimos “el Perro golfo”.

      
		—Sigue.

      
		—Otro hay, el viejecito que dices va por el bazar y es senador, que en Chile entró fregando platos y ahora quizá tenga trescientos o cuatrocientos mil duros.

      
		—Ya decía yo que era un vejete apañao.

      
		—Y desesperao, pues soñando con tener hijos, no los tiene, ni aun cambiando de amiga, y, en cambio, sufre la angustia dulzona de verse rodeado de tres sobrinitos muy sinvergüenzas que parecen decirle acarameladamente: “A ver si revientas prontito, so vejestorio...”

      
		Un vendedor de gaseosas destapó una, que bebió Ester de un trago.

      
		—¡Uf, qué sed tenía!

      
		—¿Quieres más?

      
		—Sí; pero que la deje y vuelva pasado un rato,

      
		La atmósfera se hacía irrespirable; una niebla densa difuminábalo todo.

      
		A petición de varios abriéronse las ventanas, que caían a patios caseros. De no haber tanto ruido en el local, quizá se oyera algún cuplé, acompañado agriamente por el choque do platos y el gotear del grifo en el fregadero. Otra vez habló Emilio:

      
		—¡Anda, pero si de los míos también hay!

      
		Están en la grada. Mira. ¿Ves a uno que lleva sombrero con alas muy anchas? Está cerca de aquella mujer de la toquilla azul.

      
		—No; no lo veo.

      
		—¿Ves la escalerilla? En la fila que hace seis...

      
		—¡Ah, sí!

      
		—Pues ese es Mur, un chico que hace versos y los olvida entre las hojas del libro mayor; el de la derecha, el delgado, es Isidro Madrid.

      
		—¡Ah!

      
		—Un fresco muy simpático, al que quiero y me quiere, que se ríe de todos, de los que se afanan, de los que chillan, de los que ambicionan, de los que acusan, de los que se ponen muy serios. “Lo primero es reír”, dice, y se divierte como nadie, y clasifica a los compañeros en una escala deliciosa. A Moré, que es muy zalamero y por estar delicado odia a los fuertes, le dice “el Gato escrofuloso”; a Pozo, que cobra doscientas pesetas y sostiene a su mujer y cuatro pequeños, “el Burro de carga”; a Canosa, “adornado" por su media naranja, “el Hombre carabao”, y a Rosadito, que es un sinvergüenza que regala a las muchachas de cupones libros pornográficos, “el Mono salido”.

      
		—¿Y quién es el gordo que habla con ellos?

      
		—Ese es Díaz, el gran Díaz, gallego suave que lucha y no descansa por saber, pero que el pobre es tan duro de mollera que nada sabe.

      
		—¿Y no tiene mote ninguno?

      
		—Sí, le llaman “el Topo de Orense”.

      
		Trepidaron los timbres, salieron otra vez los hombres de traje de agraz y sonó la orquesta con aire de estrepitosa fanfarria.

      
		—¡Ah!—exclamó Emilio, mirando a las sillas de pista—. Mira, mira al mala persona de mi jefe, mi antiguo compañero el don Ignacio Pastor, que tanto habrás oído nombrar en casa.

      
		Nunca había oído Ester tal nombre; pero Dada dijo y sí miró al sitio que su novio decía.

      
		—¿Le ves? Es ese moreno, alto, con gafas, que se sienta al lado do aquel señor con calva color rosa.

      
		—¿El que lleva el pelo brillante?

      
		—El mismo... ¡Ah, canalla! Me odia, y no sé por qué, pues pronto, a poco que intrigue, será subgerente.

      
		—¿Y vale?

      
		—No; pero sonríe, saluda y, sobre todo, que desde Deusto le sostienen. ¡Es un bichejo!...

      
		—¡Pues el tipo!...

      
		—Sí, como tipo...; pero...

      
		Quedó la moza con ganas de saber, pero la música que cerca sonaba, con sus notas locas de acrobatismo, con chinchines que un Garibaldi golfo encontraría patrióticos y que un filósofo chulo sabría bailar a izquierdas, con el gesto triste de un canónigo diabético, impidió oír.

      
		De pronto un timbrazo largo como un ¡¡eeh!! de advertencia llenó la pista de hombres.

      
		Colgaron más trapecios, extendieron una red y tres muchachos subieron y se encaramaron por tirantes cuerdas.

      
		El número era escalofriante, pues a gran altura trabajaban.

      
		No le gustaba a Ester aquello, y para no verlo, volvía la cabeza.

      
		—¡Me pone nerviosa!... ¡Oh, si se cayeran!

      
		No, no se caerían; la matemática, que es exactitud, era el hada madrina de aquellos hombres voladores.

      
		Al fin terminaron, y respiró la gente con ansia y fuerza, como si acabaran de quitarle de sobre el corazón un peso y arrancaran de su frente una pesadilla.

      
		Y un ruido de cuerpos, volviéndose hacia el escenario, alegró a la moza.

      
		—¿Qué sale ahora?

      
		Ester leyó:

      
		—Moraima, canciones nacionales.

      
		—¿Una cupletista?

      
		En efecto; una mujer gorda, de picardías baratas y movimientos procaces, cantó y cantó.

      
		No eran sus cánticos de regionalismo, como decían los programas, que la jota, la canción astur y hasta un fado portugués aires tenían sevillanos, pues flamenco era el ritmo y flamenco el vestir y flamenco el andar.

      
		No gustó la artista; pero la mujer, con su carne apetitosa, un poco aculotada, se impuso, y la clac, sin voto en contra, obligóla a salir y cantar una jota valenciana.

      
		Ojalá no la hubiera cantado, que uno de la entrada general puesto en pie gritó:

      
		—¡Mol malament! ¡Mol malament!

      
		—¿Mal? ¡Pues cántala tú!...

      
		Y, cosa nunca vista, el entrometido cantó recio, pausado, diciendo en la copla, a la vez que la fiereza, la calma árabe de su raza.

      
		Y el público le ovacionó largamente, y la cupletista, aplaudiendo también, marchóse corrida; es decir, bastante más corrida que lo que estaba.

      
		—¡Sí, si es ella!—dijo Emilio, como si al decirlo descubriese una gran cosa.

      
		Ester le miró interrogando:

      
		—Sí; es la querida número tres de don Armando.

      
		La moza fijóse en el consejero, que serio estaba, y en su mujer, que sonreía con una satisfacción muy de vencedora.

      
		—Al principio no la conocí, pero luego, al fijarme y verla no quitar ojo del palco, pues que me dije: “Esta “Moraima” es la Josefa Pérez que tiene cuenta en la Caja de Ahorros y compra libras esterlinas y gira mensualmente sobre un pueblo de Andalucía.

      
		Después de aquello presentáronse otros payasos, que no satisficieron al concurso, y una domadora de perros y cacatúas más gorda que la Leonís y que tampoco entusiasmó.

      
		En tanto algunos la aplaudían, Emilio miró a su novia y la dijo algo que sólo ella pudo oír:

      
		—Pero qué tonto eres... ¿Cómo voy a dártelo con tanta luz?

      
		—¡Porque no eres castiza!

      
		—¡Tienes unas cosas!... Cuando hagan las películas, bueno.

      
		—¿De verdá?

      
		—De verdá; pero ten cuidado para que no resulte con ruido.

      
		Contento quedó el mozo; pero Ester, a fin de desviar la peligrosa charla, tomó el programa y dijo:

      
		—Ahora, bailes por la pareja Ruiz-Sanz.

      
		Allí, respondiendo a la invocación, estaban dos jóvenes baturros dispuestos a danzar en cuanto la orquesta lo quisiera.

      
		Y sonó una jota de locura con resoplidos de trombón y agrias risas de cornetín.

      
		¡Aquello sí que gustó a la gente!

      
		—¡Si dan ganas de hacer otro tanto!—dijo un hombretón que de pie y tras la pareja miraba.

      
		—¡Esto alegra!—creyóse en el caso de decir su compañero.

      
		La pareja no cesaba de danzar; sus piernas, al parecer de goma, botaban en esta y la otra parte con ruidos sordos y acompasados; eran sus cinturas como husos veloces, y los brazos, pon las castañuelas en los dedos, algo semejante a chirriantes veletas en hora de desatada ventisca.

      
		Cesó la tocata, aplaudió la gente y los bailarines tornaron a la danza con más fiebre, con más epiléptica vivacidad.

      
		—¡Si siguen, se ahogan!—pensó la joven.

      
		—¡Si no paran, se mueren!—dijo él.

      
		Al fin la caridad se impuso, y tornaron los bailadores a su cuarto, saliendo, en turbión de alaridos, diez, veinte, cien hombres saltando en desconcierto tal, que viéndolos cabeza abajo, inclinados, de escorzo, en comba o en pie, creíase uno desarticulado, con las piernas por los aires, los brazos rotos y el tronco deshecho al ver aquello que parecía cataclismo inminente y total.

      
		—¡Vámonos!—dijo Ester—. ¡Esto marea!...

      
		—Aun te falta el cine y... lo ofrecido.... ¿no?

      
		Guando, ya en la calle, quiso él convidarla en el Colonial a un plato de arroz, vieron cruzar al jefe de quien Emilio habló poco antes del número de los trapecios.

      
		—¿Es ése?—interrogó Ester.

      
		—Sí...; ¡¡pero calla!!...

      
		Y advirtió, sorprendida, que Emilio bajaba la cabeza, apretaba el paso en busca de una raya de sombra y se ponía lívido.

      
		Para despistarla y al mismo tiempo satisfacerla hablóle de su solicitud pidiendo una plaza de mecanógrafa en el mismo Banco en que él oficiaba de cajero de monedas extranjeras y guardador, a la par, de sellos y pólizas.

      
		—Me parece que pronto serás admitida; pero si lo eres, no has de decir a nadie que somos novios.

      
		—Toma, ¿y por qué no?

      
		—Por...—titubeó el muchacho—porque no gusta eso en el Banco.

      
		Después, y mientras llegaban al Colonial habló ed mozo de algunas empleadas de su Banco.

      
		—Hay una—dijo—muy famosa, que Lucía se llama y que, según cuentan, viste de hombre su interior; otra hay fea, chiquita, ocurrente, que Paloma Sánchez se nombra y que rabia por novio, y como no le sale, ahorra para comprarse uno, aunque sea tuerto; la Cobos es el apellido de una cursi y redicha, que sólo lee los ecos de sociedad y ama al rey de tal modo que en un dije lo lleva; pero la famosísima por lo noble y santa es la Parrondo, Paula Parrondo...

      
		—El apellido es de carbonero.

      
		—Justo; hija es de un carbonero y de una ex tocinera, y, sin embargo de venir de padres tan vulgarotes, es sentimental, soñadora, enamorada de Bécquer y de Campoamor.

      
		—¡Pobrecita! La compadezco...

      
		—Y lo peor es que con tanta espiritualidad y poesía es pequeñuela, insignificante y pesa más de ochenta kilos...

      
		No rió Ester; el dolor de aquella joven llena de grasa y de ensueños lo sintió en el corazón; ella también tenía alas en su espíritu; pero la dura necesidad de comer, el amarre a lo vulgar, a lo bajo, a lo que esclavitud de nómina llamaba, la entristeció.

      
		Muy rápida fué la cena, y por más que él, locuaz y prometedor, quiso conducirla a una obscura calleja, en la que un portal mal alumbrado invitaba a lo misterioso, ella no accedió; los mil contrastes de la noche y más que ellos el desmadejamiento que sin saber por qué sufría a su lado, la hicieron implorar:

      
		—No, no, Emilio...; esta noche no...

      
		—¡Di entonces que nunca!

      
		—Ya, ya será.

      
		—¿Cuándo?—preguntó él con ceñuda y áspera violencia..

      
		—Otra noche, otra noche...

      
		Nada más dijeron.

      
		En su portal entraron, y ya en el piso besóla el con fiebre martirizada.

      
		—¡Hasta mañana, señorita verdugo!

      
		—¡Hasta mañana!

      
		En el lecho, ardiendo y ardiente, preguntábase Ester rabiosa:

      
		—¿Qué es esto? ¿Es que no me gusta? ¡Oh, mucho!—se contestó—. Entonces, ¿por qué, si le estoy deseando, cuando llega el instante me quedo sin pizca de ganas?... ¡Y el caso es que si estuviera ahora...

      
		Y, enojada, rompió a llorar desconsoladamente.

      
		De lo obscuro, suave, dulce, amable, llegó la voz de doña Jesusa preguntando:

      
		—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Se han divertido?

      
		Ester, conteniendo las lágrimas, contestó con voz muy queda, muy apagada, suspirando casi:

      
		—¡Mucho, muchísimo!

      
		Y siguió llorando.
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