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La cita de Cervantes que convierte a la historia en “madre de la verdad, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”, cita que Borges reproduce para ejemplificar la reescritura polémica de su “Pierre Menard, autor del Quijote”, nos sirve para dar nombre a esta colección de estudios históricos de uno y otro lado del Atlántico, en la seguridad de que son complementarias, que se precisan, se estimulan y se explican mutuamente las historias paralelas de América y España.
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INTRODUCCIÓN


LA MUSA ENCINTA


El presente libro surge de un interés en profundizar en el diálogo entre las diversas formas de ficción en la España de los siglos XVI y XVII y los avances coetáneos en el ámbito de la ciencia y la tecnología. Constituye la segunda entrega de una trilogía de estudios que se detiene en las tres áreas del conocimiento científico más relevantes y estudiadas de la temprana modernidad —astronomía, medicina y mecánica—, continuando así la propuesta inaugurada con La musa refractada. Literatura y óptica en la España del Barroco (2014). Me enfoco en este segundo proyecto, como hice en el primero, en una parcela concreta, a saber, la que entendemos modernamente como obstetricia, pero que en su momento carecía de esta acuñación al no ser aún considerada una disciplina.1 Al mismo tiempo, concibo el término narrativa no solo como escritura de ficción, sino también como reflexión crítica sobre el mismo campo literario, en el cual fue muy común la presencia de metáforas reproductivas y biológicas para hablar sobre procesos de creación, de recepción, de influencia e incluso de plagio. A través de este diálogo —o gracias a él— rescato una fascinante historia de convivencias y tensiones, de préstamos y desplazamientos que ofrecen un retrato de las letras auriseculares mucho más conectado con el discurso médico de lo que antes se había concebido y, por tanto, mucho más poroso y poliédrico. Un retrato que, a grandes rasgos, coincide con el periodo que conocemos como la España de los Siglos de Oro y que, en los capítulos que presento a continuación, cubrirá gran parte de sus años decisivos y sus plumas más excelsas.


La idea de escribir una trilogía como esta me ha brindado la oportunidad de adquirir un mejor conocimiento de la cosmovisión renacentista y barroca, incluyendo lo que considero una muy reveladora y poco estudiada relación entre los ingenios áureos y la mal llamada ‘Revolución Científica’, de la cual tanto se ha escrito desde el campo de la historia y la filosofía. Si la fértil y caleidoscópica musa refractada me condujo a formular nuevas preguntas en torno a los puntos de contacto entre ficción y óptica, esta musa encinta, que inunda el canon literario con numerosas imágenes de alumbramientos, me abrirá nuevos caminos no menos esclarecedores, nuevas formas de situar a dramaturgos, novelistas y poetas en el entorno institucional con el que convivieron, ya fuera o no académico. Las páginas venideras trazarán conexiones apenas exploradas —y en algunos casos incluso desconocidas— entre dos ámbitos que compartieron en estas décadas un afán por hacerse viables en la cultura impresa. Espero, con ello, iluminar las razones por las cuales el momento axial del parto se convirtió en un tema literario tan seductor y en una metáfora tan versátil a la hora de hablar del proceso de creación tanto artístico como biológico; un envite narrativo, por otra parte, que devino herramienta para expresar también una serie de inquietudes políticas en torno al correcto funcionamiento de la familia y el aparato de poder, incluyendo las relaciones entre escritura y determinados parámetros de género y clase, de raza y religión. Este acercamiento me permitirá, además, examinar al detalle los momentos —inequívocamente controvertidos— que acompañaron a este proceso: la gestación y embarazo, la lactancia y, en general, la construcción de lo materno como experiencia vital, pero también como fértil herramienta del lenguaje figurado. A fin de cuentas, escribir sobre el acto de dar a luz y criar al recién nacido —los dos procesos que juntos configuraron la noción de maternidad en casi toda la Europa de estos años— permitió a Cervantes y a sus contemporáneos indagar en los límites de la expresión poética. Permitió, igualmente, visitar nuevos universos construidos con un vocabulario y una imaginería nueva para lo que no dejaba de ser un acontecimiento social repetido y rutinario en una sociedad que fue testigo de transformaciones demográficas de una magnitud nunca vista hasta el momento.


Este diálogo, que se fundamentó en la incorporación de elementos de la medicina en las letras áureas, así como en la integración de instrumentos y herramientas tomadas de la ficción en las estrategias narrativas y poéticas de los tratados médicos del momento, constituye en sí mismo un campo de estudio apenas examinado. Es un territorio, además, que ofrece un potencial hermenéutico sin límites, como ha dado cuenta la acuñación ficción médica (medical fiction en el mundo anglosajón), la cual parece haber encontrado ya su lugar definitivo en la crítica cultural del nuevo siglo.2 La profesión médica está presente en todas las modalidades principales de las letras barrocas, que a menudo exploran el lado cómico de los sanadores que nada curan y que, en ocasiones, incluso acaban con la vida del paciente. Recuérdese, por ejemplo, el término matasanos en su larga genealogía de sospecha, con usos de todo tipo que han llegado a nuestros días. Los cirujanos de las letras auriseculares se enfrentan a continuos desafíos —incluyendo los del propio honor, como nos recuerda Calderón de la Barca en El médico de su honra (1635)—, aunque algunos de estos retos, cabe recordar, derivan de una práctica científica en continuo cambio. Serán estas transformaciones las que condimenten las páginas de ficción y no ficción con numerosas novedades que resultan de la apertura de mercados y con la llegada a la Península Ibérica de nuevos objetos y sustancias.


Dichas propuestas permiten que este libro se abra entonces a preguntas de las que apenas existe bibliografía. Los trabajos existentes sobre este fenómeno han incidido, por lo general, en tal o cual representación literaria del médico o de una enfermedad concreta, a veces alejados de su contexto socio-histórico y ajenos a las tensiones y controversias que definieron estos dos siglos en los que la medicina se vio frecuentemente rodeada de un halo de sospecha. A pesar de que apenas se han publicado monografías de verdadero calado desde los trabajos de Agustín Albarracín Teulón e Ivonne David-Peyre,3 no volveré en estas páginas a la ya estudiada figura del galeno.4 Quiero, por el contrario, centrarme en dos agentes de la profesión médica que me resultan capitales, a saber, las matronas y las nodrizas, que a su vez me conducirán a la figura del padre como componente integral de la iniciativa masculina en la sociedad barroca. Estas dos figuras aparentemente menores en las letras áureas hacen del proceso de alumbramiento un fascinante objeto de análisis, tal y como ha sido sugerido en fechas recientes desde el campo de la historia de la medicina por especialistas como Montserrat Cabré y Teresa Ortiz,5 y desde la historia cultural por el grupo de investigación que lidera Wolfram Aichinger.6


Me interesa, por tanto, examinar cómo el dar a luz se abstrae de sus condiciones materiales para recibir entonces una serie de códigos sociales y literarios que operan en el centro de numerosas ficciones médicas del momento. A través de piezas de Juan de Timoneda, Miguel de Cervantes, Alonso de Salas Barbadillo, Lope de Vega, Juan Pérez de Montalbán, Luis Vélez de Guevara y Francisco Santos, entre otros, acudiré a ciertos debates teóricos existentes en campos tan dispares como el de la historia de la medicina, de estudios literarios y culturales, así como de ciertas intervenciones provenientes del feminismo más reciente. Esto me dará la oportunidad de examinar todas aquellas reverberaciones significativas —en la mitología, folklore, religión, así como en la anatomía, astrología y óptica— que formaron el tejido de estas obras. Ejemplos como La señora Cornelia (1613) de Cervantes o El Diablo Cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara nos revelarán un cuerpo en tránsito que es al mismo tiempo privado y ceremonial, íntimo y compartido. Pero lo que en última instancia nos mostrarán será una participación en algo que para fin de siglo será ya casi normativo, a saber, el desplazamiento de la parturienta de la trama literaria y su sustitución por agentes como cirujanos, parteras y nodrizas —o, incluso, en casos contados, de figuras anónimas que ayudarán de forma espontánea a la madre en ciernes—. Asimismo, los escritores que circulan por Signos vitales participaron en uno de los debates más candentes en la Europa del momento, como fue el de la comercialización del cuidado médico, en la medida en que la leche materna se había convertido en un bien comercial cuyo valor variaba, como indico más adelante, en calidad, cantidad y disponibilidad. Veremos así como Salas Barbadillo, por ejemplo, se quejó en su novela Don Diego de noche (1623) de que “hasta los pechos se alquilan”.7 En textos como este, la transferencia del neonato a un nuevo medio presidido por el padre o por una agente externa como la matrona conducía también a una reflexión en torno a un conflicto que estaba definiendo el concepto de maternidad renacentista. Era esta la época en que los médicos, teólogos y letrados asociados al tribunal real del Protomedicato empezaron a ganar terreno, en parte favorecidos por asuntos como el gran número de abortos que en algunos casos acabaron con la vida de la parturienta. Pero había también una preocupación de otro cariz: mientras que la paternidad aseguraba al hombre ser responsable de su descendencia, el parto involucraba a una tercera persona que desplazaba al padre a la periferia. Este desplazamiento tenía, como se sugerirá en el final de la aventura séptima de Don Diego de noche, repercusiones económicas dado que, solo mediante la vigilancia y control del proceso reproductor, el nombre y la propiedad paterna podía ser transferida de una generación a otra. Como resultado, no hubo diana más atractiva para la sátira del tiempo que el cornudo, no solo como tipo social, sino también como síntoma del correr de los tiempos. Del ideal de la perfecta casada al interés por lo económico, el nacimiento estuvo siempre, discuto en este libro, en el centro de los debates en torno a la salud de la nación.


SIGNOS VITALES


Los ocho capítulos de Signos vitales se agrupan en tres partes, “Contextos (1500-1586)”, “Intervenciones (1580-1670)” e “Imágenes (1613-1698)”, seguidas de la Conclusión, la Bibliografía y un Índice onomástico. Estas secciones se completan con una selección de ilustraciones que se integran en el hilo argumental de forma más o menos explícita. El primero de los capítulos, titulado “Prácticas”, diseña un recorrido histórico que cubre las diferentes percepciones de la figura de la partera y la nodriza en la Edad Media y el Renacimiento. La primera sección se centra en el contexto europeo, repasando algunas de las piezas más relevantes tanto de la escritura de ficción como pertenecientes al universo médico, mientras que la segunda parte del capítulo enfoca su lente de análisis en la Península Ibérica, en sus manifestaciones autóctonas tanto como en las traducciones de títulos provenientes del extranjero. Dichas prácticas, sostengo en estas páginas, nos ofrecen una visión no siempre uniforme de estas mediadoras en lo referente a su reputación social, aunque sí es cierto que revelan una muy cierta uniformidad a la hora de pensar en los miedos y rechazos que produjeron en familiares, vecinos y en las autoridades que buscaban su regulación, ya fuera en España o fuera de ella. Lo que más me interesa de este primer capítulo es señalar el paulatino desplazamiento de este colectivo femenino por parte de una serie de agentes e instituciones que progresivamente fueron, en palabras de Monica H. Green, ‘masculinizando’ la profesión y, en particular, todo lo concerniente a la práctica ginecológica.8 Desde estos contextos surgieron los debates posteriores que tanto influyeron en el siempre mudable concepto de familia, en el papel de la mujer en su sociedad y en el rol de la maternidad tanto en el plano material como espiritual. Estas tensiones suscitaron una serie de preguntas que iban a definir numerosas obras de ficción en estos siglos. La controvertida imagen de la partera y la nodriza, como examino en el capítulo siguiente, fue el centro de numerosas narrativas, empezando en las Sagradas Escrituras con una serie de momentos muy sintomáticos de su desigual reputación.


Es la Biblia, por tanto, el punto de arranque del segundo capítulo, “Mediaciones”. Las escenas que comento brevemente —pues son ya de sobra conocidas— sirven para sentar las bases de una serie de apreciaciones sobre el quehacer y la capacidad transformativa de las parteras y amas de crianza. Me detengo en ellas también porque desde estos relatos se van construyendo una serie de imágenes en la pintura y la escultura que serán luego de gran importancia para aquellos poetas y narradores cuya ‘imaginación pictórica’ se manifestó con mayor o menor intensidad en su escritura. Mi recorrido me lleva entonces a una serie de testimonios del medioevo, culminando en La Celestina, en la medida en que, según Ryan D. Giles, “in her capacity as a midwife and purported witch, Celestina draws on the supposed material potency of a textual amulet, along with a fetishized cord and thread —suggestive of objects used to measure devotional statues and contact relics at shrines, and apotropaically wrapped around the bodies of women as they gave birth”.9 Los testimonios que recojo de los dos siglos siguientes conviven con tratados y manuales escritos por médicos, dando lugar, como discuto en estas páginas, a un diálogo con ciertas formas de ficción que resultará en un curioso caso de préstamo e influencia: los manuales adoptarán estrategias discursivas de la literatura tanto como esta tomará prestados una serie de saberes a la hora de narrar sus escenas de procreación.


“Nacimientos” es el tercero y último de los capítulos de esta primera parte. Con las condiciones históricas ya demarcadas y con las pautas de las manifestaciones escritas de estos agentes ya bastante definidas, es entonces el momento de hablar sobre cómo se aborda el proceso de alumbramiento por los primeros humanistas cristianos en España. Es este, sostengo ahora, un doble nacimiento, pues nos encontramos en un momento histórico de profunda renovación e incertidumbre, una suerte de lienzo en blanco en el que verter nuevas apreciaciones sobre el orden social, incluyendo el de la familia y sus componentes cardinales. La construcción de la mujer virtuosa en los primeros cincuenta años del siglo XVI vendrá matizada por la influencia de Erasmo y otros pensadores del momento, y con ella una nueva forma de proyectar ciertas nociones de maternidad que incluirán el ‘arte del buen parto’ así como la correcta administración de la leche materna. La lactancia, de hecho, será un asunto de extraordinaria relevancia al hablar no solo de clase y género, sino también, sostengo en estas páginas, de pureza étnica. Y al tiempo que se van cimentando estos principios, la prosa de esparcimiento irá ofreciendo una perspectiva muy distinta en donde el ideal de maternidad, como discuto a través de la prosa de Juan de Timoneda, quedará continuamente amenazado desde la fantasía y el pacto de verosimilitud que la cuentística de mediados de siglo hace con el lector. Convivirán así en estas décadas el proyecto luisiano de la ‘perfecta casada’ con las ‘casadas sufrientes’ de la narrativa corta que dan lugar, como indico en el epígrafe, a una infancia extraviada: niños que se pierden, que se canjean o que se desplazan lejos de sus familias como reflejo poético también de la fragilidad e incertidumbre que define el propio concepto; niños que, desde esos mismos desplazamientos a nuevos contextos sociales, simbolizan el trayecto que realiza el propio género de la narrativa corta, importando temas y motivos extranjeros para un nuevo público lector. Esta suerte de ‘infancia literaria’ aportará una versión muy diferente, pero no menos estimulante a la hora de reflexionar sobre conceptos en constante evolución como los de decoro, honra y muerte, y que culminará en el siglo siguiente con las tragedias de honor calderonianas y los partos monstruosos del último Barroco.


La segunda parte del libro se centra en cómo las figuras de la partera y la nodriza se van poco a poco metaforizando. La mediación se convierte así no solo en un tema literario al hablar de partos y parturientas, de padres e infantes, o de los diversos momentos de la maternidad, sino que también deviene una preocupación constante en todos aquellos involucrados en el proceso de creación. Dedico entonces dos capítulos —capítulos-bisagra que en sí mismos capturan un particular proceso de alumbramiento— a los dos medios culturales de diseminación colectiva más relevantes del momento, la imprenta y el escenario de los corrales y coliseos, con el fin de demostrar cómo estos dos actos de manipulación dialogan con las formas literarias a modo de comadronas, de mediadoras que determinan el producto final que llega a la audiencia o al lector ya notablemente transformado. El sentido del tacto y la actividad nociva de la mano se constituirán en los motores de este deslizamiento de lo literal a lo figurado.


El primero de estos dos capítulos hace una incursión muy breve en textos dramáticos en un recorrido que, como vamos viendo, se ocupa fundamentalmente de la prosa áurea.


Sabemos ya que el autógrafo que de los poetas áureos recibían los responsables de llevarlo a las tablas sufría toda una serie de transformaciones hasta hacerlo, en ocasiones, irreconocible para quien lo había firmado. Las quejas de los comediógrafos, empezando por las archiconocidas de Lope de Vega en las dedicatorias a piezas como Santiago el verde o El dómine Lucas, se valieron de una imaginería reproductiva en donde los agentes mediadores iban a ser el objeto de censura: la pieza volvía a su dueño como un veterano de guerra, irreconocible en sus cicatrices y amputaciones. El cuerpo textual era moldeado por adaptadores y actores en la representación dramática, creando efectos sorprendentes y no siempre bien recibidos; este era el precio que había que pagar para probar las mieles del triunfo más inmediato, el que proporcionaba la representación en corrales y coliseos. La musa creativa experimentaba así un proceso análogo al de la parturienta, que tenía en la comadrona un agente mediador destinado a garantizar que el neonato llegase a buen puerto a través de prácticas que incluían la manipulación de su fisonomía. Si la puesta en escena era entonces una suerte de complejo alumbramiento, ¿qué nos dice del proceso creador la representación de un parto, en donde los agentes mediadores eran con frecuencia retratados de forma negativa, si bien no exentos de gran influencia en el desarrollo de la acción? Las parteras como mediadoras que aparecen en los escenarios áureos siguen siendo un fenómeno que no ha sido tratado por la crítica, y sin embargo su presencia nos permite trasladar el examen crítico a un plano metatextual. Propongo en este capítulo, al que titulo “Dramatizaciones”, una lectura del parto escénico como alegoría de la propia naturaleza del acto dramático, como la manera más precisa de retratar la transitoriedad e irreversibilidad de este género cuya inmediatez sirvió para encumbrar o condenar a aquellos que lo alumbraron, tanto desde un punto de vista literal como figurado.


Frente al teatro, la prosa genera una serie de preguntas diferentes. La novela corta, sabemos ya, disfrutó de un éxito sin precedentes en el siglo XVII, ya fuera publicada de forma autónoma o en una colección. Aunque con frecuencia examinó diferentes variaciones de temas clásicos, como el honor, el ocio o la amistad, es cierto que también se adentró en asuntos tocantes en la procreación y la crianza como fueron el incesto, la violación, la pederastia e incluso el bestialismo. La crítica, que ha abordado su trayectoria desde Miguel de Cervantes a Francisco Santos, ha evitado, por lo general, detenerse en estos temas. El incesto, en concreto, presenta una fascinante paradoja: su tratamiento en el teatro de la época, usualmente inspirado en mitos y folklore, ha sido ampliamente estudiado, mientras que su presencia en la narrativa áurea, liberada de estas tradiciones y más conectada a los problemas de su tiempo, continúa fundamentalmente inexplorada. Partiendo de parámetros históricos como los decretos en torno al matrimonio del Concilio de Trento, así como de ciertos debates contemporáneos provenientes de las ciencias sociales y los estudios literarios, examino en “Impresiones” una selección de novelas cortas publicadas en diferentes momentos del siglo que novelizaron este tabú. Más que como historias de exceso barroco, la construcción narrativa del incesto debe leerse como una fértil táctica a través de la cual el género se acercó a la historia nacional, a las expectativas sociales, a la ley civil y canónica y al control institucional de su momento. Esta construcción fue además fundamental a la hora de imaginar nuevas formas de procreación, en donde la celebración del parto, resultante de una relación prohibida, debía acudir al secreto de la naturaleza —una naturaleza muda y al mismo tiempo elocuente— que garantizara la supervivencia del neonato. Teatro y novela se vieron entonces sometidos a numerosos procesos de manipulación hasta hacerse, en ocasiones, irreconocibles; pero si la comedia nueva se entendía, en cierta forma, como un ejercicio de mediación, la novela del incesto veía la luz como un delicado juego en donde las estrategias mediadoras que hacían posible su lectura, verbalizadas frecuentemente en tropos biológicos y reproductivos, contrastaban con la supresión de toda injerencia en la historia narrada. O, dicho de otra forma: la ironía subyacente para los escritores examinados aquí era que, para poder revelar una relación íntima prohibida, tenían que insertarse ellos mismos de manera estratégica en un complejo juego de relaciones endogámicas. Tanto los testimonios autobiográficos de su momento como la ecdótica moderna lo han detallado con meridiana claridad: ambos productos, teatro y novela, se parteaban con mayor o menor complejidad, pero dando lugar a un neonato diferente.


Si la primera parte abonaba el terreno con una serie de ideales (feminidad, domesticidad, maternidad, embarazo, lactancia) que luego iban a cultivarse en la segunda parte desde la práctica, la tercera parte del libro da cuenta de cómo la narrativa del barroco intentó conciliar tanto estas nuevas coyunturas en torno a la familia y al linaje como la resistente presencia de parteras y nodrizas como agentes sociales indispensables. Los tres ejemplos que examino articulan un trayecto crítico paralelo a la maduración de la novela, desde el afán experimentador de Cervantes con esta nueva criatura abriéndose en su mesa de trucos hasta la escritura exhausta de Francisco Santos, que medio siglo después narrará el momento de la procreación de forma ya muy distinta.


Cervantes fue un escritor atento a los retos de la infancia, y en más de una ocasión construyó episodios o historias completas en torno a la figura del niño. Al mismo tiempo, el fenómeno del alumbramiento le sirvió no sólo como metáfora biológica, sino también para reflexionar sobre el acto de la creación estética. Fue en su colección de Novelas ejemplares donde mejor y con más profundidad plasmó el momento del nacimiento y los primeros compases de la vida del neonato, examinando el sentimiento de maravilla (La gitanilla), violencia (La ilustre fregona), misterio (El coloquio de los perros), desamparo (La fuerza de la sangre) y confusión (La señora Cornelia) de y hacia la madre, que muchas veces quedaba desplazada del centro de la trama. La señora Cornelia es especialmente relevante para esta musa encinta, pues organiza la acción narrativa en torno al momento inmediatamente posterior al parto, dando lugar a una suerte de ‘maternidad interrumpida’. Es esta una novela que ha sido vista como inferior a sus pares, precisamente por todas las mediaciones e interrupciones que complican la historia sin apenas dar tregua, desorientando al lector. Pero esos mismos mecanismos narrativos, sostengo en este capítulo, nos invitan a resituar la ejemplaridad de la pieza no ya en la conducta de los protagonistas españoles en tierras italianas, cuya mediación resulta cuanto menos cuestionable, sino en un plano de lectura diferente en donde la comunicación pierde, en este caso concreto, su carácter resolutivo y conciliador. La interrupción en forma de mediación apunta entonces a una suerte de cacofonía en donde el silencio de la madre frustrada, de la nodriza silenciada y del neonato manipulado emergen como las voces capaces de dotar a la historia de una claridad no ofuscada por los códigos postizos de honor que encarnan los cuatro caballeros. La condición ética de la comunicación no se halla en la conducta aparentemente virtuosa de los españoles, sino en los personajes sin voz que actúan por y para el bien del otro. El silencio resultante de esta maternidad interrumpida nos lleva entonces a una experiencia de lo real que resulta muy cervantina, en donde el ruido del lenguaje impostado no es capaz una vez más de resolver la dialéctica barroca de la realidad frente a lo ilusorio, que no hace sino alimentar.


Don Diego de noche se considera una de las novelas de ambientación matritense más importantes del reinado de Felipe IV. En ella, su autor, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo (1581-1635), vierte muchas de sus inquietudes literarias y personales, acompañadas de ecos biográficos que se desdoblan en la pareja central de Marcelo (‘ayo’ prudente) y su pupilo don Diego, encarnación del joven disoluto sin ocupación alguna que vive en el anhelo permanente de estímulos externos. La pieza es de una complejidad notable en la medida en que recoge discursos procedentes de diversas tradiciones —clásicos, folklóricos, historiográficos, legales, poéticos—, producto del excelente bagaje cultural de un escritor que los integra en un hilo narrativo en donde Madrid se erige como el verdadero protagonista. La novela está dividida en nueve aventuras, nueve vidas de ese ‘gato’ curioso en donde se intercalan también otras piezas menores como un Parnaso, poesías varias de mérito desigual y una excelente colección de epístolas fiscalizadoras que dan cuenta de la mejor veta satírica de Salas. La curiosidad, de hecho, es el motor que mueve la trama, pues conduce al protagonista a los lugares más inesperados, en los que se las tiene que apañar para salir indemne. En la séptima aventura —quizá la que logra combinar con mayor maestría muchas de las predilecciones temáticas y ambientales del madrileño— Salas recrea un parto clandestino. La escena resulta tan inusual como fascinante en la medida en que reconstruye toda una estructura profesional de agentes femeninos que facilitaban el proceso de dar a luz en la España de los siglos XVI y XVII. Lo verdaderamente significativo, sin embargo, es la puesta en escena del momento transitorio que va desde el ámbito privado y exclusivo de un cuerpo femenino como el aquí presentado a la asignación de un nuevo espacio en donde el control corresponde al universo patriarcal, pues es el padre quien administra ahora el cuidado de su descendencia: la doncella, en esta novela de caballeros en donde las mujeres apenas tienen presencia, es simplemente un vehículo sin rostro cuyo cuerpo debe ser ‘reparado’ de sus accidentes para poder así continuar su cometido. Lo que en principio parecía ser una aventura en torno al espacio doméstico de don Diego y su ajuar casero, acaba siendo una reflexión sobre la importancia del seno femenino que da vida y que, en última instancia, garantiza el orden familiar, aunque sea desde fuera. La leche es ahora el bien comercial más preciado, y el que mueve los hilos de la trama.


Poco se sabe de la vida de Francisco Santos más allá de lo que el autor mismo nos ha dejado en su obra poética y, especialmente, en su producción narrativa, ya sea en forma de noticias en los preliminares de los textos, ya sea en breves comentarios esparcidos por las ficciones con las que deleitó a sus contemporáneos.10 Gracias a la documentación original descubierta por Milagros Navarro Pérez hace ya más de cuatro décadas, sabemos que fue bautizado en la parroquia de San Ginés el 20 de octubre de 1623. De origen humilde y sin estudios universitarios que se le conozcan,11 Santos creció cerca del Campillo de la Manuela, en el castizo barrio de Lavapiés, perteneciente a la parroquia de San Sebastián, con la que siempre se sintió muy identificado. En la dedicatoria a Juan Díaz Rodero de su obra La tarasca de parto en el mesón del infierno (1672) el escritor lamentaba, valiéndose de una imaginería no muy lejana de la del Cervantes soldado, “mi naturaleza y mi estrella, tan parecida en todo, que lo corto lo heredamos de la fortuna que siempre me asiste, a quien yo mismo contemplo pobre, tullida y sin brazos”.12 Y lo cierto es que esta parece haber sido la tónica general durante toda su existencia: pobreza, dificultades y enfermedad, que sin duda marcaron el tono de mucha de su obra narrativa, tan severa y crítica como amarga y desesperanzada. A partir de esta coyuntura vital el madrileño va a construir una serie de retratos de la maternidad, tanto desde la perspectiva del cronista social que identifica los desafíos a los que se enfrentan parteras y nodrizas (en Día y noche de Madrid) como desde la visión alegorizada del parto múltiple que inunda la ciudad de nuevas realidades (en La tarasca de parto en el mesón del infierno). En ambos casos, la construcción de un Madrid decadente y corrupto revela el agotamiento de la novela como género tanto como el momento histórico en el que se sitúa.


Desde este ángulo se percibe, en la selección de piezas de esta tercera parte, un retrato de estos agentes médicos muy diferente ya de sus hermanas renacentistas. La infancia, adolescencia y madurez de la novela atestiguan también un variado abanico de posturas frente a la práctica obstétrica y sus agentes, retratados en ocasiones con benevolencia. Cervantes, Salas y Santos nos ofrecen una lectura humanizada y compasiva de parteras y nodrizas, cuya conducta desde la oscuridad y el silencio no hace sino revelar tanto la incompetencia de las estructuras patriarcales en donde se sitúan como su utilidad esencial e insustituible. Sin las mañas de la partera y la abnegación de la nodriza, podría decirse, la historia de la novela barroca se habría privado de algunas de sus tramas más logradas. La novela habría sido, en otras palabras, un ejercicio insuficiente.


***


Signos vitales es la primera monografía académica centrada en examinar desde esta perspectiva las tensiones surgidas en la ficcionalización de la maternidad y el nacimiento en la España de los Siglos de Oro. Al tiempo que explora el impacto en la ficción de una serie de tipos sociales de los que poco se había escrito, busca también estimular nuevas conversaciones en un campo que en ocasiones se resiste al cambio. Pone en contacto dos discursos que conversaron hace cuatrocientos años mucho más activamente de lo que lo hacen hoy, en un intento por iluminar nuevas formas de análisis tanto para siglodeoristas como para historiadores de la medicina. Los ingenios áureos fueron, después de todo, muy dados a hablar de los rigores de la paternidad al reflexionar sobre sus propias creaciones, siendo Don Quijote —hijastro cervantino— su más ilustre ejemplo. Estos rigores, así como las diferentes controversias que alimentan hoy en día la competencia de espacios (la casa frente al hospital) al conjeturar cuál permite un ‘mejor parto’, nos revelan cómo los debates a los que se enfrentaban los ingenios áureos no eran particularmente distintos.13 Los últimos años han presenciado fascinantes avances en el estudio de la historia de la ciencia en España; es el momento, entonces, de establecer nuevas conexiones, de tomarle una vez más el pulso a la disciplina, de situarla en nuevos parámetros en donde identificar nuevos signos vitales.


***


A lo largo de la década que ha transcurrido en la escritura de este libro, he tenido la oportunidad de presentar algunas de sus secciones en forma de conferencia. Me siento sumamente agradecido a mis colegas Jorge Aladro (University of California, Santa Cruz), Matthew Ancell (Brigham Young University), Marina S. Brownlee (Princeton University), Barbara Fuchs (UCLA), Ryan Giles y Steven Wagschal (Indiana University), Catherine V. Infante (Amherst College), María Luz López Terrada (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), Peggy McCracken (Institute for the Humanities, University of Michigan), Joel Rini (University of Virginia), John Slater (University of California, Davis), Juan Luis Suárez (Western University) e Ivonne del Valle (University of California, Berkeley). El diálogo con Mercedes Alcalá-Galán, Frederick de Armas, Emilie Bergmann, Julia Domínguez, Nicolás Fernández-Medina, Jorge García López, Juan Pablo Gil-Oslé, Carmen Hsu, Javier Huerta, Steven Hutchinson, Hilaire Kallendorf, Claudia Mesa, Evangelina Rodríguez Cuadros, Fernando Rodríguez Mansilla, Nieves Romero-Díaz, Veronika Ryjik, Antonio Sánchez Jiménez, Michael Solomon, Julio Vélez-Sainz y, en especial, Luciano García Lorenzo sirvió para mejorar la calidad de sus contenidos.14 Con todos ellos me siento en deuda, y a todos ellos va dedicado el libro.
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Primera parte
Contextos (1500-1586)




I
PRÁCTICAS


ESCRITURA Y MATERNIDAD


El momento histórico que vio nacer las ficciones médicas que se van a examinar en este libro estuvo sembrado de conflicto, de desconfianza y de frecuentes controversias resultantes de la participación de la mujer en la práctica obstétrica. No fue este, sin embargo, un fenómeno exclusivo de este periodo, pues las polémicas en torno al papel mediador de las matronas contratadas para ayudar a la parturienta se dieron ya con gran virulencia durante el medioevo, como parte de un conjunto de creencias misóginas con notables reverberaciones en siglos posteriores.1 En la Europa occidental esta mediación se bifurcó, al menos en términos de percepción social, en lo que hoy entenderíamos como ginecología, asignada al quehacer masculino, y obstetricia, asociada al ámbito femenino.2 El nivel de dificultad y especialización fue, además, distinto según el quehacer, “with the result that by the end of the Middle Ages”, escribe Monica H. Green, “the two fields were in practice different: while care of uncomplicated births remained in the hands of women, gynaecological care (as well as certain aspects of emergency obstetrical care) had passed into the hands of men”.3 La matización es importante en la medida en que esta idea de emergencia o peligro podía resultar en ciertos casos puramente subjetiva, generando una suerte de indefinición, de espacio borroso en donde la perspectiva que se adoptara resultaba, en última instancia, transformadora. El uncomplicated al que hace referencia la cita podía ser una noción relativa y cambiante no solo según el lugar y momento, sino también dependiendo del ángulo desde el que se abordara. Y este mismo uncomplicated iba a ser, sin embargo, extraordinariamente complejo desde una perspectiva social. De esta indeterminación, resultante de la complejidad subjetiva del alumbramiento, se hizo cargo la literatura áurea, tratando el momento del parto asistido o solitario en escenas de gran originalidad, como fueron los que se daban en la clandestinidad o aquellos en los que un tercer agente —por lo general un hombre no asociado a la parturienta— participaba activamente en él. La noción de decoro y el funcionamiento de la honra se fueron así reinventando en cuentos y novelas, en entremeses y comedias que exhibían lo más íntimo del ámbito femenino, revelando al público lector rincones nunca antes llevados a la ficción. Se borraron entonces, en más de una ocasión, las fronteras entre el cuerpo religioso y el cuerpo erotizado, al tiempo que se evitaba toda descripción del cuerpo anatómico femenino incluso en aquellos géneros como la picaresca en que más crudamente se retrataban. Tanto el lenguaje figurado como las artes plásticas encontraron en la Antigüedad las herramientas necesarias para plasmar aquello que podía resultar misterioso, inefable, aquello que resultaba en ocasiones imposible de narrar. En un estudio seminal, Jonathan Sawday ha escrito que


The image of the Medusa stands for fear of interiority; more often than not, a specifically male fear of the female interior […] It was only with the triumph of ‘science’, in its modern sense, during the later seventeenth century, that certain ways of understanding and looking at the body began to be categorized as perverse examples of morbid eroticism.4


El parto se convirtió en el objeto de numerosas indagaciones en torno a su potencial de sorpresa y maravilla, en donde ciertos rasgos típicos de la ficción barroca como el suspense o el humor se utilizaron a modo de enganche ya desde el mismo título de la pieza, como fue el caso de la novela de Francisco Santos que examinaré más adelante, La tarasca de parto en el mesón del infierno (1672). No debe sorprender entonces que uno de los tratados capitales del momento, la traducción de Francisco Núñez de Oria de Der Rosengarten (1513) de Eucharius Rösslin, se publicara con dos términos ya en su título que capturaban a la perfección la naturaleza de estas tensiones, como fueron dificultoso y secretos: Libro intitulado del parto humano, en el qual se contienen remedios muy utiles y usuales para el parto dificultoso de las mugeres, con otros muchos secretos a ello pertenecientes (1580).5 Se adoptaba así una estrategia típicamente asignada a la ficción como era la del suspense para enganchar al público lector, que intuía así la posibilidad de acceder a territorios prohibidos tanto como a remedios o curas novedosas.6 Además, el cuerpo femenino quedaba ahora literal y metafóricamente al descubierto, tanto como objeto de contemplación como desde el que construir nuevas nociones de alteridad y de extrañeza por escritores fascinados por lo que Julie Sanders ha definido, con mucho acierto, como un “imagining the ‘goings-on’ behind the keyhole at childbirth”.7 Desde estos secretos revelados a través de la precariedad de este ojo tanto literal como simbólico, el consumidor de literatura médica y el propio acto de lectura de este tipo de tratados asignaba al arte de partear un muy seductor aroma de prohibición y riesgo. Con ello quedaba servido en bandeja el carácter transgresor de estas ficciones médicas.


Pero la cita de Monica H. Green apunta también a algo fundamental, al insistir en este paulatino desplazamiento de la auctoritas que se tradujo en una triple imbricación de lo legal, lo libresco (o impreso) y lo patriarcal, dejando a la mujer en una situación cuanto menos perentoria. Los saberes y prácticas se fueron entonces “masculinizando”, sostiene Green, en la medida en que el conocimiento proveniente de los manuales se impuso sobre los saberes orales trasmitidos por madres y tías.8 Como resultado, cuando los niveles de alfabetización femenina comenzaron a ascender a fines de la Edad Media, la medicina académica, incluyendo la que se encargaba de problemas internos de la mujer, se asumió ya como un privilegio de lo masculino en el que esta poco o nada tenía que decir. La consecuencia más visible fue que, ya desde los siglos XII y XIII, esta suerte de “revolución del conocimiento letrado” (literacy revolution, en palabras de Green) marginó a este colectivo. Así lo atestiguó, por ejemplo, la influencia del misógino tratado De secretis mulierum —erróneamente atribuído a Albertus Magnus (1193-1280) con el fin de vender más copias—, dedicado a la mujer, pero en realidad sin contar con ella. Se añadía asimismo la creencia de que esta poseía un intelecto inferior al de sus pares, el cual, una vez añadido a las limitaciones existentes en una dinámica social desventajosa, “set clearly gendered boundaries to how women could interact with the culture of learned medicine”. Como resultado, el grupo social que quedó desplazado de una comprensión letrada de la medicina en los albores del Renacimiento fue precisamente el que más podía haber aportado a su desarrollo. Todo esto supuso, según Green, “a major shift in the role that literacy played within domestic medical traditions”.9


Como nos han recordado recientemente Bertha Gutiérrez Rodilla y otros, el papel del lenguaje fue desde un principio determinante, y la práctica de diseminar el conocimiento de forma oral en vez de hacerlo a través de manuales resultó altamente perjudicial para quienes más sabían.10 La prosa académica no solo capturó lo que percibía de los saberes femeninos, sino que buscó también controlar estos mismos conocimientos a través de unas estrategias muy concretas. Durante el siglo XVII, los discursos de la nuova scienza y la medicina tradicional se fueron alejando progresivamente. Una comprensión técnica e incluso ‘mecanizada’ de la disciplina la fue haciendo cada vez más exclusiva, al tiempo que el ámbito masculino de la imprenta diseminó con eficacia esta nueva percepción. Julie Sanders ha hablado de “idiomas” diferentes a la hora de expresar un mismo síntoma o una misma cura como parte de una división que venía ya dándose desde siglos: “Women were gossips and men spoke the language of the New Science, an empirical discourse born of experiment and debate, not tradition and tattle-tattle”.11 Se requería entonces de una precisión lingüística, de un vocabulario adecuado para la ordenación y divulgación de estos nuevos saberes como antídoto al ‘exceso’ verbal proveniente de la voz mujeril. Veremos cómo dos de los textos capitales en el desarrollo de la novela áurea, como fueron el temprano La Lozana andaluza (1526) y el crepuscular Día y noche de Madrid (1663) pueden leerse como una meditación sobre cómo el lenguaje femenino opera, en su deliberada profusión, en dos sociedades urbanas tan dinámicas y complejas; dos sociedades como la romana y la madrileña que, aunque separadas en el tiempo y en el espacio, ofrecen materiales semejantes para la supervivencia de estos agentes femeninos.


Los manuales ejercieron por tanto un papel determinante a la hora de transmitir una serie de saberes y conductas más allá de lo puramente ginecológico: Lianne McTavish ha escrito que, en Francia, “Concerns about men’s prurient or manipulative reading of gynaecological literature continued and the midwifery manuals of the sixteenth century came to serve as default guides to sex education”.12 Este fenómeno se dio también en España a través de autores como Damián Carbón y su Libro del arte de las comadres (1541), el Libro del regimiento de la salud (1551) de Luis Lobera de Ávila, Francisco Núñez de Oria con su Tractado del uso de las mujeres, y como sea dañoso, y como provechoso, y qué cosas se hayan de hacer para la tentación de la carne, y del sueño y baños (1572), así como en Juan Pérez de Moya y su Comparaciones o símiles para los vicios y virtudes. Philosophia secreta, en Luis de Mercado y su De Mulierum Affectionibus (1579) o en Alonso Carranza y su Disputatio de vera humani partus naturalis et legitimi designatione (1628), sobre los cuales hablaré más adelante. Como resultado, si el discurso impreso legitimaba una hegemonía externa, sus mecanismos internos —metáforas, símiles, exempla, alusiones eruditas, etc.— facilitaron también su iniciativa y privilegios en la práctica: la erosión del estatus social de la partera se produjo por la entrada del discurso médico masculino en la alcoba (birthing room), una invasión que fue por tanto no solo discursiva, sino física también. Dicho espacio se fue connotando de valores cada vez más complejos: por una parte, era el lugar de la ‘contaminación’ ocasionada por el parto, que requería que la recién parida tuviera que ‘purificarse’ antes de volver a asumir sus deberes familiares y sociales; por otra, se entendía también como un espacio mágico, que en textos capitales como el Malleus maleficarum (1486) fue asociado a prácticas como la hechicería, en un momento histórico en que la necesidad de erradicar prácticas cuyo carácter simbólico tuviera un sabor pagano se fue haciendo cada vez más atosigante y obsesivo. Piénsese, por ejemplo, en la costumbre de dar bebidas dulces a las nuevas madres con el fin de devolver la energía perdida en el esfuerzo, o la presencia de piedras especiales a modo de amuleto.13 El poder imaginado del espacio del alumbramiento fue por consiguiente tan versátil como temido, ayudando con ello a propagar una imagen injustamente nociva de este tipo de agentes. Y en un tejido social diverso como fue el que nos ocupa —con moriscas, gitanas y conversas involucradas en estas prácticas— la escritura de ficción se encargó de exacerbar las diferencias y rivalidades entre las diversas comunidades involucradas en la práctica médica.


Las parteras, en cualquier caso, siguieron siendo fundamentales a la hora de administrar curas, construyendo todo un sistema de intercambio de recetas que fue creciendo hasta convertirse en verdaderas colecciones.14 Resultaron, además, instrumentales a la hora de inculcar un sentido de liderazgo en la comunidad femenina. Las mujeres se agruparon en torno a la matrona que, tras el Concilio de Trento, se convirtió en el símbolo de la resistencia a un tipo de moralidad y de regulación que intentó imponerse sobre ellas. Al mismo tiempo, los criterios de selección de este tipo de ayuda por parte de quienes las contrataban delatan un sofisticado sistema de valores, así como toda una carga de miedos y sospechas. Al ser requeridas para todo tipo de males, en muchas ocasiones se acusó a las curanderas de brujería y de ser lo que se ha venido a llamar folk healers o peddlers of false secrets, en palabras del historiador Jacques Gélis.15 Por ello, la experiencia personal solía ser la mejor de las garantías: las matronas que tuvieran muchos hijos —pero ya crecidos— eran la preferencia, tal y como ha subrayado, entre otros, el historiador francés.16 Se prefería además que no tuvieran compromisos familiares ni estuvieran limitadas por el cuidado de su progenie, ya que “The confidence inspired by the midwife was vital, the foundation of her legitimacy, the key word which was constantly heard on women’s lips”.17 Hubo comadres célebres que gozaron de un gran prestigio social y llegaron a trabajar para las mismas reinas, siendo asimismo protegidas por la élite de su tiempo e incluso llevadas a otras capitales de Europa para ejercer su oficio. Como nos ha recordado en fechas recientes Wolfram Aichinger, algunas de ellas estuvieron en el punto de mira de las cortes o de los embajadores de potencias extranjeras con el fin de sacarles los secretos de la vida sexual de la aristocracia. El caso más conocido de una partera famosa es el de Inés de Ayala, que entró a servir en las casas de las reinas Isabel de Borbón y Mariana de Austria, asistiendo a las damas que dieron a luz vástagos del rey Felipe IV y ayudando a traer al mundo a la futura reina de Francia, María Teresa y al último de los Austrias, Carlos II.18 Pero es sabido también que, por desgracia, estas mujeres no siempre fueron bien tratadas o pagadas adecuadamente, como fue el caso de algunas parteras viudas.19 Cuando Francisco Santos nos retrata en Día y noche de Madrid a una gallega pobre que ejerce labores de nodriza en un Madrid que no conoce, o cuando retrata a los maridos de las parteras como gorrones, vagos y borrachos, está no solo ampliando los límites de la novela barroca con situaciones y personajes apenas explorados como herramientas narrativas, sino que está asimismo integrando el folklore y la sabiduría —o mitografía— popular en forma de denuncia. Pero lo que también está proponiendo, como harán otros antes, es que si Madrid es aún esa madre de pobres (en palabras suyas), lo es gracias a estos agentes sociales que trabajan, como harán aquí, desde instituciones caritativas. Una de las tesis principales de este libro es que desde el vituperio a la campesina beoda de la lírica medieval hasta las ficciones médicas de fines del XVII se produce una transformación fundamental en la lectura y representación literaria de la práctica médica femenina.


Es acaso esta confidence a la que alude Gélis, esta complicidad y solidaridad entre mujeres, uno de los asuntos de los que con más atención se encargará la ficción del XVII. El tratamiento que de ellas hará la literatura áurea va a reflejar toda esta percepción social, haciendo de la partera una de las figuras más interesantes del momento. Su papel va a ser determinante en la transición a la maternidad de personajes que entrarán en un nuevo universo social, en ocasiones alejado del hombre y en pleno contacto con otras mujeres con quienes establecerán relaciones de complicidad e incluso —como sugerirá Cervantes— de dependencia. Sus funciones van a ser entonces múltiples, según nos recuerda Caroline Bicks, pues tendrán repercusiones no solo en la madre o el recién nacido, sino también en el estatus social del padre20 y en la nueva dinámica familiar que se genera. La lectura que hacían las comadres del cuerpo de la parturienta cubrían un amplio espectro que incluía la posible existencia de embarazo, el examen de virginidad, infertilidad o incluso el trauma de una violación. La conexión emocional con la madre, conjetura Bicks, “also led to her official role as a paternity testifier, the theory being that women under the duress of labor were more likely to speak freely and truthfully about their behavior and partners”.21 Eran las parteras, además, quienes determinaban si era necesario un bautizo de urgencia en el caso de que peligrara la vida del neonato, administrando la llamada ‘agua de socorro’. En una fascinante unión de lo alto y lo bajo, de la vida y la muerte, de lo pagano y lo sagrado, algunas comedias áureas escenificarán estos bautizos con la figura de la partera en una posición hegemónica tanto en lo puramente situacional del escenario como en el plano simbólico de su impacto en la audiencia.


Las comadres van a ejercer, por consigiente, un papel activo a la hora de definir los parámetros iniciales de la formación del sujeto barroco, ya sean concernientes a su clase social, etnicidad o género. Van a ser fundamentales, igualmente, para ocultar o revelar cuestiones de linaje y nobleza en su condición no solo de custodiadoras de secretos, sino también de algo sumamente atractivo para la ficción barroca, a saber, el tráfico de neonatos en la creación de ‘falsas maternidades’. Desde el momento en el que la partera, en palabras de Bicks, “turns bodies into early modern subjects”, las diversas recreaciones de la maternidad transportarán la ficción del siglo XVII a nuevos territorios saturados de simbolismo. Piénsese, por ejemplo, en procedimientos como el corte del cordón umbilical, como la asignación de género de acuerdo al examen genital, como el moldear la cabeza del recién nacido o el acto de arroparle, que frecuentemente construían un fuerte vínculo con creencias como la suerte y la personalidad del neonato, así como con el designio de su linaje, de la realeza e incluso del imperio. Estas creencias han tenido efecto en la cultura popular y sus usos lingüísticos: el famoso dicho “en ello va la comadre”, que aludía al misterio de que dos personas de iguales méritos tuvieran suertes opuestas, reflejaba ese poder sobre el destino del recién nacido. Durante la gestación, de acuerdo a Jesús Usunáriz, el padre “permanecía casi oculto”, pero tras el alumbramiento “recuperaba, de nuevo, su protagonismo en el momento en el que la criatura era bautizada, y en aquel rito toda la comunidad ponía sus ojos en él y le reconocía como padre”.22 El puerperio de la madre daba inicio a un periodo en el que esta disfrutaba de un proceso de recuperación, variable en el tiempo, que finalizaba con la celebración de la misa de purificación, entendida como un acto de gratitud por haber salido indemne de un peligroso trance.23 De esta celebración la literatura del momento supo extraer su fuerte contenido político, tal y como ocurrió con la misa de parida a la que acudió Margarita de Austria en la iglesia de San Lorenzo de Valladolid: a ella hizo referencia Cervantes en La gitanilla a través de una canción de Preciosa con el fin de destacar la pomposidad de la corte,24 condimentando sus versos con alusiones a la “casa del sol” (Felipe III), Júpiter (el duque de Lerma) y el “nácar de Austria” (Margarita).25


Dannie Leigh Chalk ha señalado un asunto clave en la formulación de este espacio transitorio, como es el peso del lenguaje y la asignación de un discurso concreto que valida el rol de la comadrona al escribir que


midwife orders bodies not only through her physical touch as she delivers the child, swaddles it, and tends to the mother’s physical needs, but also through proclamation. She has unique perlocutionary ability within the realm of the birth, creating order and change in the world through her public statements.


Como detalla el propio Cervantes a través de la gitana vieja en un pasaje que comentaré más adelante, es la comadre quien ejerce la triple tarea de anunciar el resultado del parto (parto ‘derecho’, parto ‘doblado’), la salud del recién nacido y su sexo. Es ella, igualmente, quien


orders physical space by declaring it to be a “birthroom,” announcing which women can and should be present as gossips, and speaking words of comfort and calm to all present. She places the birth within a religious and social order as she declares paternity and/or infanticide, and even, in some cases, speaks the sacramental words of baptism to usher the infant into the Christian community and into salvation itself. Each of these abilities and rights to create order stems not purely from the natural medical need for a midwife but rather from her uniquely revered position within the Judeo-Christian narrative.26


Como resultado, el universo privado de la sala de parto va a contar con el potencial de convertirse en un espacio limitado de disidencia femenina, un espacio temporalmente emancipado de la esfera pública en parte gracias a todo el secret(ism)o que le rodea. La comadre, a fin de cuentas, tiene acceso a los rincones más íntimos del cuerpo de la parturienta, tanto en el aspecto puramente físico como en su funcionamiento dentro de la máquina social. Frente a la primacía masculina de la vista, su efectividad dependerá del oído y del tacto en forma de comunicación oral y de exploración manual, lo que resultará en figuras misteriosas, opacas y que, casi siempre, operan desde el secreto. “Midwives”, ha escrito Jennifer Kosmin en un estimulante trabajo, “judged through touch, drawing conclusions based on their regular observation of the female body in both normal and nonnormal situations. Their expertise was based on their practical and tactile experience of their own and other women’s bodies, not through anatomical training or presence at dissections”.27 Vemos por tanto que el discurso asignado a estos agentes no era solamente verbal, sino que estaba articulado a través de una serie de códigos compartidos de palabra y silencio, tal y como se dio, por ejemplo, en construcciones novelescas como las gitanas cervantinas o en las amas de la ficción nocturna de Salas Barbadillo. Igualmente, el valor asignado al tacto y la manipulación no solo del cuerpo de la parturienta sino también del neonato dará pie, según indicaré más adelante, a un doble tropo biológico a la hora de definir el poder mediador de la imprenta o del escenario teatral, que transformaba de forma irreversible tanto el texto último como el capital cultural y social de quien lo escribía.


Una de las tareas adicionales de estas mediadoras era la contratación de una nodriza.28 Junto al momento del parto y el tratamiento inicial del neonato, la lactancia se va a convertir en otro de los componentes más relevantes de estas ficciones médicas. El seno materno representará al mismo tiempo un objeto de deseo, un símbolo de pecado y arrepentimiento, un icono político, un atributo del amor maternal y una fuente de nutrición: un “signifier”, a fin de cuentas, “of rich complexity, the inspirational source of allegories of love, nourishment, and creation, as well as poverty, charity, duty, and even intellectual impulse” en palabras de Charlene Villaseñor Black.29 El interés histórico, económico y antropológico que genera la lactancia asalariada se debe, en gran medida, a que la leche de la nodriza no es solo un alimento esencial en la nutrición y el desarrollo infantil, sino también un fluido capaz de generar imaginarios y representaciones simbólicas utilizados para la construcción de identidades y relaciones entre individuos. La figura del ama de cría posibilita que, junto a las relaciones de parentesco creadas por la sangre, se establezca el parentesco de leche, el cual une a dos familias —pertenecientes, en ocasiones, a dos ambientes y dos clases sociales dispares— mediante unos fuertes vínculos de dependencia, pues la vida de los hijos de la clase más alta queda a merced de una persona de clase inferior. De esta manera, y como nos ilustran las patrañas de Juan de Timoneda, la figura de la nodriza tiene un potencial transgresor pues su sola presencia puede desestabilizar las jerarquías de clase y las relaciones de poder que existen entre los amos y otros miembros del servicio.30


En este sistema de valores resuenan los ecos de toda una genealogía de polémicas y debates con orígenes ya en la Antigüedad. La figura de la nodriza tiene una larga tradición en la literatura universal. Sus primeras apariciones se remontan a la Grecia clásica con personajes como el de Euriclea, nodriza de Ulises en La Odisea. La importancia de este personaje en el ámbito literario es reflejo del significativo papel socio-económico que las nodrizas tuvieron en ciertas épocas en que la supervivencia de los lactantes de las clases acomodadas dependía de estas mujeres —por lo general campesinas y obreras— que ofrecían la leche de sus pechos a cambio de dinero. Se piensa que fue Cicerón el primero en advertir de la degeneración de valores sociales debido a la lactancia por parte de nodrizas, inspirando a humanistas renacentistas y reformistas protestantes en las polémicas en torno al cuidado infantil no materno. La doctrina de la lactancia y el concepto de alianza que deriva de ella se erigieron más adelante en uno de los principios más originales de la ley islámica, pues la relación de leche era simétrica a la relación de sangre.31 Desde el cristianismo, la lealtad a los autores de la Antigüedad contribuyó al elogio de la madre lactante, aunque por otra parte su estatus de clase social baja no desapareció nunca.32 La veneración de la imagen de la ‘Virgen de la Leche’ se desarrolló en el contexto de una cultura cada vez más transgesora con el género como categoría fija. De hecho, las mujeres creyentes se identificaron con esta figura, experimentando milagros con su propia leche,33 al tiempo que en las artes visuales las imágenes de lactancia tendieron a asumir una naturaleza alegórica, y por tanto política y metafórica.


Tal será el caso de la advocación de Nuestra Señora de la (Buena) Leche, también conocida como la Virgen Nodriza, con una tradición iconográfica que se remonta a la Edad Media. Cuando, en el siglo XIII, la iconografía de la Madonna lactans resurgió en la Italia central y septentrional y, poco después, en Flandes, la imagen de María dando el pecho a Jesús se convirtió en la marca de humildad y de grandeza porque era su propia carne femenina, su sangre y leche inmaculadas, las que hicieron humano a su hijo. La caridad se alegorizó como una mujer lactante que alimentaba a más de un niño, poniendo el énfasis no ya en uno, sino en el prójimo. El seno fue entonces progresivamente desexualizado, como muestran los temples sobre tabla y esculturas del siglo XIV de Jaume Serra, Lorenzo Zaragoza y Gil de Siloé, de quienes se ha destacado “The sweet, intimate character” de la composición.34
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Fig. 1
Jaume Serra, Virgen de Tobed (1359-1362), Museo del Prado, Madrid.
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Fig. 2
Lorenzo Zaragoza, Virgen de la Leche (1376-1400), Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona.
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Fig. 3
Gil de Siloé, Virgen de la Leche (1489-1493), Cartuja de Miraflores, Burgos.
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Fig. 4
Luis Morales, Virgen de la Leche (ca. 1570), Museo del Prado, Madrid.


La Virgen lactante que se representa amamantando al Niño Jesús, mostrando un pecho desnudo, será cada vez menos frecuente en la pintura del Renacimiento y apenas visible ya en el Barroco peninsular, si bien se darán algunas excepciones como la que retrata Alonso Cano (fig. 6). El motivo será censurado por la Iglesia católica a partir del Concilio de Trento (1563), lo cual resultará en una disminución del número de retratos de un modelo que podía ejercer gran influencia en los discursos sobre la ‘buena maternidad’, más aún teniendo en cuenta las sospechas que existían sobre las nodrizas de oscuro origen. La prohibición tridentina del desnudo, así como la cada vez mayor influencia en estos asuntos de los franciscanos (defensores de la Inmaculada Concepción) sobre los dominicos (propulsores de la Virgo lactans), fue determinante a la hora de inclinar la balanza hacia un nuevo concepto del cuerpo y la lactancia. Pintada en 1570, la famosa Virgen de la Leche (fig. 4) de Luis Morales evitaba ya la desnudez del pecho, testimonio de una nueva época en la que se evitó mancillar la imagen de pureza mariana, lo que afectó a pintores inmediatamente posteriores como Murillo, Sánchez Cotán o Velázquez. De forma similar, en las diversas representaciones de san Bernardo y la Virgen, esta se cubrirá ahora su pecho con la mano, al menos de forma parcial, con el santo de rodillas, pero alejado, mientras recibe un chorro de leche. Y en las versiones pictóricas del famoso episodio bíblico del descanso en la huida a Egipto, como fue el caso de Zurbarán (fig. 7), el seno materno apenas será ya visible.


Con este telón de fondo, el potencial hermenéutico del seno materno se abre a una serie de interpretaciones que articularán las próximas páginas. El alcance alegórico y metafórico de la imaginería de la lactancia, así como el componente político-científico de los discursos sobre esta y sus efectos sociales y culturales nos ayudan a comprender cómo el fenómeno de la leche compartida definió las sociedades tardomedievales y renacentistas.35 Al igual que ocurriera en el resto de Europa, a partir del Renacimiento la práctica de contratar a nodrizas se extendió en la Península Ibérica y estas comenzaron a tener un papel destacado en la sociedad y en el discurso médico. En el Renacimiento, la noción cristiana del cuerpo humano, ya fuera vivo o muerto, estuvo como sabemos influida por un poderoso simbolismo de partición, división y unificación. Cuando la Reforma y la Contrarreforma dividieron a la Iglesia, el léxico de la unión y separación se hizo más relevante. La historiadora Jutta Gisela Sperling ha defendido en un reciente estudio la necesidad de analizar lo que considera un “displacement of mothering conveyed and employed by non-maternal breastfeeding as a form of signifying gendered relations of care and the careful construction of gendered significance in a culture in which comercial and non-commercial forms of wet-nursing had been ubiquitous since antiquity”.36 El potencial alegórico del seno atrajo la atención de moralistas, provocando no pocas controversias en la Europa de los siglos XVI y XVII, involucrando a reformistas protestantes y católicos, filósofos humanistas y médicos. Como expondré muy pronto, figuras capitales del momento como Lutero, Erasmo o More promovieron campañas en favor de la lactancia, al tiempo que imágenes de la Virgo lactans y conceptos como el de ecclesia lactans contribuyeron también a dicha popularización. Desde el ámbito médico, los discursos fisiológicos en torno a los orígenes de la leche confirmaron la naturaleza un tanto escurridiza de las categorías genéricas, y el discurso humanista y literario no hizo sino exacerbar esas tensiones. Leon Battista Alberti (1404-1472), Francesco Barbaro (1390-1454) y otros filósofos políticos expresaron cierta preocupación por la contaminación de los hijos de la élite con hábitos provenientes de nodrizas de baja ralea, que amenazaban la pureza sanguínea patrilineal de la cual dependían los sistemas legales en vigor. En Libri della famiglia (1433-1434) de Alberti, la leche representó algo más que la mera alimentación para el neonato, ya que sus cualidades tenían implicaciones para el futuro de su salud, su personalidad, nivel educativo y sofisticación en el lenguaje —todas las características, en suma, de capital social en una clase en particular—. Con la casa y la familia como microcosmos del Estado (“la familia es una República pequeña”, dirá Juan de Zabaleta décadas después37
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