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			No primeiro fim de semana de setembro, Arthur Oakes dirigiu para o oeste a fim de visitar a mãe na Casa de Correção. Foi uma viagem de mais de trezentos quilômetros pela metade sul do Maine, a ponta norte de New Hampshire e de Vermont, terminando, como sempre, com uma fila de carros esperando para passar por um portão de quase quatro metros de altura com arame farpado.


			Arthur sempre achou que a Casa de Correção parecia um colégio: um prédio de três andares de tijolos de arenito, com frestas estreitas como janelas. Ele diminuiu a velocidade até parar atrás de um Ford Ranchero que expelia fumaça preta e oleosa pelo escapamento. Um adesivo no para-choque dizia: SEM CARONA — GASOLINA, ERVA OU BUNDA. Aquele era um adesivo que um homem podia respeitar. O Volkswagen de Arthur fora de sua mãe antes de ser dele, e o Rabbit também tinha adesivos… muitos. Sua mãe não havia desperdiçado um centímetro quadrado da traseira. Um perguntava: VOCÊ ESTÁ SEGUINDO JESUS TÃO DE PERTO? Outro mostrava uma foto de Gandhi e dizia: OLHO POR OLHO, E O MUNDO ACABARÁ CEGO. Deveriam tê-la prendido por crimes contra o próprio carro. Aquilo irritava Arthur, parar o Cristomóvel herdado num estacionamento cheio de veículos que provavelmente já tinham sido usados como carros de fuga.


			Se o exterior da Casa de Correção Feminina Black Cricket parecia uma grande escola pública, o saguão lembrava a sala de espera apertada de um pronto-socorro. Luzes fluorescentes zumbiam e lançavam um brilho fraco e deprimente. Uma TV transmitia programas de entrevista diurnos.


			Uma guarda corpulenta com um corte curto de cabelo estava sentada numa cadeira de escritório atrás de um vidro sujo e arranhado. Arthur entrou na fila, atrás de um casal de vinte e poucos anos e uma adolescente. O homem usava uma calça jeans escura, justa nas pernas finas, uma camiseta preta sem mangas da Harley-Davidson e uma bandana. A moça estava encostada nele e tinha feições duras e ossudas que tentara suavizar com blush e batom rosa-chiclete. A adolescente estava de cabeça baixa, o rosto escondido atrás do cabelo loiro sujo. Usava uma camiseta do Guns N’ Roses pequena demais, que deixava a barriga de fora. Sua calça jeans desbotada estava caída, revelando a parte de cima da calcinha preta brilhante. Arthur desviou o olhar, sentindo, de alguma forma, que era indecente ter notado aquilo.


			—  Ela não pode entrar com essa camiseta — disse a mulher atrás do vidro, apontando para a adolescente.


			A garota olhou para a camisa do GN’R, como se estivesse procurando uma mancha ofensiva, e Arthur percebeu, com um sobressalto, que a conhecia… não pelo nome, mas pela profissão. Ela entregava pizzas para o Cala-a-Boca-e-Come em Podomaquassy, além de maconha ou cogumelos também, se você soubesse o que pedir — e o colega de quarto de Arthur, Donovan McBride, sabia. Ela aparecia na república deles fora do campus uma ou duas vezes por mês para levar uma pizza de pepperoni e uma trouxinha de erva para Van. Arthur imaginava que a moça já dera maconha e indigestão para metade do campus.


			—  O que tem de errado com ela? — perguntou a entregadora de pizza.


			—  Não admitimos referências a armas de fogo. Cubra a camiseta ou tire.


			—  Você bem que gostaria disso, né? — perguntou a irmã mais velha. E deu uma chave de braço na entregadora de pizza, apertando um de seus seios. — Para dar uma olhada nos peitos da Tana.


			Tana deu um gritinho e se livrou do aperto.


			A guarda deixou seu olhar entediado vagar.


			—  As regras estão bem ali na parede.


			Tana esfregou o peito e disse:


			—  É uma camisa de show.


			—  Com um par de pistolas cruzadas. Roupas com menção a drogas, armas ou obscenidades não são permitidas na Casa de Correção. Volpe, Nighswander, vocês podem ir. Sua irmã vai ter que esperar aqui. — A guarda inclinou a cabeça em direção às portas duplas à esquerda.


			—  Minha irmã vem com a gente, sapa — disse a mais velha.


			—  Como é? — perguntou a guarda. Ela inclinou a cabeça, virando o ouvido para o vidro. Arthur achou que era possível que ela realmente não tivesse ouvido.


			—  Jayne — falou Tana —, eu espero na caminhonete. Tanto faz. Você e o Ronnie podem conversar com a mãe. Não precisa…


			—  Não vem me dizer do que eu preciso. Você é a razão da gente estar aqui — falou Jayne Nighswander. Ela voltou a atenção para a mulher atrás do vidro. — Tive que acordar às seis da manhã para trazer a Tana para cá porque ela precisa explicar para a nossa mãe qual foi a última merda que aprontou. E você vai mandar ela ficar esperando no carro porque não gostou da blusa dela?


			A guarda se levantou. Uma das mãos repousou no cassetete em seu cinto.


			—  Quer passar um tempo com sua mãe? — perguntou ela. — Continue falando. Talvez a gente possa arrumar uma cela bem ao lado da dela.


			—  Seis da manhã — falou Jayne. — Três horas de carro, e ainda tenho que bater boca com uma fascista fan…


			—  Ela pode ficar com o meu moletom — disse Arthur, interrompendo Jayne antes que ela pudesse dizer fancha e levar uma pancada na cabeça estreita e pontuda.


			Foi a garota, Tana, que o impeliu a falar. Ela havia fechado os olhos, abaixado o queixo até tocar o peito e encolhido os ombros como uma criança ouvindo a mamãe e o papai brigarem. Não parecia ter dezenove anos, mas sim nove, aterrorizada, e Arthur não aguentou.


			Jayne Nighswander examinou Arthur de cima a baixo. Ele não identificou as emoções que brilhavam em seus olhos azul-claros. Viu algo como curiosidade, um instante de cálculo frio e reptiliano e, por fim, um brilho de divertimento.


			A expressão fechada começou a sumir do rosto da guarda, que se acomodou de novo na cadeira.


			—  Contanto que eu não veja armas, não tem problema.


			Arthur abriu o zíper do moletom e o tirou. Havia pertencido à sua mãe e, às vezes, ele ainda imaginava que tinha o cheiro dela, o aroma da capela: hinários antigos e bancos de pinho. Nas costas, havia um contorno da África com o rosto de Steve Biko.


			Tana Nighswander não agradeceu. Ela manteve a cabeça baixa enquanto se vestia, sem nem olhar para Arthur. O namorado de Jayne, Ronnie Volpe, admirou as costas do moletom e então disse, com uma voz rouca de fumante:


			—  Eddie Murphy! Eu adoro esse cara.


			A policial apontou com o polegar para a porta.


			—  Vão em frente. Próximo.


			Enquanto os três se afastavam, Jayne Nighswander olhou para Arthur e lhe lançou um sorriso cheio de malícia.


			—  Muito obrigada. A coisa estava ficando preta por aqui, cara. — Foi a coisa mais hilária que ela podia ter dito, já que era um moletom contra o apartheid. — Vamos ter que retribuir a gentileza algum dia.


			Então conduziu Volpe e a irmã pelas portas até sumir de vista.


			A policial do outro lado da janela de acrílico balançava a cabeça, o maxilar tenso.


			—  Estou aqui para visitar a minha mãe, a dra. Erin Oakes — anunciou Arthur.


			—  É, eu sei quem você veio visitar. A santa madre. — Ela empurrou uma prancheta na direção dele. — Assine aqui, seu idiota. — A mulher apenas resmungou essa última frase, mas Arthur a entendeu mesmo assim, e então se perguntou se tinha ouvido certo.


			—  Hein?


			—  Por que você fez aquilo? — perguntou. Parecia genuinamente ofendida. — Por que não cuida de sua vida?


			—  Ah — disse Arthur —, sei lá. Só estou tentando ajudar. É o que a minha mãe teria feito.


			—  Amigo — disse a guarda —, se sua mãe tivesse feito escolhas tão boas, acha mesmo que ela estaria aqui?


		




		

			2


			A sala de visitas tinha meia dúzia de mesas de aço inoxidável aparafusadas a um piso de ladrilho pegajoso. Arthur sentou-se no lugar de sempre, quase sem perceber as Nighswander na mesa ao lado. A mãe foi uma das primeiras detentas a passar pela porta, de uniforme azul e cabelos curtos, andando tranquilamente.


			Erin Oakes se sentou diante do filho, beijou a ponta do dedo indicador e tocou o dele. Contato físico não era permitido na sala de visitas, mas, se algum dos guardas visse, não se oporia àquilo.


			—  Senti sua falta durante o verão — comentou ela. — Como estava a velha Inglaterra?


			—  Não espero nada do único país do mundo que acha que os embutidos fazem parte de um dos cinco principais grupos alimentares — respondeu Arthur.


			Arthur passava os verões no Reino Unido, com a família paterna. O pai também estava lá, em Kent, no mais novo monumento de mármore de um cemitério apinhado de lápides de quatrocentos anos, caídas e tomadas de musgo.


			—  Fez alguma coisa divertida?


			—  Passei uma tarde na Biblioteca Britânica estudando manuscritos ilustrados. Acho que vou escrever sobre eles na minha aula de “Livro como Objeto” deste semestre.


			—  Eu esperava que você tivesse transado com uma garçonete escocesa ruiva e sido preso protestando contra a incompetência criminosa de Margaret Thatcher. Quando entrar em Magdalen, tenho certeza de que estará sempre com uma garçonete peituda.


			—  Se eu entrar em Magdalen — disse Arthur. Ele evitava falar sobre a instituição em que o pai fizera mestrado em literatura inglesa. Na adolescência, Arthur fazia a lição de casa sob um pôster emoldurado de C. S. Lewis e experimentava um visual com um paletó de tweed. Tempos sombrios. — E eu não vou se você ainda estiver aqui.


			—  Fevereiro — falou ela.


			—  Fevereiro — repetiu ele.


			Aquela era a data de sua primeira audiência de liberdade condicional. Neste mês, a mãe saberia se seria libertada antecipadamente, e logo depois ele saberia se Oxford o queria ou não. Magdalen era uma das faculdades constituintes dessa universidade.


			—  E o seu verão? Esfaqueou alguém no pátio da prisão? — perguntou Arthur.


			—  Não, mas criei um clube do livro! Escolhemos o primeiro título ontem.


			—  É mesmo? Qual foi o vencedor? Como fazer amigos e influenciar o comitê de liberdade condicional? Dez dicas para escapar de uma prisão?


			—  Sugeri Teoria feminista: Das margens ao centro…


			—  Aposto que recebeu muitos votos.


			—  … mas fui vencida por Jackie Collins. Luz, câmera, ilusão. Tudo bem. Consigo lidar com isso. Será uma oportunidade para falar sobre como a cultura despoja as mulheres de sua individualidade. O título já diz tudo: mulheres definidas pela fama em vez das ideias.


			—  Você acha que é por isso que elas querem ler Jackie Collins?


			—  Não. Elas escolheram porque é o livro mais obsceno da biblioteca da prisão. — Ela baixou a voz até um sussurro irônico. — Tem três exemplares circulando por aí e todos têm cheiro de boceta.


			—  Puta merda — disse o rapaz. — Isso me fez lembrar de uma coisa. Publicaram uma matéria no jornal sobre alguns dos livros raros da biblioteca e me citaram, com direito à foto.


			Em seu último ano no Rackham College, Arthur foi nomeado bibliotecário sênior e encarregado de fazer o inventário digital dos livros da Coleção Especial, copiando-os para grandes disquetes no novo computador da biblioteca. Era o catálogo de fichas do futuro, e um bom motivo para o Podomaquassy Record fazer um texto superficial sobre os itens mais peculiares da Coleção Especial: uma carta de Walt Whitman, um rascunho datilografado de Nossa cidade, de Thornton Wilder, e, claro, o diário de Enoch Crane. Era impossível alguém escrever algo sobre a Coleção Especial do Rackham College sem mencionar Enoch Crane.


			Arthur se levantou e apalpou os bolsos como se procurasse algo, depois voltou a se sentar.


			—  Merda, devo ter deixado no carro.


			—  Acho ótimo que um de nós tenha aparecido no jornal sem ser nas páginas policiais — falou Erin. — Estou tão orgulhosa do meu menino.


			De repente, alguém pigarreou. Arthur olhou para trás e notou Jayne Nighswander parada atrás dele, com a irmã ao lado. A mais velha segurava a nuca de Tana com a mão, no que parecia um gesto reconfortante, ou apenas uma forma de mantê-la parada ali.


			—  Com licença. Dra. Oakes, né? Estou correta em afirmar que a senhora é uma espécie de prisioneira política? E que foi condenada por suas convicções convictas, por assim dizer. — Ela riu do belo jogo de palavras.


			—  Fui condenada por invasão e danos à propriedade federal.


			—  E homicídio culposo.


			O olhar de Erin foi de Jayne para Tana e depois voltou. O rosto de Tana estava outra vez escondido atrás do cabelo fino. Ronnie Volpe e a mãe das jovens observavam da mesa ao lado. A Nighswander mais velha era uma mulher pequena e abatida, de feições magras e cabelos com uma tonalidade incolor entre o loiro e o grisalho.


			—  É verdade — respondeu Erin. — Embora estivéssemos desarmados e sejamos contra violência, houve um acidente. Um segurança perdeu o controle da arma e foi baleado.


			—  E você continuou por lá?


			—  Para aplicar pressão na ferida.


			—  Mas ele morreu de qualquer forma. Já pensou que teria sido melhor ter fugido?


			—  Às vezes. Mas aí eu estaria num tipo diferente de prisão. Uma prisão mental.


			De repente, Jayne apontou o dedo para Erin como se dissesse: “bingo!”.


			—  Ah, estamos chegando lá! Você não queria que alguém morresse, mas decidiu invadir uma propriedade do governo e uma pessoa acabou morrendo.


			—  Desculpe — disse Arthur. — Se não se importa, minha mãe e eu estamos tentando ter uma visita tranquila aqui.


			A jovem não lhe deu atenção e continuou:


			—  Você era uma espécie de sacerdotisa, né? Ou professora?


			—  Ensinei ética prática e teologia em Dartmouth. Também sou pastora da Igreja Episcopal.


			—  Eles não excomungam por homicídio culposo?


			—  Ainda não tiveram tempo de fazer isso. — A mãe de Arthur estreitou os olhos e tentou sorrir para Tana. — Você está bem, querida? Adorei seu moletom do Steve Biko. Tenho um igual.


			—  Esse é seu moletom — explicou o filho, mas era como se estivesse falando sozinho; ninguém nem olhou para ele.


			—  Ela está bem — falou Jayne. — Então já deu aulas de ética suficientes para nos ajudar com uma coisa. Você queria fazer uma coisa boa, só que aconteceu um acidente bizarro no processo de invasão e algum pobre coitado se deu mal. Não era sua intenção. Mesmo assim é responsável pelo que aconteceu.


			—  Acho que é verdade. Quando você escolhe um curso de ação, aceita as consequências… intencionais ou não.


			—  Pronto — disse Jayne, abaixando a cabeça para olhar para o rosto da irmã. — Viu? A voz da razão, bem aqui.


			Tana ergueu o rosto e encarou Erin com os olhos úmidos e injetados.


			—  Foda-se — disse ela. — Foda-se ela, e foda-se você também. Vou esperar no carro.


			Quando deu o primeiro passo até a porta da sala de visitas, ela sentiu o chute da mãe em sua bunda, que a fez se desequilibrar e cair por cima da mesa. Havia um guarda a alguns metros de distância, mas ele estava olhando para a TV num suporte no canto da sala.


			—  Você queimou a minha merda, sua pirralha escrota — gritou a mãe da Tana, levantando-se da cadeira. — Mas vai me devolver cada centavo. Não estou nem aí se a Jayne tiver que alugar você para mendigos por dez pratas. — A mulher tinha um copo de papel com café na mão e o arremessou na cabeça da filha. — Pode beber tudinho, sua piranha.


			Arthur não se lembrava de ter se levantado, mas de repente se pegou separando as duas. Era o tipo de salto no tempo que é comum nos sonhos, mas ele achava que tinha sido a primeira vez que aconteceu com ele.


			Enquanto ajudava a garota a se levantar do chão, estendeu uma das mãos para trás, a palma erguida, na direção da Nighswander mãe como um policial tentando parar o trânsito. Com a outra, segurou Tana pelo cotovelo.


			—  Me larga! — sibilou Tana, empurrando Arthur para longe.


			O movimento súbito o lançou para trás, fazendo-o perder o equilíbrio. No mesmo instante, a palma de sua mão acertou o rosto da Mamãe ­Nighswander, e o impacto fez a cabeça da mulher mais velha ricochetear para trás. Desequilibrada, ela tropeçou no banco e desabou no chão. Como os assentos eram aparafusados ao chão, assim como a mesa, nada se moveu.


			—  Beu dariz! — gritou ela, o sangue escorrendo pelas narinas. O nariz, que era rígido e ossudo, transformou-se em algo bem torto. — Zeu vilho da buta!


			A Nighswander mais velha se levantou e avançou em Arthur, mas, antes que pudesse agarrar seu pescoço, um guarda a segurou pelos braços e a ergueu do chão. Jayne empurrou Arthur para o lado, afundando os dedos no braço de Tana. E com um olhar furioso, dirigiu-se a ele:


			—  Quem você pensa que é para se meter onde não foi chamado?


			O guarda recuou com Mamãe Nighswander nos braços, enquanto ela dava chutes no ar, impotente. De repente, mais dois oficiais irromperam pelas portas no fundo da sala. Um deles a agarrou pelos pés, ­carregando-a como um par de ajudantes de mudança faria com um tapete enrolado. O ­terceiro desembainhou um cassetete e começou a bater no ­ar-condicionado velho e de metal perto da parede.


			—  Detentas, formem fila em frente à parede! Agora! A visita acabou. Visitantes, dirijam-se para a saída.


			A mãe se contorceu e arqueou os lábios, debatendo-se nos braços de seus captores. Ela soltou um berro, um grito de fúria, que foi sumindo aos poucos após ser retirada do recinto. Já a mãe de Arthur dirigiu-se devagar até a parede oposta com as outras prisioneiras. Ela beijou a ponta do dedo e apontou para ele, sorrindo com uma espécie de resignação cansada.


			Jayne Nighswander xingava enquanto levava a irmã para o outro lado da sala. Ronnie piscou para Arthur antes de ir atrás delas.


			—  Você leva jeito com as mulheres, parceiro. Nem nos meus melhores dias consigo irritar mais de duas de uma vez. Acho que acabou de tirar um dez.


			Arthur ficou mais quarenta minutos na sala de espera, preenchendo um boletim de ocorrência. Ao sair, procurou as Nighswander, um pouco ansioso, mas já tinham ido embora havia muito tempo.


			No caminho para casa, percebeu que Tana Nighswander ainda estava com seu moletom do Steve Biko. Quanto ao artigo que ele queria mostrar à mãe, aquele sobre a biblioteca da escola, demorou uma semana até ter motivos para pensar nele novamente.
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			Van McBride estava cercado.


			Arthur foi procurá-lo no Arundel Hall e o encontrou numa das mesas do refeitório, sentado de frente para Donna McBride e Allie Shiner, uma garota tão bonita que Arthur achava perigoso olhar diretamente para ela. As pessoas ficavam desajeitadas perto de Allie, ele já tinha percebido. Acontecia com o amigo o tempo todo. Certa vez, ele lançou um olhar para Allie antes de sair da sala, errou a porta, deu de cabeça no batente e terminou na enfermaria, com uma compressa fria sobre a testa.


			Donna também não era de se jogar fora, embora Arthur não se imaginasse com ela, pois a garota era muito parecida com Van. Era três minutos mais velha que o irmão gêmeo e podia ser facilmente confundida com ele em ambientes de pouca luz. Na primavera anterior, um dos namorados de Donna se sentou ao lado de Van na penumbra do grêmio estudantil e passou a mão na coxa dele antes de perceber que estava acariciando o McBride errado. “Pode continuar”, disse Van, “Já faz muito tempo que ninguém me trata assim.”


			Talvez uma dúzia de estudantes universitários estivesse reunida em torno de Allie e dos gêmeos McBride. Donna tinha metade de um baralho de cartas à sua frente, e Van a outra metade, como se estivessem jogando alguma coisa. Arthur viu a jovem erguer uma carta e observá-la, mantendo-a escondida do irmão. Eles se entreolharam.


			—  Três de espadas — disse Van.


			Donna virou a carta sobre a mesa para que todos pudessem ver o três de espadas. Houve gritos e exclamações de satisfação.


			Van pegou uma carta do próprio baralho e deu uma olhada rápida.


			—  Preta. É preta — falou Donna. — Estou imaginando um filho da puta cruel, alguém acostumado a ser servido. Um rei? O rei de paus?


			—  Ah, escute só essa bobagem — disse Allie.


			Van jogou o rei de paus virado para cima sobre a mesa.


			A irmã mal tinha olhado para a carta seguinte quando Van balançou a cabeça e murmurou:


			—  Quatro de ouros.


			Donna jogou a carta para o alto. Um calouro cheio de espinhas a pegou e mostrou aos outros espectadores: quatro de ouros.


			—  Você consegue ler a minha mente? — perguntou o aluno à esquerda de Arthur, que olhou e percebeu que estava ao lado do veterano Colin Wren. O colega tirou uma carta do baralho de Van e olhou para ela.


			—  Não. Só funciona com ele. É uma coisa de gêmeos — explicou, apontando para o irmão.


			—  Agora conta pra eles que já fomos gêmeos antes — falou Van.


			Donna assentiu.


			—  É isso mesmo.


			—  Antes? — Alguém na plateia gargalhou. — Antes do quê?


			—  Antes dessa vida. Éramos irmãos em Salem e fomos mortos porque adorávamos o diabo — explicou Donna como se fosse um fato incontestável.


			—  Afe — disse uma garota num canto da mesa. — Tão assustador. As pessoas agem como se o diabo fosse uma grande piada. Nunca acham que poderia acontecer com elas.


			—  Não entendi. O que poderia acontecer? — perguntou Colin.


			—  Danação — respondeu a garota. Ela segurou a cruz de ouro presa ao colar. — Elas acham que o diabo é um faz de conta, mas tem uma escola na Califórnia em que os professores obrigaram todas as crianças a fazer sexo entre si e depois esfaquear uma cabra. Satã está voltando em grande estilo.


			Van falou:


			—  Assim como calças boca de sino. Isso só prova que nenhum grande mal morre de verdade.


			A garota franziu as sobrancelhas, balançou a cabeça em negativa e foi embora.


			—  Tem muita coisa rolando com vocês — disse Colin. — Telepatia e reencarnação de gêmeos, com um toque de adoração ao diabo. Gostei.


			Colin tinha o corpo anguloso como um personagem de Picasso, ombros largos e cintura estreita. O couro cabeludo brilhava sob os lustres do refeitório. Arthur já o tinha visto em eventos beneficentes da escola, ao lado do avô, professor emérito de psicologia, um idoso de olhos vivos que usava gravata-borboleta e carregava sempre um lenço no bolso do paletó. O garoto morava com ele numa enorme propriedade perto do campus, a Mansão Espinhos, no promontório. Arthur achava-o vagamente intimidador, parecendo mais com um professor do que um aluno.


			—  Há quanto tempo vocês são capazes ler a mente um do outro? — perguntou Colin.


			—  Desde pequenos — respondeu Donna. — Tínhamos uma linguagem própria também. Você se lembra, Van? Di biyah?


			—  Di kisa? Manjay mwen — completou Van.


			Arthur desviou o olhar. Talvez aquilo soasse como uma língua secreta de gêmeos para todos os outros, mas, para ele, parecia mais um idioma crioulo da Louisiana, só que os McBride eram de Pensacola.


			Colin continuou:


			—  Adorei esse negócio. Tenho um monte de teorias. Vocês já viram as cartas de Zener? Meu avô tem um baralho.


			—  O que são as cartas de Zener? — perguntou Donna.


			—  É uma forma de testar a presença de potencial psíquico. Passa na minha casa um dia desses. Eu adoraria medir a extensão total do poder de vocês sob condições controladas.


			—  Posso ir também? — perguntou Arthur. — Gostaria de ver você medindo a extensão total do poder de Van.


			—  Já foi medido — falou o gêmeo. — No segundo ano, os outros garotos e eu passamos uma régua de mão em mão no vestiário. Só dezessete centímetros. A prova de que pode haver um diabo, mas que com certeza não há um Deus.
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			No terceiro ano do Rackham College, Arthur e Van se mudaram do dormitório do campus para um imóvel no estilo colonial neoclássico, a menos de dois quilômetros da faculdade. Em algum momento da década de 1970, o lugar fora pintado com um tom artificial de verde-água que parecia brilhar no escuro e dividido em dois apartamentos estudantis, um no andar de cima e outro no de baixo. Três garotas moravam acima deles.


			No início do semestre, elas festejavam muito, ouvindo Frankie Goes to Hollywood alto o suficiente para fazer as janelas tremerem e pulando sem parar. No fim de setembro, o apartamento já exalava um ar de exaustão e abandono. Uma das garotas tinha caído da janela durante uma rave no campus, fraturado a coluna e sido mandada para casa. Outra começara a namorar um rapaz da Universidade do Maine e mal aparecia por lá. A terceira, no último período de biologia marinha, passava três a cada quatro dias embarcada. Van dizia sentir falta delas, achava bom ter garotas barulhentas, felizes e provavelmente excitadas por perto. Segundo ele, isso estimulava a imaginação e alegrava o coração.


			Arthur, no entanto, não se incomodava com a nova calmaria, e quando o telefone tocou, estava aproveitando a paz para resolver alguns enigmas do inglês antigo. Arthur adorava aquilo, sempre adorou, a maneira que as palavras antigas eram sentidas no cérebro e na boca. Heartache (mágoa) era uma palavra boa, mas bitre breostcaere (algo como dor de coração amarga) capturava outra coisa, algo mais profundo, de uma época em que as pessoas viviam em seus corpos, não em suas cabeças. Às vezes, após ler em inglês antigo durante algum tempo, ele percebia que estava pensando na mesma língua. Poderia ter sido um monge de Dorset copiando um manuscrito antes das preces vespertinas.


			De repente, o telefone, pendurado na parede acima da mesa da cozinha, começou a tocar, e Arthur o atendeu no segundo toque. Uma garota com um forte sotaque do norte falou sem rodeios:


			—  Vai querer o moletom de volta?


			Ele precisou de um momento para entender quem estava falando e sobre o quê.


			—  Biko?


			—  Eu sei quem ele é. Como na música do Peter Gabriel. Não sou burra só porque moro nessa cidade.


			—  Eu nunca disse… desculpe. Qual é seu nome mesmo?


			—  Tana Nighswander. Sabe onde fica o Cala-a-Boca-e-Come? É na esquina da McDonald com a Lang. Apareça por volta das sete da noite, quando eu termino o meu turno. Aí pode pegar o casaco de volta.


			—  Acho que posso fazer isso.


			—  Você acha? — disse ela com um desprezo inexplicável. — Se não tivesse me emprestado o moletom, eu não teria entrado para ver minha mãe. Não tenho palavras para agradecer. A propósito: o jantar é por minha conta. — Ela fez aquilo soar como uma ameaça.


			Como o Cala-a-Boca-e-Come ficava a menos de dois quilômetros, na cidade vizinha de Gogan, e o fim de tarde estava tão agradável — esplêndido era a palavra que vinha à mente —, Arthur decidiu deixar o Cristomóvel na entrada da garagem e caminhar até lá. Aqueles últimos dias de setembro se prolongavam, com um pé no verão e o outro no outono. Durante a tarde, a luz do sol se espalhava pela terra numa névoa quente e dourada; as folhas estavam salpicadas com listras de cores outonais; e o ar era tão fresco e doce quanto a mordida numa maçã colhida recentemente.


			Arthur encontrou o restaurante numa galeria entre uma agência de empréstimos pessoais e uma loja de bebidas. Empurrou uma porta de acrílico e entrou numa sala comprida, iluminada de forma nada romântica por lâmpadas fluorescentes, com pizzas girando numa pilha de travessas sob lâmpadas quentes. Ms. Pac-Man chiava em um canto. Tana Nighswander estava no caixa.


			—  Pode me ver um sanduíche de carne, uma Coca-Cola grande e um moletom do Steve Biko levemente usado? — perguntou ele.


			Arthur achou que era uma forma bem tranquila de abordá-la — tinha praticado a fala no caminho até a pizzaria —, mas ela só anotou protocolarmente o pedido.


			—  Saio em quinze minutos. O moletom está no carro, lá atrás. Pode ir pegar agora, se quiser.


			Ele permaneceu parado até receber o sanduíche — quando ofereceu uma nota de dez dólares, Tana se recusou a receber —, então caminhou por um corredor mal iluminado até os fundos, passando por um banheiro e um depósito escuro. Em seguida, atravessou uma porta corta-fogo e entrou no estacionamento.


			Arthur não esperava companhia e ficou surpreso ao ver Ronnie e a irmã mais velha de Tana, Jayne, perto de um Ford Ranchero, que ele reconheceu do dia em que esteve na prisão. SEM CARONA — GASOLINA, ERVA OU BUNDA. O cara tinha um cigarro na boca e a cabeça inclinada para trás, soprando a fumaça na noite. Jayne usava o moletom do Steve Biko aberto sobre uma regata branca justa, e, sentada sobre o capô do carro, equilibrava uma garrafa de cerveja entre as coxas.


			Os dois estavam passando polaroides um para o outro e demorou um instante para perceberem a presença de Arthur.


			—  Ah, oi! É o Arthur Oakes! Como está? — perguntou Ronnie.


			Aquilo o surpreendeu, ele não dera seu nome completo a nenhum deles. Ainda não tinha certeza de como Tana soubera para quem ligar. Ele acenou para Jayne.


			—  Moletom legal.


			—  É, estou começando a gostar dele — disse ela.


			Arthur não se importava se ela estava gostando do casaco. Estava mais preocupado com o fato de ela estar usando o casaco.


			Sabia que os dois esperavam que ele perguntasse o que estavam vendo, mas não queria entrar na brincadeira. Também não queria pedir o moletom de volta. Para ele, pedir qualquer coisa era como se colocar à mercê dos outros. O apetite havia desaparecido, mas ele desembrulhou o sanduíche e deu uma mordida mesmo assim.


			De repente, Jayne disse:


			—  Ei, cara, quer ver uma bunda gostosa? Dá uma olhada aqui.


			Ela jogou uma Polaroid na direção dele como um frisbee, que a apanhou assim que bateu em seu peito. Sua boca estava cheia e seca, antes mesmo de olhar para a fotografia.


			Era uma foto mal iluminada que mostrava o traseiro arredondado de uma mulher de calcinha branca de algodão. Uma mão segurava uma colher, cutucando de leve uma das nádegas com a ponta. A extremidade do talher estava raspada e queimada, negra como fuligem. O embrulho no estômago foi tamanho que Arthur sentiu que iria vomitar o pedaço de sanduíche que acabara de engolir.


			—  Sua mãe tem um rabo e tanto, hein? — perguntou Jayne. — Sei que ela é uma mulher da igreja, mas quando você vê uma traseira dessas, é difícil não ter pensamentos pecaminosos.


			Ele queria jogar a foto de volta para ela, mas, em vez disso, ficou ali, segurando a Polaroid, olhando de forma estúpida para Ronnie e Jayne.


			—  Talvez você ache que não é ela. Eu ficaria preocupada se você reconhecesse sua mãe só de olhar para a bunda. De qualquer forma, nessa aqui dá para ver o rosto.


			Ela pousou a garrafa de cerveja ao lado e escorregou do capô para lhe oferecer outra Polaroid. Arthur segurou um dos cantos da foto e se inclinou para olhar enquanto Jayne mantinha um lado da foto preso entre os dedos.


			Nessa outra fotografia, a mãe estava deitada de lado, os olhos fechados e a cabeça sobre um travesseiro fino. A mão de alguém se estendia na imagem, segurando o cabo afiado de uma colher. A ponta estava logo abaixo do globo ocular direito dela.


			Jayne recolheu a Polaroid, enquanto Arthur seguia a encarando e sentia o rosto ficar quente, como se tivesse levado um tapa.


			—  Opa! Ele ficou nervoso. Caramba! Olha só para ele — ironizou Ronnie.


			—  Ele não está nervoso. Ele vai é chorar — corrigiu a jovem. — É isso mesmo, Artie? Você vai chorar?


			—  Vocês estão cometendo a porra de um grande erro — rebateu Arthur, mas o erro foi dele por falar. A voz saiu num guincho tão fino e esganiçado que o casal caiu na gargalhada. A garota riu tanto que perdeu o equilíbrio e teve que se apoiar no capô do Ranchero.


			Ela enxugou os olhos lacrimejantes na manga do moletom.


			—  Ah, Artie. Essa foi boa. Foi muito boa.


			—  Se sua mãe chegar perto da minha… — ameaçou Arthur, mas Jayne o interrompeu.


			—  Não se preocupe. A minha pegou um mês na solitária porque você teve que bancar o bom moço. As luzes ficam acesas 24 horas por dia e, quando ela caga, tem alguém de olho nela por uma câmera. — Jayne balançou a Polaroid. — Essa não é a minha mãe, e Daphne Nighswander não chegou perto da sua, nem precisa. A questão é a seguinte, ao contrário de Erin, Daphne tem amigas. Ela não é uma vaca universitária condescendente que se acha mais esperta que todo mundo. Minha mãe não começa clubes do livro. Ela estava apenas cumprindo sua pena e você fez com que ela desse adeus à chance de liberdade condicional. Mas tudo bem! Não somos do tipo que guarda rancor. Sabe o que a Daphne diz? Todo problema é uma oportunidade.


			—  Ei — falou Ronnie. — Você vai comer isso? — Ele apontou para o sanduíche de Arthur.


			Ele negou com a cabeça, com medo de falar, com medo de começar a fazer mais sons de Alvin e os esquilos. Ronnie, então, arrancou o lanche das mãos dele.


			—  Respire fundo, Artie — disse Jayne. — Ninguém machucou sua mamãe. Ela não sabe de nada sobre isso, nem precisa saber. Mas, se quer que ela sobreviva lá dentro, você precisa trabalhar com a gente.


			Em seguida, ela enfiou a mão num dos bolsos do moletom e retirou uma folha de jornal dobrada. Ajeitou-a e estreitou os olhos para ler.


			—  “O futuro chegou ao Rackham College” — leu em voz alta, e o medo de Arthur se intensificou para algo próximo ao horror.


			Ela virou a folha de jornal para que ele pudesse ver a foto que acompanhava o artigo. O sr. Meckfessel, o bibliotecário-chefe da Biblioteca Brooks, repousava uma das mãos sobre o monitor do novo IBM, acariciando-o como se fosse a cabeça de uma criança pequena e obediente. Vários dos bibliotecários estudantes estavam atrás dele, sorrindo para a câmera. Arthur era o mais proeminente, de braços cruzados, queixo erguido, meio sorriso, parecendo um nerd com seu suéter do Mister Rogers.


			—  Você ia mostrar para a mamãe que saiu no jornal? Que bonitinho. Diz aqui que você é o bibliotecário sênior. Diz também que você tem acesso ao que chamam de Coleção Especial, porque está fazendo um in-ven-tá-ri-o, colocando tudo num computador. É verdade que eles têm uma primeira edição de As aventuras de Huckleberry Finn lá? Quanto vale uma coisa dessas, aliás?


			—  Sei lá — disse Arthur. Ele sentia as entranhas contraídas e doentes. — Provavelmente, não muito. Tem muitas dessas por aí.


			Jayne assentiu, resignada, depois se aproximou, colocou a mão na testa dele e a empurrou. A parte de trás da cabeça acertou de leve os tijolos às costas dele. Arthur deixou escapulir a Coca-Cola, que caiu no chão e espumou.


			—  Tenta seis mil, cérebro de merda — disse Jayne. — Não fique de joguinhos comigo. Posso fazer com que uma viciada em crack acabe com a cara de sua mãe com uma faca enquanto um guarda fica de olho para que ninguém interrompa as duas. Quer que ela volte cega para casa?


			—  Isso é mentira — disse Arthur, mas sua voz saiu quase num sussurro.


			—  Qual parte? A viciada em crack ou o guarda? Quem você acha que me deu essas polaroides? Tem uma porção de homens lá dentro que ficariam felizes de fazer um dinheiro por fora e ver umas vadias loucas brigando. O salário de guarda de prisão é pior que o de policial, e tenho alguns policiais na minha folha de pagamento também. Tem oficiais que vêm ao Cala-a-Boca-e-Come em busca de uma fatia de pizza, uma Coca grande e duzentos dólares por baixo dos panos para que a gente possa vender maconha e PCP aqui.


			De repente, a porta dos fundos do Cala-a-Boca-e-Come se abriu e Tana apareceu. Ela lançou um olhar desinteressado para Arthur ao passar.


			—  Meu turno acabou — disse ela. — Podemos ir? Tenho umas merdas para fazer.


			Jayne a pegou por um braço e a girou para que ela encarasse Arthur.


			—  Daqui a pouco.


			Tana não olhou para Arthur, mas Jayne apertou ainda mais seu braço e a manteve parada.


			—  Ei, Artie, você está bravo, eu entendo. Se quiser encher alguém de porrada, pode dar uns socos na minha irmã. Se não fosse por ela, eu nem incomodaria você. Essa idiota aqui viu a polícia parada na frente de casa quatro semanas atrás… a polícia estadual, não os nossos simpáticos guardas locais… e enfiou sessenta mil de poeira da lua na lareira.


			—  Poeira da lua? — Arthur sabia ler inglês antigo, galês e um pouco de irlandês, mas Jayne falava um idioma que ele não compreendia.


			—  Pó de anjo. PCP. Pelo menos sessenta mil. Talvez a gente pudesse triplicar esse valor depois de cortar. Nossa mãe ficou bem puta, isso eu garanto. — Jayne deu uma olhada no artigo que Arthur havia recortado do Podomaquassy Record. — E quanto à carta de Walter Whitman? Ele é famoso, né?


			—  Não posso — disse Arthur.


			—  Acho que pode, sim. Não é como se essas coisas estivessem trancadas num cofre. Além disso, o artigo diz que você tem acesso. — Ela falou aquela última palavra com enorme prazer, como se tivesse conotações eróticas.


			—  Mas não dá para vender algo como a carta de Whitman. Os compradores não compram bens literários raros e valiosos a menos que saibam de onde vieram. Isso se chama proveniência.


			—  Não o Huck Finn — disse Ronnie, com a boca cheia de carne e queijo. — Primeiras edições? Tem um monte dessas por aí. Agora, o Walt Merda-man, esse pode ser mais difícil de vender, mas conheço uma velhinha em Boston que diz que pode…


			—  Ei, Ronnie — interrompeu Jayne. — Dê outra mordida nesse sanduíche e cale essa boca.


			O cara gesticulou um pedido de desculpas preguiçoso.


			Jayne disse:


			—  Podemos vender o que você nos der. E não somos gananciosos. Precisamos acertar as contas com um cara, que nos deu um tempo para conseguir o dinheiro. Assim que ele tiver de volta os sessenta mil, sua mãe estará fora de perigo.


			—  Você quer que eu roube… sessenta mil dólares em livros raros da Biblioteca Brooks? — perguntou ele. O pânico apertou-lhe o peito. — Não posso fazer isso, vou ser pego.


			—  Ninguém vai pegar você. Ninguém vai nem notar. É como quando enterram o morto com colares, pulseiras, anéis, essas merdas. Por que as pessoas fazem isso? Aquilo não tem valor debaixo da terra. Mesma coisa com os livros dessa lista, enterrados na biblioteca. O dinheiro acumulando poeira nas prateleiras é o verdadeiro crime. Arranje algo neste fim de semana, alguma coisa boa. Tana vai passar em sua casa no domingo à tarde para pegar o que você conseguir. Descole os livros certos e provavelmente vamos acertar as contas até o Natal.


			Jayne deu um tapinha na cabeça da irmã, depois a empurrou em direção ao carro. Tana abriu a porta do carona do Ranchero, deslizou o banco para a frente e se acomodou no assento traseiro sem olhar para trás. A mais velha ficou de pé, segurando a porta.


			—  Ei! No clube do livro de sua mãe, ela compartilha as riquezas da literatura com pessoas perigosas. Nós vamos fazer a mesma coisa. Esse vai ser seu clube do livro… você vai nos enriquecer com cada título. Isso não é crime! É um serviço de utilidade pública.


			Ronnie já tinha devorado o sanduíche. Virou, então, o resto da cerveja e atirou a garrafa vazia contra um poste de luz. Era um elemento urbano fora de lugar, e parecia ser da Londres de Sherlock Holmes, não de um beco sujo nos fundos de uma galeria. A garrafa se espatifou com um estalo satisfatório.


			Ronnie se espreguiçou e olhou pelo para-brisa para as garotas que o esperavam no Ranchero. Lançou um olhar de soslaio para Arthur, com um sorriso malicioso, e balançou a cabeça.


			—  Bem, tenho que levar as moças pra casa. Não fique tão abatido, Artie. As coisas poderiam ser piores, você poderia ter que morar com elas.


			O Ranchero arrancou com tanta força que os pneus lançaram pedras para trás. Algumas atingiram a parede ao redor de Arthur e uma, sua canela. Ele não se mexeu, nem percebeu que se machucara até mais tarde, quando tirou os sapatos e viu uma das meias encharcada de sangue.


			Para piorar, só na manhã seguinte lhe ocorreu que Jayne Nighswander tinha ficado com seu moletom.
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			Durante quase 36 horas, Arthur permaneceu atordoado, como se estivesse febril. Tudo o que comia tinha cheiro rançoso, gosto de coisa passada. Assistia a aulas inteiras sem ouvir palavra alguma, saía sem saber o que fora dito, sem ter aprendido nada.


			Arthur deveria trabalhar na biblioteca na quarta-feira, mas pediu licença, dizendo estar doente. Não era exatamente uma mentira. O estômago se revirava sempre que imaginava atravessar a imensa recepção de piso de mármore, seus passos ecoando sob o teto abobadado.


			Sua próxima escala, porém, era das treze às dezenove horas de sexta-feira, e ele sabia que não evitaria o local por muito mais tempo. Ao entrar na Biblioteca Brooks pelas portas de bronze de seis metros, já marcadas pelo tempo, parou e lançou um olhar em direção à Coleção Especial.


			Para chegar até lá, era preciso contornar o balcão de nogueira nos fundos da recepção e subir uma escada em caracol de ferro forjado até um mezanino. No segundo andar, uma parede de painéis de vidro corrugado dava para o saguão, o vidro antigo, levemente derretido, distorcia as formas de quem se movia por trás, fazendo-as parecer figuras nadando sob águas ondulantes.


			A sala do outro lado era ampla e retangular, com piso de ardósia azul e janelas altas, longas e estreitas, como se arqueiros fossem necessários para repelir as hordas de analfabetos. As paredes estavam forradas de livros valiosos, embora os volumes verdadeiramente insubstituíveis permanecessem trancados em um armário gradeado. Entre eles estava a posse mais notória do Rackham College: as memórias de Enoch Crane, executado em New Hampshire “por barganhar com o diabo” em 1701. A pedido do próprio Crane, o livro fora encadernado com sua pele, curtida e seca após o enforcamento.


			Em toda a Nova Inglaterra, existiam apenas outros cinco volumes encadernados em pele humana: dois em Harvard, um no Boston Athenaeum, um em Dartmouth e um na Universidade do Maine. Arthur, que adorava uma boa palavra quando a encontrava — e as devorava como quem chupa balas —, sabia até o termo formal para esse tipo de obra: bibliopegia antropodérmica. Um vocábulo de sonoridade científica e, ainda assim, vagamente obscena, como se descrevesse uma perversão mais do que um objeto.


			Nas primeiras semanas do semestre, ele passara longas horas sozinho na Coleção Especial, usando luvas brancas de algodão enquanto limpava exemplares, inspecionando-os em busca de traças, piolhos de livros e mofo. Qualquer volume em mau estado era marcado para reparo e restauração. Tinha o índice completo da coleção guardado numa pasta azul e, como bibliotecário sênior, recebera a nobre tarefa de transferir tudo para o novo computador IBM com sistema DOS, incluindo anotações atualizadas sobre a condição de cada livro.


			O Podomaquassy Record fizera o trabalho parecer algo saído de Jogos de guerra, como se ele estivesse hackeando o Pentágono. Na prática, porém, era uma atividade apenas um pouco mais empolgante do que esfregar o chão com uma escova de dentes.


			Por ora, não tinha intenção de entrar na Coleção Especial. Não queria chegar perto daqueles tomos valiosos. Preferia mantê-los a salvo, pois sentia-se uma ameaça muito maior do que insetos ou mofo.


			Arthur se registrou e passou a hora seguinte empurrando um carrinho, devolvendo livros a seus lugares nas prateleiras. Enquanto vagava pelos corredores, encontrou um exemplar de capa dura de The Killer Angels, de Michael Shaara, um dos três na prateleira. Confirmou que era a segunda impressão, com os mapas do campo de batalha nas guardas, e o colocou no carrinho.


			Em dez minutos, já tinha reunido também uma primeira edição impecável de Collected Stories, de Katherine Anne Porter, e uma primeira edição ligeiramente amassada de The Moviegoer, de Walker Percy. Calculou que, juntas, valiam cerca de quinhentos dólares. Melhor ainda: havia vários outros exemplares de tudo o que pretendia roubar. As edições subtraídas poderiam passar anos sem que alguém desse falta delas.


			De volta ao balcão de retiradas, usou um estilete para remover as fitas magnéticas das lombadas dos livros que havia separado. Guardou-os na mochila e seguiu com suas tarefas. Às seis da tarde, a biblioteca estava quase vazia, a maioria dos alunos já no refeitório. No fim do turno, Arthur escapuliu para a seção de Periódicos para cumprir uma pequena lição de casa que nada tinha a ver com suas aulas.


			As máquinas de microfilme — grandes blocos de aço escovado e vidro — ocupavam um nicho escuro. Ele pegou meia dúzia de rolos com todas as edições do Portland Press Herald de 1987 a 1989 e se sentou para examiná-los.


			Sua mãe estava presa havia três anos, mas ele só conhecera as Nighswander em setembro. Isso sugeria que Daphne estava detida ali havia apenas alguns meses.


			Arthur colocou o primeiro rolo, maio a junho de 1989, no leitor e girou o botão. A história passou zunindo, como as janelas de um trem iluminado piscando à noite. Fotografias granuladas em preto e branco: George Bush, Manuel Noriega, Danny DeVito, Arnold Schwarzenegger. Coca-Cola — É isso aí. Exército — Seja tudo o que pode ser. Mega Drive — Seu mundo nunca mais será o mesmo.


			Ele esperava passar uma hora examinando artigos, mas em apenas um minuto encontrou a primeira reportagem, nas últimas páginas do Herald, edição de 11 de junho.


			AGRESSORA DE CARTEIRO RECEBE PENA MÁXIMA


			Augusta, Maine. — A audiência de julgamento estava marcada para começar às 14 horas. Levou menos de dez minutos para o juiz Levon Skelton proferir a sentença: Daphne Nighswander foi condenada a, no mínimo, dez anos de prisão por atirar na perna do carteiro Albert Frown no dia 15 de março, com uma pistola 9 mm. Acusações estaduais adicionais ainda estão pendentes, relacionadas ao impasse de quase doze horas com a polícia que se seguiu ao disparo…


			Arthur encontrou o rolo de março a abril. O filme avançou velozmente até o dia 16 de março. Ele leu a primeira reportagem — uma matéria de primeira página, mas com poucos detalhes — e, em seguida, o artigo mais completo, publicado no dia seguinte.


			Daphne Nighswander estava na cozinha, ouvindo rádio e separando meio quilo de PCP em saquinhos plásticos — acrescentando fermento em pó à medida que trabalhava —, quando o carteiro Albert Frown chegou à porta. As mãos de Frown estavam ocupadas com um pacote volumoso, e a campainha da casa não funcionava havia pelo menos dois anos. Assim, em vez de bater, ele usou o joelho.


			Frown era novo no emprego, fazia sua primeira rota pelas casas de Reddy Lane, em Gogan. E era negro.


			Nos últimos tempos, o fornecedor de Massachusetts de Daphne havia trocado algumas palavras — e alguns tiros — com a Intervale Posse, a gangue que controlava a maior parte das drogas pesadas na área de Boston e queria dominar o fluxo de pó de anjo na Nova Inglaterra. A conexão de Daphne a avisara para ficar de olho “num c****** metido a esperto que mostraria um distintivo da polícia para entrar na casa dela e depois dar uma coça em seu rabo de caipira”.


			Nighswander olhou para o homem negro de 23 anos, vestindo um uniforme azul e segurando um pacote longo e marrom com ambas as mãos, e viu nele um atirador da Intervale Posse com uma escopeta dentro da caixa. Ela mirou a 9mm na cabeça de Albert Frown, errou e, em vez disso, colocou três balas no joelho, na canela e no tornozelo do carteiro.


			Manteve a polícia longe pela maior parte do dia, prometendo executar o primeiro filho da p*** que passasse pela porta. Não se rendeu até o Canal 5 anunciar os números da loteria, às 21h30. Conferiu seus bilhetes, viu que não havia ganhado e saiu com as mãos para cima, dizendo que aquele não era seu dia.


			Arthur estava lendo sobre as perspectivas de recuperação de Albert ­Frown (boas, embora ele provavelmente mancasse para sempre), quando ouviu a voz de Van atrás dele.


			—  Você já esteve numa casa com nome? Porra, não é nem uma casa. É uma propriedade.


			Arthur se assustou e se virou.


			Van se inclinou, estreitando os olhos para examinar a tela da máquina de microfilme. Arthur, tentando parecer casual, pressionou o botão para rebobinar o rolo com o polegar.


			—  Do que está falando? — perguntou.


			Van se endireitou.


			—  Colin Wren. Vamos. As meninas estão esperando. Vamos para a casa dele. O cara quer fazer alguns testes em Donna e em mim, para descobrir o quanto somos mediúnicos. Você e Allie também precisam estar lá.


			—  Por quê? — Arthur tirou o microfilme da máquina.


			Se fosse conversar com alguém sobre a própria situação, seria com Van. Mas ainda não estava pronto. Tinha se metido numa enrascada e sentia um medo obscuro de sujar outra pessoa… sobretudo um amigo. Além disso, falar sobre o que estava acontecendo tornaria tudo mais real, e aquilo já era real demais.


			—  Colin disse que precisa de duas pessoas sem qualquer talento psíquico para formar um grupo de controle. Falei que você é a pessoa menos talentosa que conheço — explicou Van.


			—  Não dá pra discordar. Mas por que a Allie? Você não tem ideia da extensão dos poderes dela. Até onde a gente sabe, ela é a versão feminina do Uri Geller.


			—  Porra. Aquela garota não lê mentes. Se lesse a minha, nunca mais falaria comigo.


			—  Ah, Van — falou Arthur. — Ela sabe.


			—  Puta merda — lamentou Van, e corou.
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			A casa de Colin não tinha um quintal… tinha um terreno.


			Um muro de pedra, com quase dois metros e meio de altura, cercava a propriedade extensa e arborizada. As moitas espinhosas que davam nome à casa se assomavam do lado interno do muro, pretas e sem folhas naquele fim de outono. Arthur conduziu o Cristomóvel entre as colunas que ladeavam a entrada. Um par de dragões de ferro forjado estava agachado sobre elas. Mais tarde, ele se perguntaria se aquilo era apenas coincidência.


			Apesar de tudo, a casa era surpreendentemente modesta: um edifício de tijolos de dois andares, em estilo clássico, grande o bastante para abrigar uma família de oito pessoas e uma dúzia de empregados. O telhado de ardósia tinha exatamente o mesmo tom azul-acinzentado e gelado do oceano, visível através das árvores, atrás da casa.


			Eles saíram do carro, Arthur, Van e as garotas, e subiram os degraus de granito, iguais aos que se vê na entrada de um tribunal do século XIX. Colin abriu a porta antes mesmo que pudessem bater na grande aldrava de latão. Usava uma blusa preta de gola alta, enfiada na calça jeans, e a cabeça lisa como um projétil.


			Arthur esticou o pescoço, observando as colunas dóricas brancas que sustentavam o teto do pórtico e a grande janela em forma de leque acima da porta da frente, que parecia ser da Tiffany.


			—  Seu avô tem muito dinheiro? — perguntou. Uma coisa indelicada de se dizer, e ele percebeu isso no exato momento em que abriu a boca.


			Colin não se incomodou.


			—  A moderação é o melhor em todas as coisas — respondeu, conduzindo-os para dentro do saguão.


			Era exatamente o que parecia: não uma saleta, mas um saguão. O piso era de grandes lajes rústicas, e uma escadaria de mogno escuro levava até uma galeria no andar de cima.


			—  O que seu avô fazia? — perguntou Donna.


			—  Escreveu um livro que nunca saiu de catálogo — respondeu Colin —, mas não sei se ganhou muito dinheiro com isso.


			—  É sobre o quê? — indagou Arthur.


			—  A arte da lavagem cerebral — disse Colin.


			—  Como resistir a ela?


			—  Não — disse Colin. — Como fazê-la. Ele foi psicólogo militar durante a Guerra do Vietnã e escreveu um livro didático sobre como destruir alguém psicologicamente.


			Seguiram Colin Wren até uma cozinha grande o bastante para um restaurante de bom tamanho. Uma mulher de quarenta e poucos anos retirava pratos e talheres de uma lava-louças industrial e, na ilha central, uma moça estava sentada, curvada sobre uma pilha de livros e papéis.


			Gwen Underfoot — Arthur não sabia o nome dela na época — usava uma camisa de cambraia sobre uma camiseta de gola V e um par de óculos enormes, de armação preta. Ele imaginou que fosse uma estudante do ensino médio. Os tênis All Star de cano alto, desamarrados, pareciam velhos o suficiente para estar no ensino médio também. Havia um livro de pré-cálculo aberto diante dela, mas, em vez de fazer o dever de casa, estava ocupada com as palavras cruzadas.


			Colin cumprimentou a mulher no fogão, que devia ser mãe da garota. Tinha a mesma compleição física de Gwen, embora fosse quase dez quilos mais gorda e vinte anos mais velha, com uns óculos apoiados na ponta do nariz. Ela beijou Colin na bochecha como se fosse mãe dele, colocou a chaleira no fogo e perguntou se alguém queria chá ou chocolate quente.


			—  Quem são esses, Colin? — perguntou a garota, sem tirar os olhos das palavras cruzadas. — Seu grupo de estudo bíblico?


			—  Paranormais, Gwen — retrucou Colin. — Donna e Van aqui conseguem ler a mente um do outro.


			—  Tente não espalhar ectoplasma pela casa toda, porque, se fizer isso, vai ter que limpar sozinho. Vou levar minha mãe pra casa assim que o bolo de especiarias sair do forno.


			Então a mãe dela era a empregada, e Gwen já tinha, pelo menos, idade para dirigir, o que fez Arthur se sentir um pouco melhor ao admirá-la: a linha fina do pescoço, o jeito como mexia o bumbum para se acomodar no banquinho. Até os óculos baratos e sujos eram adoráveis… Arthur quis tirá-los do rosto dela e limpá-los na barra da própria camisa.


			Então foi até a porta do corredor, olhou para Gwen e disse:


			—  Tira.


			Ela piscou.


			—  Nunca no primeiro encontro, amigo.


			—  Não. — Ele balançou a cabeça em negativa. — Doze vertical. Quatro letras. “Algo engraçado no domingo.” A resposta é “tira”. Sabe, uma tirinha de jornal, tipo Garfield.


			—  Ah! — disse ela, e completou: — Obrigada.


			—  Quando quiser — falou ele, e saiu.


			Uma parede da biblioteca era forrada por estantes de cerejeira que deviam ter uns quatro metros de altura. A parede oposta exibia uma fileira de janelas francesas com vista para o promontório rochoso e para o azul frio da baía, salpicado de espuma branca. O único intervalo entre as janelas era ocupado por uma lareira de pedra.


			Um curioso piano de armário encostava-se à parede à direita da ­porta; o painel acima das teclas estava aberto, revelando um carretel de papel alimentado por tambores de ferro cravejados, o interior da maior caixa de música do mundo. Acima do piano, a parede estava coberta por quadros: duas ou três borboletas em cada um. Borboletas com asas de bronze batido. Borboletas com asas iridescentes de prata e cromo.


			Sem saber onde se sentar, Arthur acomodou-se no banco do piano, sob aquela linda exibição, um holocausto de borboletas. Segundo seus cálculos mentais, era a pessoa mais falida do cômodo. O pai de Allie Shiner havia jogado pelos Dallas Cowboys e passado dez anos no Congresso antes de virar lobista; tinha uma casa de veraneio em Kennebunkport, uma casa em Washington, D.C., e uma mansão em Houston. Os McBride também tinham dinheiro — e bastante. O pai deles era dono de uma emissora de TV e de alguns jornais menores do sul do país.


			Um dos cantos da biblioteca abrigava uma enorme escrivaninha de cerejeira, com o tampo revestido de couro. Donna passou por trás dela para inspecionar uma estante alta de madeira com portas de vidro. Arthur achou que os objetos expostos ali dentro deviam ser raros, valiosos, e, com toda a certeza, proibidos.


			Donna, porém, era o tipo de pessoa que acreditava ser melhor pedir perdão do que permissão, embora, pensando bem, ela quase nunca se desse ao trabalho de pedir qualquer uma das duas coisas. Abriu as portas, tirou um capacete e o colocou na cabeça. Era verde-oliva, manchado de ferrugem, com uma estrela vermelha no centro. Remexeu mais um pouco no armário e retirou um martelo de ponta arredondada, com cabo de cortiça. Deu um golpe experimental no ar.


			—  Por qual exército você disse que seu avô lutou mesmo? — perguntou Arthur.


			Donna ficou subitamente rígida, bateu os calcanhares e fez a saudação nazista. Com a outra mão, pressionou o martelo contra o peito como se fosse um rifle.


			—  Sieg Fail!


			—  Isso não é nazista, é russo. Pertenceu a Wolf Messing, o vidente pessoal de Stalin. Embora ele talvez nunca o tenha usado. O martelo foi a arma do crime na casa do assassinato de Los Feliz… famosa e, digamos, violentamente… assombrada. A casa, não o martelo. Acho que o meu avô esperava que tivesse um brilhozinho malévolo, mas, infelizmente, nada.


			Donna fez uma careta e colocou o martelo de volta no armário.


			—  O que é tudo isso? — perguntou, curvando-se para examinar as prateleiras inferiores.


			—  O Gabinete de Curiosidades do meu avô — explicou Arthur. — Ele vive atrás de bonecas possuídas, fotos de OVNIs, esse tipo de coisa. É meio que um entusiasta de bizarrices, depois de anos sendo professor de bizarrices e pesquisando bizarrices para o governo.


			—  E como você acabou vindo morar com seu avô? — perguntou Van.


			Colin respondeu:


			—  Minha mãe ia deixar o meu pai e cometeu o erro de contar a ele enquanto estavam no Porsche. Então ele os jogou de um penhasco a duzentos quilômetros por hora. Ou pelo menos essa é a teoria. Obviamente, ninguém pode ter certeza. Talvez ele só estivesse tentando matar um mosquito e tenha perdido o controle.


			—  Meu Deus — disse Van. — Sinto muito. Isso é horrível.


			Colin assentiu.


			—  É, o Porsche era um clássico.


			Donna pegou um rolo de filme de uma lata surrada e apertou os olhos para ler o rótulo desbotado.


			—  Visita. Do. Cabo. Hondo. — Ela olhou para cima. — Esse é o pornô gay do seu avô, Colin?


			Ele respondeu suavemente:


			—  Na verdade, meu avô é homossexual. — Aquilo produziu um momento de silêncio assustado. Colin apontou para o rolo. — Esse é um filme de um dos Experimentos Philip posteriores, aqueles conduzidos pelos militares, aqui nos Estados Unidos. Inspirado pelo trabalho que Witten e Owen estavam fazendo no Canadá.


			—  O que é um Experimento Philip? — perguntou Allie.


			—  Na década de 1970, uma equipe de pesquisadores em Toronto se reuniu para inventar um fantasma. Criaram um personagem, Philip Aylesford, e bolaram uma história inteira para ele, cheia de erros intencionais e outras bobagens. Então tentaram contatá-lo em uma sessão espírita. E funcionou. Philip fazia a mesa levitar. Podia diminuir as luzes, bater as persianas das janelas, baixar a temperatura em dez, vinte graus. Tudo isso é verdade… podem conferir. Nunca foi negado. Meu avô repetiu os experimentos com seu grupo de pesquisa em Langley. Eles inventaram um fantasma divertido chamado cabo Elwood Hondo.


			—  O que Hondo fez?


			—  Está no filme. Devíamos assistir qualquer dia desses.


			Enquanto conversavam sobre fantasmas, Arthur cutucava o piano. Havia uma alavanca de ferro que se movia para a frente e para trás entre ­DESLIGADO e LIGADO, e outra marcada como TEMPO.


			Arthur mexeu na alavanca e, sem aviso, as teclas começaram a tocar uma sonata estridente e maníaca. Ele deu um grito engasgado e quase caiu do banco. As teclas continuaram subindo e descendo por mais um ou dois segundos, o som diminuindo gradualmente, como se um poltergeist drogado estivesse se apagando, entrando em coma.


			—  Ele está aqui! — gritou Van, jogando-se atrás da mesa e arrastando Allie consigo.


			—  Hondo está entre nós! — berrou Allie, mas não parecia assustada… parecia animada.


			—  É uma pianola — explicou Colin. — Você pressiona os pedais para mantê-la tocando. Existem diferentes rolos, se você não gostar de Mozart. Acho que meu avô até tem um pouco de boogie-woogie.


			Àquela altura, Colin já havia ido para trás de uma mesa de carteado, coberta por feltro verde, que não pareceria deslocada num cassino europeu. Ele embaralhava as cartas com uma das mãos, de um jeito meio traiçoeiro.


			—  Vamos começar. Se nos concentrarmos, devemos ser capazes de provar a existência da percepção extrassensorial antes que o bolo de especiarias saia do forno.


			***


			Donna e Van se sentaram em extremidades opostas da mesa de carteado e tentaram ler a mente um do outro. As cartas Zener traziam símbolos: um quadrado, um círculo, uma estrela, algumas linhas onduladas, um sinal de mais. Van tirava uma carta, observava-a com atenção e Donna dizia o que achava que era, enquanto Colin anotava erros e acertos num bloco de notas.


			A princípio, Donna e Van não acertaram. Allie ficou atrás de Donna, massageando seus ombros.


			—  Tudo bem. Tem dias em que Satã está a seu lado; tem dias em que não está.


			—  Triângulo — disse Donna.


			—  Não tem nem triângulo no baralho, sua vaca — respondeu Van, exausto.


			Donna colocou os óculos escuros espelhados e deu uma batidinha na têmpora.


			—  Dor de cabeça. Eu não ficaria surpresa se estivesse sangrando pelo nariz. A telepatia sempre causa sangramento nasal em pessoas com poderes psíquicos. Um fato bem conhecido, comprovado por vários filmes.


			Chegou a vez de Donna tirar as cartas e, depois de alguns erros, os gêmeos se saíram muito melhor — acertaram dez vezes seguidas.


			—  Pronto — disse Colin. — Estão chegando lá. Van, você sente como se estivesse dentro da cabeça da sua irmã… ou é mais como se ela estivesse empurrando os pensamentos dela pra dentro da sua?


			—  Ou… e estou apenas sugerindo… — falou Arthur. — …você sente que está vendo as cartas refletidas nos óculos de sol da Donna?


			Van estendeu a mão sobre a mesa, pegou o baralho e o atirou em Arthur.


			Colin não se intimidou.


			—  Ah, claro. É óbvio, agora que Arthur comentou. Mas alguma coisa estava acontecendo naquele dia no refeitório.


			—  Claro — disse Arthur. — Um jeito melhor de trapacear. Ei, Van… como se diz “Somos uns trapaceiros” no seu idioma secreto de gêmeos? Aquele que soa como o crioulo da Louisiana?


			—  Kass twa — respondeu Van.


			—  Que decepção — falou Colin, sem parecer nem um pouco decepcionado. — Eu esperava ter uma prova científica da percepção extrassensorial.


			—  Vou tentar as cartas Zener — disse Arthur. Ele mal se reconhecia. Nos últimos dias, tinha se esquecido de como era se divertir. — Estou pronto pra ler os segredos mais profundos e obscuros de alguém.


			—  Veremos — disse Gwen.


			Ela estava parada à porta, segurando uma bandeja com o bolo de especiarias e canecas de chocolate quente.


			—  Pessoal, essa é Gwen Underfoot — anunciou Colin.


			—  Ótimo — disse Van. — Traga esse bolo para cá, querida.


			—  Não fale com a menina como se ela fosse a porra da empregada — disse Donna.


			—  Eu sou a empregada — retrucou Gwen.


			—  Não, não é — falou Colin. — Sua mãe é a governanta.


			—  É só uma questão de tempo — disse Gwen. — Minha avó era governanta antes dela. Sempre que um Wren precisa limpar a bunda, geralmente tem um Underfoot por perto com o papel higiênico.


			Ela colocou a bandeja sobre a mesa de carteado, e todos se serviram. Havia um único marshmallow em cada caneca — pedaços grandes, do tamanho de um cubo mágico. Aqueles marshmallows eram como tudo na Mansão Espinhos: magnificamente grandiosos e vagamente implausíveis ao mesmo tempo.


			—  Vamos, Oakes — disse Colin. — Você e Gwen podem tentar.


			O piano começou a tocar. Era Allie, e ela estava de fato tocando, não bombeando os pedais. A música era “Werewolves of London”.


			—  É bem ousado fazer as palavras cruzadas do New York Times de ­sexta-feira com caneta — comentou Arthur, enquanto recolhia as cartas ­Zener do chão.


			—  Se essa é sua ideia de ousadia, aposto que deve ser incrível sair com você — provocou Gwen.


			Donna gritou de tanto rir.


			—  Ela te conhece bem, Arthur — disse. — Allie, quais são as chances de o Oakes ainda ser virgem?


			—  Talvez você compreenda o Arthur — interveio Van —, mas Allie compreende todo mundo. Ela faz estatística desde os dezessete anos. Pessoalmente, acho isso ofensivo. Você não deveria ser mais bonita e mais inteligente que os amigos. Eles vão desanimar e procurar companhia mais à altura.


			—  Você não precisa de poderes psíquicos se tem estatísticas — respondeu Allie. — Um grande conjunto de dados é muito mais confiável do que cartas de tarô.


			Ela começou a cantar.


			I saw a werewolf with a Chinese menu in his hand


			sixty percent chance he’ll order the moo goo gai pan!


			I saw a werewolf with a blue-collar job in Michigan


			eighty-five percent chance he voted for Reagan!1


			—  Essa… — disse Van, gaguejando. — … essa… não é a rima, Allie… pare com isso… eu adoro Warren Zevon… você está me machucando… — Apertou a cabeça com as mãos.


			Donna cumprimentou Gwen com um pequeno aceno.


			—  Donna McBride. Meu homúnculo ali é Donovan.


			—  Somos gêmeos — falou Van. — Eu pretendia devorá-la no útero, juro.


			—  Sou Allison Shiner — cantarolou Allie —, do leste do Texas, perto do bayou. E tem 93 por cento de chance deu gostar de você.


			—  Vamos começar? — perguntou Arthur, erguendo as cartas Zener.


			Incomodava-o ter que dividir Gwen com os outros, e que eles fossem mais divertidos do que ele. Arthur não era engraçado como Donna e Van, nem deslumbrante como Allie, nem uma inteligência alienígena sofisticada como Colin. Era cansativo ter amigos extraordinários.


			Contudo, Gwen sorriu para ele e ajeitou os óculos no nariz.


			—  Tudo bem, então. Vamos ver se já entrei na sua cabeça, Arthur Oakes.


			—  Acho que isso não está nem em questão — disse Arthur, e virou a carta de cima.


			Ergueu o olhar e encontrou o de Gwen. Não o sustentou por mais de um segundo. O ar pareceu escapar de seus pulmões. Piscou, voltando à carta.


			—  Estrela — arriscou ela.


			Ele olhou para um sinal de mais.


			—  Não.


			—  Eu quis dizer que você é uma estrela, obviamente. Quadrado?


			—  Não, desculpe.


			—  Ainda não ativei os meus poderes. Estava perguntando se você é quadrado.


			—  Sim. Leio francês medieval por diversão.


			—  Legal — disse ela. — Eu também sou quadrada. Mas você já sabia disso. Eu faço as palavras cruzadas do New York Times com caneta.


			Ele riu. Não se conteve.


			—  Vamos lá. Dê um palpite de verdade.


			—  Cirrrr…


			Ele balançou a cabeça em negativa.


			—  … rrrrr… sinal de mais!


			—  É isso.


			Colin ergueu as sobrancelhas.


			—  Uau. A carga psíquica entre vocês dois é altíssima.


			Ele estava brincando, claro, mas Gwen acertou a carta seguinte (quadrado) e mais outra depois (sinal de mais). Acertaram cinco em sequência antes de Arthur arriscar encará-la outra vez.


			Ela o observava, e havia algo em seu olhar ao mesmo tempo aterrorizante e encantador. Seus olhos não eram exatamente castanhos; nas bordas externas, havia um verde muito claro, como o reflexo visto através da lateral de uma garrafa de Coca-Cola. Mas havia também fios neles, como folhas de ouro flutuando em um líquido escuro.


			Arthur respirou fundo, sentindo-se bem. Então, a lembrança o atravessou, alguém segurando uma ponta afiada sob o olho de sua mãe, numa fotografia. A culpa o inundou por estar se divertindo, mesmo que por um instante.


			—  Polaroid — disse ela.


			—  Hã?


			Gwen fez que não com a cabeça.


			—  Desculpe. Por um momento, imaginei uma Polaroid não revelada. Vamos tentar de novo. Linhas onduladas?


			—  Isso — respondeu Arthur, sentindo-se entorpecido.


			—  Vocês estão indo bem — falou Colin. — Já são seis acertos em sequência. Estamos chegando a uma relevância estatística. Isso é muito sexy. Você o está despindo com a mente, Gwen.


			—  Guarde suas insinuações sexuais para si mesmo, Wren — zombou ela.


			Gwen acertou nove das doze cartas seguintes, mas Arthur não precisou virar outra carta para saber que ela o decifrava como um livro.


			


			

				

						1. “Eu vi um lobisomem com um cardápio de comida chinesa na mão/ sessenta por cento de chance de ele pedir o moo goo gai pan!/ Eu vi um lobisomem com um trabalho braçal no Michigan/ 85 por cento de chance de ele ter votado no Reagan!” (N. do T.)
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			Arthur passou o domingo em um estado de suspense crescente, esforçando-se para fazer uma tradução simples e direta de The Life of Saint Aubin. As frases perdiam a coerência no meio do caminho. Ia de uma palavra a outra e, por algum motivo, não as juntava em algo que fizesse sentido. Os livros roubados estavam empilhados ao lado da mesa da cozinha, pairando na periferia de seu campo de visão.


			Jayne havia prometido que Tana viria buscar o butim naquela tarde, mas não dissera o horário. Quanto mais esperava, pior se sentia.


			Esqueceu-se de acender as luzes e continuou a trabalhar enquanto a maré de sombras do fim do dia subia, lenta, até afogá-lo na escuridão. Por fim, já não lia as palavras na página. O interruptor estava fora de alcance. Não se levantou para acendê-lo.


			Estava velho demais para entrar no quarto e se esconder sob as cobertas, mas sentar-se em silêncio na cozinha escura parecia uma ótima opção.


			Quando alguém bateu à porta, sua garganta se fechou com tanta força que ele achou que não respiraria. Tana Nighswander esperava no alpendre, com uma caixa de pizza equilibrada em uma das mãos e uma expressão de desinteresse estampada no rosto sardento e astuto.


			—  Você já jantou? — perguntou ela.


			—  Não — respondeu.


			Ela estendeu a caixa para Arthur.


			—  Asinhas desossadas — informou. — São todas suas.


			—  Não sei se consigo comer — disse ele. — Estou me sentindo mal.


			—  Seu apetite vai voltar — falou Tana. — Não importa o que você fez. Ou o que fizeram com você. — Falava como quem discute algo que aprendeu em primeira mão.


			—  Obrigado.


			Ele colocou a caixa de pizza sobre o ar-condicionado velho à esquerda da porta e voltou à cozinha para pegar os livros. Era como colocar as mãos em um pacote de bananas de dinamite — dinamite velha, com gotas âmbar de nitroglicerina transpirando, pronta para explodir com um único movimento errado.


			Tana estava esperando exatamente onde ele a havia deixado, no hall.


			—  Volto no domingo que vem — disse ela. — Não esteja de mãos vazias.


			Van saiu do quarto no momento que Tana se foi, fechando a porta de tela com um estrondo às suas costas. Ele a observou atravessar a rua em direção a um Civic decadente, com uma placa iluminada do Cala-a-Boca-e-Come presa ao teto. Arthur se perguntou se ele havia notado os livros debaixo do braço dela.


			A cabeça de Van se virou, e o olhar repousou sobre a caixa com as asinhas.


			—  Você pediu no Cala-a-Boca-e-Come e nem me perguntou se eu queria alguma coisa? — questionou o amigo. — Achei que se importasse comigo.


			—  São suas — respondeu Arthur. — Nem sei por que pedi. Estou sem apetite.


			Uma ruga surgiu na testa pálida de Van.


			—  Está tudo bem? Você não parece legal.


			—  Muitas traduções, pouquíssimo tempo — respondeu Arthur.


			Van passou a mão pelo queixo, como se acariciasse uma barba que não existia.


			—  Você precisa comer alguma coisa para relaxar. Talvez a pequena Gwen Underfoot.


			Arthur abriu a boca, mas a fechou em seguida e voltou para a cozinha. Van grasnou feito um corvo.


			Na sexta-feira seguinte, Arthur Oakes pegou primeiras edições de Dubin’s Lives, de Malamud; The Runner, de Rothstein; e The Benefactor, de Sontag. Na outra semana, foi a vez da primeira edição em capa dura de Good News, de Edward Abbey; um exemplar de A menina de retalhos de Oz, de Baum, que, pelo menos, parecia antigo; e uma bela quinta edição de Mestre Giles d’Aldeia, de Tolkien. Doeu-lhe roubar esta última, uma edição fina e bem conservada, de capa dura, com uma árvore fantástica na sobrecapa. Mas havia cinco exemplares na biblioteca. Ninguém sentiria falta.


			Àquela altura, já era o meio de outubro. Tana apareceu no domingo à noite para fazer a segunda coleta. Dessa vez, trazia uma pizza com abacaxi fria para ele.


			Apanhou os livros e examinou as lombadas.


			—  Eles valem alguma coisa? — perguntou.


			—  Até onde sei, o Mestre Giles não tem preço.


			—  Os últimos livros eram uma porcaria — disse ela, equilibrando todos em uma só mão. — Jayne estava reclamando que mal pagaram a gasolina para levá-los até Boston.


			—  Talvez a pessoa para quem Jayne esteja vendendo ache que ela é fácil de enganar. É difícil saber o valor de um livro quando você nunca leu um.


			Os olhos de Tana faiscaram.


			—  Minha irmã não precisa ler uma lista telefônica para te dar uma surra com uma. Seria até educativo para você.


			Depois que ela foi embora, Arthur se sentou à mesa da cozinha e retirou o abacaxi de uma fatia fria de pizza. Ficou se perguntando que tipo de masoquista gostaria de fruta na pizza, quando o telefone tocou.


			—  Ei — disse Colin, sem nem mesmo um olá. — Quer ver algo assustador de verdade?
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			O próprio Llewellyn Wren manejou o rolo de filme. Acontece que eles não estavam assistindo a um filme de terror qualquer… mas a um estrelado pelo próprio Llewellyn.


			O avô de Colin nem sempre participava dos encontros na biblioteca. Anos mais tarde, porém, quando Arthur se lembrava das reuniões quase diárias na Mansão Espinhos, para fazer trabalhos escolares, compartilhar uma refeição ou testar os poderes psíquicos uns dos outros, parecia-lhe que o velho passeava entre eles por um tempo, aquecendo-se no calor do entusiasmo dos jovens. Ou talvez fosse o contrário, talvez fossem eles que se aquecessem com o entusiasmo dele.


			Llewellyn era um homem magro que dizia coisas como “Do balacobaco!” ou “Supimpa!”, como se fosse um garoto dos anos 1940 preso no corpo de um velho. Retirar um objeto de seu Gabinete de Curiosidades era um convite para uma hora de conversa exuberante, cheia de digressões sobre história, psicologia e literatura.


			Certa noite, Donna encontrou uma caixa de jade filigranada a ouro. Abriu uma gaveta lateral e revelou uma coleção de pequenas peças de marfim empoeiradas. Era um jogo egípcio Senet, que Llewellyn dizia representar uma viagem deste mundo para o vindouro.


			Eles estavam jogando havia quase uma hora quando o velho mencionou, casualmente, que as peças eram ossinhos dos dedos de uma criança.


			Em outra ocasião, Donna sacou um rifle de cano longo e começou a andar pela sala fazendo mira. Llewellyn estava à sua mesa, diante de um pote cheio de comprimidos, que consumia como se fossem M&Ms. Seus olhos brilharam, e as sobrancelhas se ergueram ao ver a arma.


			—  De quem era isso? Do Lee Harvey Oswald? — perguntou Donna, com a bochecha colada à coronha, como se planejasse meter uma bala na pianola.


			—  Quase — respondeu Llewellyn. — Um professor substituto de inglês com histórico de doença mental tentou assassinar um candidato ao Senado, Greg Stillson, com essa arma. O atirador, John Smith, em teoria, tinha o dom da profecia. Mas o que ele com certeza tinha era um tumor cerebral. Encontraram uma massa cancerosa do tamanho de um punho na necropsia. Puxa, isso não seria algo para o Gabinete? O tumor cerebral de John Smith! Eu me pergunto se está por aí, conservado em algum pote.


			—  Meus pais adoravam o Greg Stillson — disse Allie. — Meu pai fez alguns eventos com ele, dizia que o sujeito poderia ter sido presidente. Ele estava indo muito bem nas pesquisas entre os independentes e os evangélicos brancos. Foi tão triste. Ficou tão traumatizado depois da tentativa de assassinato que se matou. John Smith poderia ter atirado nele, não faria diferença.


			—  Você acha que o bebê também ficou traumatizado? — perguntou Van. — Sabe, aquele que Stillson usou como escudo humano quando John Smith o atacou.


			—  Ignore-o — disse Donna. — Isso é besteira esquerdista. Stillson estava tentando jogar o bebê num lugar seguro. Rush Limbaugh fez uma análise bem detalhada do que aconteceu.


			Arthur não disse nada. Sua mãe havia sido presa protestando do lado de fora de um comício de Stillson. Para ele, Greg Stillson praticamente comia bebês.


			A mente de setenta anos de Llewellyn era, ela própria, uma espécie de gabinete de curiosidades. Não havia fim para as coisas que ele sabia. Colecionava borboletas e rolos para sua pianola. Era fluente no pensamento atual em psicologia… e em cinema sueco, fabricação de queijos e crenças espirituais do povo !Kung. Preferia Jung a Freud e afirmava, com uma certeza inquietante, que extraterrestres estiveram presentes, como observadores neutros, em Los Alamos, no dia em que Oppenheimer testou a bomba.


			Naquela noite, Llewellyn e Colin estavam atrás de um projetor de ferro Bell & Howell, dos anos 1960, enquanto Allie abria uma pequena tela em frente à escrivaninha. Donna e Gwen reorganizavam os bancos da mesa de carteado. Van estava esparramado no banco do piano, fumando um dos Sobranies de Llewellyn e observando a fumaça subir em espirais lentas até o teto.


			Colin ligou uma extensão ao projetor enquanto Llewellyn manuseava a bobina. O velho falava enquanto trabalhava, oferecendo-lhes uma espécie de prólogo para o filme em questão.


			—  Imagino que Colin já tenha contado algo sobre o Experimento ­Philip, conduzido pelo dr. Whitton em Toronto. Joel Whitton lia muito sobre as sessões espíritas vitorianas e, embora os espiritualistas da época fossem alvos fáceis para charlatões, era evidente que muitas sessões haviam produzido fenômenos dignos de estudo: vozes, mudanças bruscas de temperatura, levitação à luz do dia. Whitton acreditava que, se um grupo com um sistema de crenças compartilhado entrasse num estado relaxado e criativo, seria possível fazer a realidade oscilar um pouquinho. Então, ele e um grupo de sociólogos e psicólogos bem-humorados idealizaram um experimento. Inventaram o personagem fictício Philip Aylesford e começaram a realizar sessões espíritas para ver se o contatavam.


			—  Mesmo tendo inventado o sujeito? — perguntou Gwen, ajeitando os óculos no nariz. Sua mãe a mandara entrar com canecas de chá, e ela ficara; Colin convidara-a a se juntar a eles com apenas um olhar para uma cadeira vazia.


			—  Sim. O dr. Whitton achava que Philip era apenas uma lupa para focar o inconsciente coletivo do grupo. E, no outono de 1972, Philip estava aparecendo em todas as sessões. A Divisão 19, o braço das Forças Armadas dos Estados Unidos responsável pela pesquisa psicológica, considerou que uma investigação mais aprofundada era justificada. E, como pesquisador interno, fui incumbido de replicar o trabalho de Whitton. Nosso fantasma era um tal de Elwood Hondo, executado na cadeira elétrica após estrangular vários jovens na Flórida. Eu tinha uma teoria: um assassino produziria uma resposta mais agressiva e, portanto, mais mensurável.


			—  Um assassino inventado — disse Donna. — Você criou um maníaco homicida porque achou que ele teria mais probabilidade de fazer merdas violentas de fantasma.


			—  Decerto não queríamos um fantasma educado demais, que só sacudisse correntes — assumiu Llewellyn. — Pergunte a qualquer escritor: uma personalidade instável e violenta é uma coisa maravilhosa para fazer a trama avançar.


			O projetor começou a trepidar, e Colin apagou as luzes. Um quadrado brilhante surgiu na tela suspensa. A imagem ficou borrada por um segundo, até que Llewellyn fez um ajuste e ela entrou em foco.


			Meia dúzia de homens e duas mulheres estavam espremidos em volta de uma mesa dobrável de carteado. Arthur reconheceu Llewellyn de imediato, embora ele ostentasse um bigode preto e usasse uma grossa blusa vinho de gola alta, algo que combinava tanto com aquela época quanto lava lamps e discoteca. Nenhum dos homens estava uniformizado. Um homem negro, de pescoço grosso, usava óculos escuros espelhados, embora o grupo estivesse num ambiente fechado e sem janelas visíveis. As mulheres pareciam estar no fim da casa dos quarenta, talvez início dos cinquenta, com penteados que poderiam ter saído direto de A Família Sol, Lá, Si, Dó.


			Todos estão sentados, tocando de leve a ponta dos dedos na superfície da mesa. Uma estante baixa, abarrotada de livros didáticos, ocupa toda a parede ao fundo. Sobre ela, um gravador gira lentamente as bobinas. Normalmente, aquela seria uma sala de reuniões. Mas agora, talvez trinta cadeiras de metal sem revestimento estão dobradas e empilhadas contra a parede lateral.


			Várias pessoas ao redor da mesa murmuram entre si, como se estivessem num coquetel numa casa na periferia da cidade. A voz de Llewellyn se eleva acima das outras, clara, brincalhona:


			—  Cabo Hondo? Está conosco esta noite? Elwood? Tenho aqui uma pasta inteira de fotos obscenas. Se for um bom menino e nos der um sinal, vou mostrá-las para você.


			—  Dá um sinal pra gente! — grita uma mulher.


			Um dos homens se junta a ela:


			—  Dá um sinal pra gente, Elwood!


			—  Vamos lá, Elwood, meu garoto — diz o homem negro de óculos escuros espelhados. — Você sabe que quer ver a pasta. Tem uma de um branquelo magricela se engasgando com uma rola. Você vai adorar.


			O Llewellyn dos anos 1970 abre a pasta e vira uma fotografia. A imagem não pode ser vista do ângulo fixo da câmera.


			—  Quer ver uma, como aperitivo? Delicie-se, meu caro. E, se gostar dessa, temos outras ainda melhores. Mas, se quiser vê-las, terá que nos dar um sinal. Dê uma boa e velha batida na mesa e diga olá.


			Uma das mulheres começa a cantar “We Are the Champions” a plenos pulmões. Vários outros se juntam a ela. Eles já haviam terminado o primeiro verso quando uma cadeira dobrável de metal cai com um estrondo, aço batendo contra concreto, e…


			Donna gritou e quase caiu da cadeira. Arthur, que estava logo atrás dela, estendeu os braços para ajudá-la a se equilibrar. Colin começou a rir, um riso solto, alto, como o de um adolescente na primeira queda de uma montanha-russa. Na tela,


			os pândegos olham ao redor. Eles se embolam na cantoria, vacilam… e então voltam a cantar mais alto do que antes: WEEEeeeEEE’LL KEEEEEEEEP on fffIIIIIIIIGHTIN’…2


			Outra cadeira dobrável cai com um estrondo. Depois outra. Elas desabam com o barulho seco de aço se chocando. Então, uma cadeira sai voando, como se tivesse sido arremessada. Uma segunda também. Algo lança uma pilha inteira delas. Na mesa da sessão espírita, Llewellyn e as mulheres explodem em gargalhadas maníacas. O homem de óculos escuros começa a afastar as mãos da mesa, mas Llewellyn lhe lança um olhar cauteloso, e ele volta a encostar a ponta dos dedos. Todos se remexem em seus assentos, tentando acompanhar as cadeiras que caem e se espatifam. Uma delas se abre e começa a atravessar a sala, abrindo, fechando, arrastando-se pelo chão.


			De repente, os participantes da sessão espírita se levantam, instáveis. Precisam se levantar para manter os dedos apoiados no tampo da mesa, porque ela está levitando, balançando no ar, e alguém grita…


			—  É nesse momento que eu sairia da sala — disse Van.


			—  Eu, não — respondeu Gwen. O brilho da tela iluminava seus óculos, transformando-os em dois círculos de luz fantasmagórica.


			—  Acho que eu ficaria. Não se vira as costas para um cara como Elwood Hondo.


			—  Um cara inventado? — perguntou Arthur.


			—  Ele está pegando a mesa e jogando as cadeiras — disse Gwen. — Se você levar uma cadeirada na cabeça, acho que a concussão seria real o suficiente.


			A mesa cai com um baque seco no chão, e os participantes da sessão espírita gritam e se sentam. A maioria grita, pelo menos. O homem de óculos escuros se encolhe como se tivesse testemunhado um ato de violência hediondo.


			Atrás deles, na estante, algo começa a acontecer com o gravador. Um dos botões grossos faz um estalo, e as bobinas param de girar. Outro botão se fecha com um clique surdo. As bobinas giram ao contrário, soltando um chiado alto e grave. Tunk!, faz outro botão. As bobinas param novamente. Um último botão abaixa com um baque, e o gravador começa a tocar.


			Vozes emergem da gravação, os participantes da sessão cantando um trecho de uma música do Queen:


			Ba-a-a-a-a-a-ad mistakes!3


			O botão de parar faz um barulho. Os rolos zunem para trás, param. Tocam de novo.


			Ba-a-a-a-a-a-A-A-Aad miIstaAkes!


			Baque, chiado, de novo.


			Ba-a-a-a-a-a-a-a-a-A-A-A-A-W-W-d miISSstaAAkes!


			O mesmo trecho toca sem parar, agora sempre um pouco mais devagar. A harmonia compartilhada se tornou uma voz única, grave e arrastada:


			BA-A-A-A-A-A-A-A-AW-AW-AW-AWW-D MII-I-ISTAAA-AAA-AKES.


			Os rolos chiam, param e tocam.


			I’VE COME THROUGH4


			wheeeeee vvvvvvvvv


			BAQUE.


			I’VE.


			COME.


			THROOOOOUGH.


			A fita começa a tocar ao contrário, em alta velocidade, produzindo um som agudo, algo entre o zumbido de metal e a voz estridente de uma pessoa histérica. À medida que as bobinas giram, um novo som começa a emergir. Parece uma risada… uma risada doentia, demente. Ou talvez um choro. Na tela, o homem negro vira-se para trás, enfim tirando os óculos escuros. A fita se solta de uma das bobinas, e, de repente, a máquina inverte a direção, cuspindo fitas pretas no ar.


			O homem recua e desvia o olhar — olha direto para a câmera —, e seus olhos estavam cobertos de rabiscos: uma confusão de linhas trêmulas e disformes, esboçadas diretamente sobre a imagem. Ele abre a boca para falar…


			—  CARALHO! — gritou Donna, levantando-se de um salto.


			Ela ligou o interruptor com a palma da mão. As luzes se acenderam na biblioteca… e então a lâmpada diretamente acima dela explodiu num clarão branco.


			Donna berrou. Van cambaleou para trás e teria caído se Allie não tivesse se esticado para segurá-lo. Arthur não tinha certeza se também tinha gritado; ficou com a impressão de que sua voz estava presa na garganta. Gwen pulou em seu colo, acertando-o com a curva acentuada da cintura antes de deslizar de volta para o assento. Apenas Llewellyn não pareceu surpreso, olhava ao redor, as sobrancelhas erguidas de modo quase bem-humorado. E assim o filme terminou. Os rolos continuaram girando, mas um deles já estava vazio, a ponta solta do filme tremulando no ar.


			Llewellyn apoiou as mãos nos joelhos e inclinou-se para a frente, erguendo-se da cadeira. Lançou um olhar longo e pensativo para a arandela. A lâmpada não apenas queimara: estava escurecida e rachada, com um fio sedoso de fumaça branca escapando da fenda.


			—  Ah, Elwood… isso foi muito deselegante — disse Llewellyn, saindo da sala.


			***


			Por alguns momentos, todos ficaram em silêncio, enquanto Colin começava a rebobinar o filme.


			—  Na última vez que assisti a isso — disse ele —, um pássaro bateu na janela e morreu. Llewellyn diz que um pouco de Elwood ficou preso no filme: ele quase sempre dá um oi antes de chegar ao fim.


			Donna o encarou.


			—  Aquilo não era real. Se fosse, teria passado na CNN. E aquelas linhas pretas sobre os olhos do cara? Alguém rabiscou aquilo no celuloide. Nunca vi nada tão falso.


			Colin tirou o rolo do projetor e o estendeu na direção dela.


			—  Fique à vontade para examinar o filme. Veja se alguém mexeu nele.


			Ela declinou.


			—  Quer dizer, eu acredito que seja alguma coisa, tá? Acredito que seja uma operação militar psicológica. Não foi isso que você disse que Llewellyn estava fazendo? — Ela gesticulou, animada, tentando convencer a si mesma. — Acho que foi filmado para fazer, sei lá… potências estrangeiras acreditarem que o governo dos Estados Unidos estava recrutando um exército de fantasmas.Deixar uma cópia do filme solta atrás da Cortina de Ferro, para Moscou se borrar de rir com o arsenal norte-americano de poltergeists ­armados.


			—  Moscou estava bem à nossa frente, na verdade — disse Llewellyn, voltando para o cômodo com uma lâmpada nova. — Eles inventavam fantasmas desde os anos 1950. Chamavam isso de Esquema Goblin, e desistiram em 1965, depois que Andreev, o principal pesquisador deles, enfiou uma chave de fenda no ouvido e lobotomizou a si mesmo. A esposa contou que ele estava tentando deter “o pequeno sussurrador”. O problema de convidar o sobrenatural para sua vida é que ele pode decidir ficar. Alguém quer uma dose de uísque? Nada complementa o gosto do oculto como um gole de uísque puro.


			—  Eu quero — disse Van. — Pode apostar que quero.


			—  Sr. Wren, posso fazer uma pergunta sobre o final do filme?


			—  Pois não, Gwen.


			—  O homem de óculos escuros… aquele que tinha rabiscos nos olhos. Ele morreu, não foi?


			Quando ela fez a pergunta, Arthur percebeu que também sabia, desde o instante em que viu os rabiscos pretos pela primeira vez, que o homem negro de gola alta era um caso perdido. Todos sabiam.


			—  George Lane. Três semanas depois de termos feito esse filme. Atropelou um cervo a caminho da base. O animal atravessou o para-brisa e chutou a cabeça dele. — Llewellyn começou a distribuir copos de uísque. — Elwood ficou quieto depois disso. — Ele gesticulou na direção da arandela. — Embora, às vezes, ele se mexa e balbucie algo enquanto dorme.


			Arthur tomou seu primeiro gole de uísque. Tinha gosto de chama de dragão.


			


			

				

						2. Tradução: “Vamos continuar lutando…” (N. do T.)



						3. Tradução: “Grandes erros!” (N. do T.)



						4. Há um duplo sentido na frase “I’ve come through”. Na música, significa “Eu superei”, mas, no sentido do livro, pode significar também algo como “Eu vim do outro lado”. (N. do T.)



				


			


		




		

			9


			Não se tratava apenas de vasculhar o Gabinete de Curiosidades de Llewellyn e se assustar com histórias de fantasmas. Naquele outono, eles assistiram a muitos episódios de Mistérios sem Solução juntos. Os McBride adoravam o programa, não suportavam perder um. Donna tinha uma fixação pelos sub­umanos que machucavam crianças e também uma queda pela retribuição cruel. Não apenas acreditava na pena de morte, mas achava que assassinos sexuais deveriam ser castrados antes, com um facão enferrujado. Van, por sua vez, era fascinado por pessoas que escapavam impunes: Jack, o Estripador; D. B. Cooper; o Unabomber.


			Ouvir os dois conversando poderia causar dor de cabeça. Van achava que as universidades deveriam ser gratuitas e que todos deveriam ter acesso à saúde por lei. Donna queria que os Cinco do Central Park fossem executados por um pelotão de fuzilamento. Arthur sempre presumira que gêmeos concordariam em tudo. Era uma fonte constante de diversão para todos o fato de Donna — presidente do clube de jovens conservadores do Rackham College — ser gêmea idêntica de um socialista caipira que achava que os democratas estavam muito à direita.


			Van dizia que votaria em Willie Nelson como candidato independente na eleição presidencial de 1988. Willie legalizaria a maconha, e os impostos sobre as vendas da droga financiariam creches em todo o país. Donna, por outro lado, disse que votaria em George Bush duas vezes, se lhe permitissem. No fim, porém, nenhum dos dois votou, esqueceram-se de se registrar no estado do Maine.


			—  Quais são as chances de pegarem o Unabomber? — perguntou Arthur.


			—  Um dia, vão pegá-lo — respondeu Colin. — Vão usar um computador para construir um banco de dados sobre o sujeito. Tudo o que ele faz revela quem ele é: as pessoas que mata, a maneira como escreve o endereço na embalagem, os materiais que usa para fabricar as bombas. As pessoas deixam rastros — como caracóis deixam limo. É possível seguir essas coisas até ele.


			Colin tinha um Commodore 64, que podia usar para se comunicar com pessoas espalhadas pelo mundo inteiro. Ele usava um dispositivo chamado modem, que emitia um guincho horrível ao tentar se conectar a outros computadores pela linha telefônica acoplada à parte traseira. Aquele som estridente era, pensou Arthur, a voz do futuro: desumana, idiota e alta, tão alta que abafava todos os outros sons. Mas ele passara boa parte do outono copiando informações do catálogo para o IBM da biblioteca — uma tarefa que obliterava a monotonia — e adquirira uma antipatia profunda por tais máquinas.


			—  Você acha que vai fazer algo bom com computadores algum dia? — perguntou Allie a Colin.


			—  Gostaria de usá-los para prever o futuro — respondeu ele.


			—  Não acho que os computadores vão desenvolver percepção extrassensorial — disse Arthur.


			—  Acho que eles têm mais chance de desenvolver uma percepção extrassensorial confiável do que as pessoas. Em breve, serão capazes de nos reconhecer. Seu computador vai apontar uma câmera para seu rosto e descobrir quem você é. Vai perceber se você é perigoso com apenas um olhar.


			—  Aposto que, se perceber que você tem um rosto negro, o computador vai chamar a polícia — disse Gwen.


			Arthur estendeu a mão, e Gwen deu um tapa nela sem nem olhar para ele.


			—  Computadores não podem ser racistas — disse Colin, com um sorriso intrigado. — Como poderiam?


			Allie falou:


			—  Você me inspira, Colin. Também quero aprender a fazer coisas com computadores. E quero saber o que as pessoas vão fazer antes de fazerem. Quero saber o que não estão me contando. É por isso que adoro estatísticas.


			—  Ninguém guarda segredos de você. Eu, não. Sou um livro aberto — comentou Van.


			—  Todo mundo tem segredos — disse Allie. — É mais forte que nós. E eu sou muito curiosa, mesmo que os segredos não sejam importantes. Como quem quer transar comigo, por exemplo.


			—  Todo mundo — falou Van. — Principalmente, eu.


			A garota o ignorou.


			—  Quero saber se vou ficar gorda, se vou ser triste. Quero saber o que vocês vão fazer depois da faculdade, e se vamos continuar amigos… ou se devo endurecer meu coração e me preparar para perder vocês.


			Gwen disse:


			—  É mais fácil imaginar você raspando a cabeça do que endurecendo o coração, Allie. Então acho melhor continuarmos amigos.


			—  Ela vai fazer coisas inteligentes com a matemática — falou Donna. — Colin vai fazer coisas inteligentes com computadores. Eu vou trabalhar na TV e ficar famosa. Van vai usar drogas e falir. O que você vai fazer, Arthur?


			Van respondeu por ele:


			—  Ele vai fazer o que faz de melhor: matar as pessoas de tédio. Vai se tornar o maior especialista do mundo em húngaro antigo e vai memorizar textos obscuros sobre a melhor maneira de plantar batatas. Todos nós vamos nos formar, mas Arthur, não, não de verdade. Ele vai simplesmente deixar de querer molestar universitárias para se tornar professor delas.


			—  Ele ainda vai querer molestá-las — complementou Donna.


			—  Não — disse Van. — Ele é chato demais para ser insidioso. Aos trinta anos, vai cheirar a teias de aranha. Aos quarenta, boatos sobre ele ser um fantasma de si mesmo já vão começar a circular. Por fim, será apenas mais um espírito assombrando as catacumbas de pedra de Oxford.


			—  Oxford? — perguntou Gwen, virando o rosto para olhar Arthur de soslaio.


			—  Hum — disse ele, surpreso com o contato visual repentino… e confuso. Naquele instante, teve a impressão de que havia algo de melancólico no olhar de Gwen, como se a notícia a perturbasse.


			—  O pai dele estudou lá. O Arthur é secretamente britânico, você não sabia?


			—  Engraçado, não percebi o sotaque — disse Gwen, agora com um sorriso.


			—  Ele só fala como se tivesse nascido aqui pra enganar as pessoas, mas não se iluda: molho inglês corre nas veias dele. Uma vez eu o peguei se masturbando enquanto estudava as raízes de palavras anglo-saxônicas no Oxford English Dictionary.


			De todos eles, o futuro de Gwen era o mais difícil de adivinhar, ou entender como ela se encaixaria, se é que se encaixava. Era a única que não estudava em Rackham; ainda estava no ensino médio, pelo amor de Deus. Arthur finalmente criara coragem de descobrir a idade dela, perguntando a Colin durante uma caminhada pelo campus. Tentou fazer parecer curiosidade casual, mas não enganou ninguém. Os McBride vinham logo atrás e começaram a uivar e se empurrar assim que perceberam.


			—  Papa-anjo! Arthur quer comer uma menor de idade! Eu sabia! — gritou Van, agarrando os ombros do amigo e o sacudindo para a frente e para trás.


			—  Gwen tem dezoito anos — disse Colin. — É algo legal neste estado. Mas eu não permitiria que isso fosse um bálsamo para sua consciência, Arthur. A lei não substitui o código moral.


			Assim, Gwen ainda estava no ensino médio e o resto deles, já na faculdade, mas essa não era a única complicação. Gwen Underfoot também era da cidade. Dava para perceber só de olhar para as enormes camisas masculinas de flanela que ela pegava de graça no bazar de caridade da igreja episcopal. Ela morava em Gogan, um lugar onde nenhum estudante sensato da Rackham College se arriscava a ir, a menos que estivesse procurando por drogas, boceta ou encrenca. (SEM CARONA em Gogan, refletiu Arthur; GASOLINA, ERVA OU BUNDA.)


			As tensões entre os alunos da Rackham e os jovens locais vinham de décadas. Arthur tinha a desconfortável sensação de que nunca teria conhecido Gwen se a mãe dela não fosse cozinheira e governanta dos Wren, na Mansão Espinhos.


			Em geral, Gwen aparecia por lá depois das aulas, para fazer o dever de casa em paz na cozinha dos Wren, até a mãe terminar o jantar, e então a levava de volta para casa. Muitas vezes, quando Arthur chegava, ela já estava na ilha da cozinha, rodeada pelos cadernos e por um jornal aberto, as palavras cruzadas quase finalizadas. Gostava de preenchê-las, dizia que era como jogar Tetris com a linguagem, e que, para isso, não era preciso ter um computador. Às vezes, ela e Arthur se sentavam e as resolviam juntos.


			—  Você já pensou em que faculdade vai se inscrever? — perguntou Arthur certo dia, enquanto eles resolviam as palavras cruzadas fáceis do USA Today. (Ele preencheu a resposta para “prisão e planta”: CANA. Ela completou “Quem não chora não…”: MAMA.)


			—  Vou me candidatar para Kennebec. — Ela deu de ombros.


			—  Kennebec tem uma faculdade? — Ele já sabia que não podia ser uma boa instituição.


			—  Uma faculdade comunitária — respondeu. — Mas eles têm treinamento para paramédicos. É isso que quero fazer. Acho que seria boa nesse tipo de coisa… trabalhar numa ambulância. Gosto da ideia de ajudar alguém quando essa pessoa está mais assustada. Ver alguém superar o medo e seguir em frente, sabendo que vai ficar bem. Eu mesma não me assusto com facilidade, não tenho nojo de sangue, e não diria que a minha família seja do tipo agitado. Além disso, detesto ficar parada no trânsito; e, quando se tem uma ambulância, dá pra avançar todos os sinais vermelhos.


			Mais tarde, os seis estavam jogados sobre almofadas, assistindo a Mistérios sem Solução, quando Arthur criou coragem para perguntar a ela sobre a possibilidade de se candidatar ao Rackham College. Gwen franziu as sobrancelhas e começou a tatear os bolsos da calça jeans larga.


			—  Espere um minuto — pediu ela.


			—  O que você está procurando? — perguntou ele.


			—  Duzentos e cinquenta mil dólares — respondeu Gwen, revirando os bolsos vazios. — Não. Nada. Imagino que você não tenha algumas centenas de milhares sobrando, não é?


			Arthur não tinha. O que ele tinha era o fundo que o pai havia deixado para sua educação, financiado por uma apólice de seguro que pagara quase trezentas mil libras após sua morte, aos 39 anos. A melhor coisa que Oliver Oakes já fizera por Arthur fora não ter ido ao pronto-socorro depois de cair e bater a cabeça no meio-fio. Seis horas depois, morreu de um hematoma epidural enquanto dormia. Entre o fundo e uma bolsa parcial, Arthur tinha o suficiente para o Rackham e, depois, para o Magdalen College, em Oxford. Não era uma fortuna inesgotável, mas ele tinha a dolorosa consciência de que dispunha de muito mais dinheiro do que Gwen Underfoot jamais teria.


			—  Pensei que seu pai trabalhasse em Rackham — explicou Arthur, lembrando-se do que Colin lhe contara dias antes.


			—  Como zelador. Não como docente. Ele é da manutenção. Não é a mesma coisa.


			Não era. O pensamento o irritou, e despertou nele um estranho sentimento de culpa. De repente, todos pareciam concentrados demais na TV, como se fizessem um esforço deliberado para evitar encará-la.


			—  Olhem só pra vocês — disse Gwen. — Parece que eu acabei de dizer que o sonho da minha vida é morar num trailer e criar nove ou dez filhos enquanto trabalho meio período num clube de striptease. Eu tenho algumas opções, sabe.


			—  Como ser paramédica — sugeriu Arthur. — Manter alguém vivo até chegar ao hospital. Eu entendo.


			—  Ou eu poderia fazer algo na área de justiça criminal — ponderou ela. — Nunca vou ser advogada, mas poderia ser assistente jurídica. Ajudar pessoas sem dinheiro a conseguir representação. Trabalhar com o tipo de gente que o sistema sempre prejudica. Ou me tornar agente de condicional.


			—  Adorei — disse Allie. — Quando a mãe do Arthur sair da cadeia, você pode ser a agente de condicional dela! Aposto que seria ótimo para as duas.


			Houve um momento de silêncio atordoado. Allie não estava brincando — o tom era sincero. Foi a primeira vez que Arthur se permitiu entender que todos sabiam. Claro que sabiam. Ele havia conversado com Van sobre o assunto; o amigo não escondia nada da irmã; Donna e Allie eram colegas de quarto; e a informação teria se espalhado facilmente, como um resfriado, até Colin e Gwen.


			Gwen olhou ao redor, os olhos brilhantes, preocupada com ele. Sua mão encontrou a dele e a apertou, e o olhar que ela lhe deu dizia: Você está bem?


			Arthur abriu a boca para responder — e riu. Era algo tão típico de Allie Shiner: ela falava sobre Gwen se tornar agente de condicional da mãe dele como se fosse uma ótima oportunidade de criar laços, tipo sair para comprar sapatos. Arthur começou a gargalhar, e logo todos riam também. Todos, exceto a própria, que franziu a testa de um jeito quase adorável, sem a menor ideia do que dissera de tão engraçado. Eles se desmancharam em risadas, o grupo inteiro se contorcendo numa algazarra, ninguém rindo mais alto que o próprio Arthur, que, de repente, percebeu estar engasgando com algo próximo a soluços, as lágrimas escorrendo pelo rosto.


			Enquanto ele ria — cada vez mais forte —, os outros começaram a silenciar. Seus pulmões já não puxavam ar direito. Não sabia quando o riso virou choro, mas em algum momento Gwen soltou sua mão e começou a massagear suas costas. Donna pousou a mão em seu joelho. Allie deslizou pelo carpete e envolveu seu pescoço com os braços.


			—  Ah, merda — disse Arthur. — Merda, merda, merda. Desculpem.


			Van pigarreou e falou:


			—  Tudo bem, cara. Se a minha mãe tivesse sido presa pelas mesmas besteiras que a sua, eu também choraria feito uma garotinha.


			Houve outro silêncio atordoante… e então todos estavam rindo de novo, até Arthur. Rindo enquanto lágrimas grandes e pesadas caíam de seu queixo. Gwen deu um empurrãozinho de brincadeira na cabeça de Van.


			—  Você carrega muito peso — disse Colin, quando a risadaria se acalmou. — E nunca demonstra. Seria bom se a gente pudesse tirar um pouco disso de você. Espero que saiba que, se houver algo que qualquer um de nós possa fazer para ajudar… e eu nem sei o que poderia ser… estamos com você.


			—  Estamos mesmo — reforçou Allie, apertando-o com força.


			Uma coisa era ser abraçado por Allie… e outra bem diferente era sentir os braços de Van a seu redor. Donna se enfiou entre os dois e o envolveu pela cintura. De algum modo, todos o abraçaram. Ele não sabia qual deles beijou o topo de sua cabeça. Abaixou o rosto para que nenhum visse o esforço que fazia para conter as lágrimas, embora, provavelmente, todos soubessem.


			Um por um, começaram a soltá-lo, até que apenas Gwen permaneceu a seu lado, a cabeça apoiada em seu ombro. Aquilo foi bom. Melhor do que ele imaginava, o que já dizia bastante.


			—  É isso aí — disse Gwen. — Se precisar que a gente tire sua mãe de lá, podemos começar a cavar um túnel amanhã mesmo. Meu pai tem as ferramentas necessárias.


			—  Acho que não precisamos ir tão longe — falou Arthur, aliviado ao perceber que a voz estava firme, não embargada pela emoção. — Ela vai sair sozinha em doze meses. Talvez quatro, se tiver sorte na audiência de liberdade condicional.


			A menos que ele caísse em desgraça com Jayne Nighswander, e alguém lá na Black Cricket enfiasse o cabo afiado de uma colher na garganta de Erin. Nesse caso, ela sairia da prisão muito antes.


			Numa maca. Ou num saco.
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			Arthur passou quase quatro horas, na manhã do Dia das Bruxas, decorando a Biblioteca Brooks para a festa “Fantasmas de Shakespeare”, uma comemoração anual que existia desde a década de 1950. Quando ele e os outros estudantes bibliotecários terminaram, os corredores estavam tomados por velas elétricas tremeluzentes e as prateleiras cobertas de teias de aranha falsas. Depois que escurecesse, os alunos do clube de teatro surgiriam das sacadas e dos cantos escuros para encenar trechos sinistros de Hamlet e Macbeth, enquanto a plateia vagava pela penumbra, rindo, nervosa.


			Quando Van descobriu que Arthur não pretendia comparecer, ficou horrorizado e atônito, como se ele tivesse acabado de dizer que Johnny Cash estava morto. Era um dos eventos anuais mais populares de Rackham, e imaginar Arthur evitando a biblioteca na noite do Dia das Bruxas era como pensar no Vaticano na Páscoa sem o Papa.


			—  Todo mundo vai! — protestou Van. — Allie e Donna vão levar a Gwen escondida, e ela provavelmente vai estar vestida de bruxa safada ou algo assim. Está me dizendo que vai perder isso? O que vai fazer em vez de ir à festa, ficar em casa estudando o dicionário?


			Arthur odiava a ideia de Gwen se divertir com os outros e ele não estar lá para ver. Só que, depois de roubar dois mil dólares em livros da biblioteca, mal suportava passar um minuto a mais naquele lugar. Entrar ali fazia os dentes doerem. Era como se a biblioteca tivesse se tornado tóxica para ele… só que era o contrário. Ela não era o veneno. Ele era. Cada vez que roubava um livro para Jayne, contaminava o lugar com a própria existência.


			Ele deu um pulo no 7-Eleven no caminho de volta para o apartamento. A seção de doces estava praticamente vazia, é claro. Vasculhou o que restava e pegou um grande pacote de balas. Quando voltou para casa, despejou tudo numa tigela e deixou na varanda, esperando que as crianças se servissem e o deixassem em paz. Depois se sentou no lugar de sempre, na cozinha, para terminar uma tradução.


			Pouco depois de escurecer, ouviu uma batida à porta, urgente, brusca, e empurrou para longe o exemplar de The Exeter Book. Ainda havia meio saco de balas, e ele o levou até a entrada, imaginando que a tigela já estivesse vazia e que as crianças de hoje em dia eram umas porcas.


			Mas não era um bando de crianças. Era a Mistérios S.A.: Fred, Daphne, Salsicha, Scooby e, claro, Velma. Gwen. Com o suéter felpudo cor de cenoura de Velma Dinkley e a saia plissada que terminava na metade da coxa, as meias laranja puxadas até os joelhos. Ela o observava com alegria através dos óculos, e, naquele momento, Arthur percebeu que os óculos dela sempre tinham sido exatamente o tipo de armação grossa e preta que Velma usava.


			—  Gente — disse ela. — Estávamos procurando alguém com uma pista. Poxa, viemos ao lugar errado!


			Allie acenou com as duas mãos e deu um pulo de alegria. Estava perfeita de Fred: lenço de seda laranja no pescoço, calças boca de sino alargando-se em torno das sandálias plataforma. Os cabelos loiros curtos penteados para trás completavam o visual.


			—  Ô diabo! — gritou ela. — Adorei sua fantasia, Arthur! Você está muito bem de alguém que não sabe se divertir.


			—  Pelo amor de Deus — disse Van, pendurado no braço dela. — Você já viu algum episódio de Scooby-Doo? De que outros desenhos você foi privada quando era criança? É o Salsicha quem diz “Ô diabo”.


			Van usava uma peruca cor de cobre na altura dos ombros, um vestido roxo e meias pretas surradas. À primeira vista, Arthur presumiu que ele fosse Donna, mas Donna estava à direita dele, com a camiseta verde e as calças largas do Salsicha.


			—  Talvez você não queira fingir ser um grande especialista em Scooby-Doo desfilando por aí com um par de meias arrastão como essas — disse Arthur. — Daphne nunca usou meias assim.


			—  Agora usa — retrucou Van. — Como você acha que eles conseguem bancar aquele estilo de vida?


			—  Fred Jones não precisa prostituir as namoradas — disse Colin, tranquilo e à vontade, mesmo vestido de dogue alemão, o rosto aparecendo por baixo do queixo de Scooby. — Eles são financiados pela CIA. De que outra forma você acha que a Mistérios S.A. consegue se comunicar com um cachorro? Todos fizeram parte dos experimentos do MK-Ultra: eram bombardeados com drogas experimentais até começarem a ouvir animais falando com eles.


			O grupo seguiu para o quarto de Arthur, que antes fora a sala de estar de alguém. Metade do cômodo havia sido convertida numa espécie de área de convivência, com pufes espalhados ao redor da pequena TV Zenith dele. Van ligou o aparelho sem pedir. Freddy estava espalhando pedaços de corpos por toda a Rua Elm. Donna puxou Colin pela coleira e o empurrou para um pufe ao lado dela.


			Van se esparramou de bruços, chutando a própria bunda com os saltos transparentes de stripper.


			—  Sejam sinceros. A Allie está de olho no meu ganha-pão? Ela ficou me despindo com os olhos o caminho todo. Estou bem animado… acho que ela nunca me viu assim antes.


			De repente, Gwen deu tapas nas costas de Allie, ela estava com uma bala presa na garganta. A mão de Gwen, atingindo a outra entre as omoplatas, soou como um punho batendo numa porta. Só que as batidas continuaram depois que ela parou. Arthur arrancou o saco de balas das mãos de Donna e foi ver o que era.


			Abriu a porta da frente e saiu para o alpendre sem sequer olhar para ver quem estava lá. Três trolls o aguardavam: dois rapazes e uma moça, todos velhos demais para estarem pedindo doces. Ela estava visivelmente grávida, a regata roxa barata esticada sobre a barriga grande. Os três usavam máscaras de borracha idênticas, bocas coriáceas com presas, testas salientes, meio Frankenstein.


			Um sujeito magro, de jaqueta jeans e regata, com a cintura arredondada de um esgrimista, estava à frente dos outros dois. Do lado do corpo, ele tinha um grande livro de capa dura na mão. Arthur estranhou, não imaginava que alguém saísse pedindo doces levando um livro. Inclinou o pescoço para ver o título na lombada: A menina de retalhos de Oz. Um arrepio nauseante e paralisante começou a se espalhar em seu peito.


			Quando Arthur percebeu que o homem não era um homem, Jayne Nighswander já estava em cima dele, batendo em sua cabeça com o livro. Ele cambaleou para trás, e ela o acertou de novo, dessa vez no nariz, gerando um estalo seco. Arthur sentiu algo romper, tropeçou e caiu sentado, piscando para conter as lágrimas.


			—  Que porra é essa? — perguntou Jayne, agachando-se diante dele e sacudindo o livro na cara do rapaz. Ela enganchou o polegar sob a borda inferior da máscara e a levantou, revelando o rosto corado. — A menina de retalhos de Oz? Nem autografado? A minha compradora em Boston disse que me daria trinta pratas por ele. Trinta pratas! Isso mal cobre a gasolina de ida e volta até lá. Precisamos de sessenta mil, cacete.


			Ela voltou a golpeá-lo com o livro, fazendo a cabeça de Arthur girar. Ele tentou erguer o braço para se proteger, mas Ronnie pegou a namorada pelo pulso e a puxou.


			—  Calma, amor. Olha pra ele. Tá quase chorando. É só um garotinho.


			Arthur havia derrubado o pacote de balas, espalhando-as pelo alpendre. Ronnie se abaixou, pegou uma e a colocou na boca.


			—  Nossa, eu adoro essas balas! São tipo crack, mas do Dia das Bruxas!


			A porta de tela se abriu atrás de Arthur. Ele se levantou, trôpego, quando Colin saiu, observando os trolls pelo buraco no pescoço do Scooby.


			—  E aí, pessoal?


			A guia da fantasia de Colin balançava. Jayne deu um passo à frente e o puxou para perto de si. Colin quase caiu em cima dela; a mulher o empurrou para o outro lado. Ele pisou em falso, bateu na parede e desabou no chão, espalhando balas por toda parte.


			—  Quem é esse cara? — perguntou Jayne.


			—  Somos a porra da cavalaria — disse Donna, indo até a porta e olhando de Colin para Jayne. — Ei, sua piranha, coloca a máscara de volta antes que assuste alguém.


			—  Arthur, você está bem? — perguntou Gwen, passando por Donna para alcançá-lo.


			Allie estava no corredor, espiando por cima do ombro de Donna.


			—  Vou chamar a polícia — disse ela, virando-se para pegar o telefone.


			Jayne se moveu no mesmo instante. Donna se colocou em seu caminho, mas Jayne atingiu Allie com a lombada do livro na garganta. As mãos de ­Allie voaram para o pescoço; ela emitiu um som entre um engasgo e uma tosse, cambaleou para trás e caiu sobre Colin, que ainda estava no chão.


			Allie se afastou pelo corredor e então Jayne a agarrou pelo lenço e a arrastou até o alpendre. A menina deu três passos cambaleantes para trás com as sandálias plataforma antes que seus calcanhares se chocassem com o batente e ela caísse em cima de Donna e Colin.


			Jayne ficou parada, encarando a pilha de universitários se contorcendo a seus pés, quando Van surgiu da escuridão do corredor e lhe deu um tranco no ombro, atingindo o peito ossudo. Jayne foi arremessada sobre Ronnie, e o livro escapuliu de suas mãos. Ela era magra e forte, devia pesar pouco mais de cinquenta quilos, mas as pernas falharam; cedeu, como se fosse se sentar. Ronnie passou o braço esquerdo em volta da cintura dela para segurá-la, enquanto a mão direita foi às costas, de onde sacou uma pistola, apontando-a diretamente para o rosto de Van.


			—  Calma, caubói — disse Ronnie.


			Os olhos de Jayne estavam frios, desfocados. Ela se endireitou, e Ronnie a soltou.


			Van parecia realmente assustado, com as bochechas vermelhas e as mãos erguidas, palmas voltadas para fora.


			—  Ei… que porra é essa? Isso não é legal, cara.


			Jayne deu um passo na direção dele.


			—  Você acha que tem colhões só porque deu uma trombada numa mulher? Hein, moleque? — Ela enfiou a mão por baixo da saia dele, agarrou-o pela virilha e apertou. Os joelhos de Van se dobraram e se juntaram. Ele começou a se curvar, gemendo baixinho. — Não me parecem tão grandes assim. São tipo jujubas.


			Quando ela o soltou, Van tombou, batendo no assoalho com tanta força que as janelas tremeram nas molduras.


			—  Olha só, Jayne! Acho que o Fred tem peitos! — gritou Ronnie.


			Allie havia se arrastado para longe de Colin e Donna e engatinhava aos pés de Ronnie. Ela ergueu o rosto e lhe deu o sorriso mais encantador que conseguiu.


			—  Ei, cara… aponte isso pra outro lugar, ok? Por favor.


			Ronnie enfiou a arma no cós da calça jeans, acomodando-a na cintura. Até aquele momento, Tana não havia se movido nem dito uma palavra. Então, levantou a máscara, revelando o rosto. Tirou da bolsa de plástico rosa barata um pacote de lenços de papel e o estendeu a Gwen.


			—  Para o nariz dele — disse Tana, indicando Arthur.


			Arthur a encarou de volta, o olhar deslocando-se para a barriga em crescimento e voltando ao rosto bonito, sardento, de nariz arrebitado.


			—  Obrigada, Tana — disse Gwen. — Acho que não está quebrado. Colin, a Donna está respirando?


			—  Bem o suficiente — respondeu o rapaz, esfregando as costas de Donna enquanto ela ofegava. — Vocês duas se conhecem? — acrescentou, apontando para Gwen e Tana.


			—  Trabalhamos juntas no Dunkin’ Donuts alguns anos atrás — falou Gwen.


			—  Foi no Dunkin’ Donuts que a Tana conseguiu esse rabo gostoso — disse Jayne, batendo na bunda da irmã.


			Se aquilo a incomodou, Tana não deixou transparecer. Em vez disso, lançou a Arthur um olhar calmo e pensativo. Ele teve de inclinar o rosto para cima para encontrá-la, enquanto Gwen pressionava lenços de papel nas próprias narinas, o queixo de Tana ligeiramente erguido.


			—  Arthur, sei o que você está fazendo. Já estava óbvio faz tempo. Você está tentando não roubar nada muito valioso da biblioteca — começou ela, a voz baixa. — Eu entendo. Você não quer fazer algo realmente horrível. Mas, acredite: é melhor acabar logo com isso. Feche os olhos, faça o que eles mandam e depois siga sua vida, não pense a respeito. Com um pouco de prática, você pode fingir que nada aconteceu.


			—  Ei, gata — disse Ronnie para Allie. — Me faz um favor? Pega as balas e coloca elas no saco. Essa merda é boa demais. Vamos levar.


			Allie começou a engatinhar, coletando os doces. Ronnie sorriu, observando o balanço da bunda dela.


			Donna ergueu o queixo; as bochechas estavam inchadas de tanto chorar, os cílios escuros grudados de lágrimas. Colin mantinha a mão no ombro dela, se para ampará-la ou contê-la, Arthur não sabia dizer.


			—  Pare com isso! — gritou Donna para Allie, a voz rouca e dolorida. — Pare de engatinhar para eles!


			Allie a ignorou. Terminou de recolher as balas e ofereceu a Ronnie a sacola que estava em seus joelhos, o rosto na altura da virilha dele.


			Ronnie pôs a mão sob o queixo dela, inclinando a cabeça de Allie para trás. Com a outra mão pegou o pacote.


			—  Obrigado, querida. São quase tão doces quanto você.


			O cara afastou a mão, e Allie engatinhou até Van, que estava encolhido em posição fetal. Ela aninhou a cabeça dele no colo, já sem peruca havia tempos.


			—  Pare de enrolar, Artie — disse Jayne. — Da próxima vez que Tana vier aqui, é melhor entregar a ela livros que valham ouro. Você não quer nem saber o que vai acontecer com sua mãe se não fizer isso.


			—  Vocês são uns nojentos de merda — falou Donna, a voz áspera. — São uns seres humanos nojentos de merda.


			—  Muita gente só consegue ser monstro uma noite por ano — disse ­Jayne, puxando a máscara de troll de volta ao rosto. — O que é uma pena. É muito mais divertido quando você faz disso um estilo de vida.
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			Eles se reuniram no quarto escuro de Arthur, com a TV desligada, e Gwen cuidou de todos. Foi até a cozinha e voltou com um pacote de milho congelado para o saco amassado de Donovan. Ele se esparramou no chão, com a cabeça no colo de Allie, e pressionou o pacote contra a virilha. Gwen sumiu de novo e retornou pouco depois com um frasco de Advil e outro de Tylenol. Donna e Van tomaram dois de cada, enquanto Arthur se contentou com três comprimidos do segundo. Engoliram tudo com goles de Milwaukee’s Best, a cerveja favorita de Van, porque era barata.


			—  Já ouviram dizer que a Milwaukee’s Best é tipo uma caganeira? — perguntou Colin. — Uma merda que é só água.


			O jeito que ele disse “merda” soou menos como palavrão e mais como um termo técnico. Ninguém riu.


			Gwen se acomodou num pufe, com Arthur entre as pernas, a cabeça dele inclinada para trás, apoiada em seu ombro. Segurava uma toalha cheia de gelo junto ao nariz dele, levantando-a de vez em quando para que ele pudesse falar. Com a voz rouca, Arthur contou sobre as Nighswander, a mãe e os livros que roubara da biblioteca. Por pior que a noite tivesse sido, era bom colocar tudo para fora. Só então percebeu o quanto era exaustivo lidar sozinho com as Nighswander.


			Donna continuava pigarreando, emitindo tosses rasas e úmidas que não eram muito diferentes de soluços. Gwen disse:


			—  Quer um chá de limão e mel para a garganta?


			—  Vou dizer o que eu quero — disse Donna, num sussurro rouco. — Quero pegar aqueles filhos da puta na interestadual. Jogar um tijolo de um viaduto no para-brisa deles. Ver eles voarem para fora da estrada a cem quilômetros por hora.


			—  Não tenho certeza de que ficar em cima de viadutos seja a maneira mais eficaz de lidar com gente como a Jayne Nighswander — contestou Colin.


			—  O que você faria, então? — perguntou Allie.


			—  Eu sei o que você faria, Allie — retrucou Donna, antes que ele pudesse responder. — Você chuparia o pau daquele cara e agradeceria. Meu Deus. Você ficou rastejando de quatro pra pegar a porra daquelas balas. Por que fez isso? Por que se humilhou daquele jeito?


			—  Para que não machucassem você de novo — respondeu Allie.


			—  Bem, eu não precisava de proteção, caralho, e não precisava que você lambesse as botas dele depois que… depois que… — Donna precisou parar; apertou a ponta do nariz e rangeu os dentes para conter o choro.


			Arthur nunca vira ninguém lutar contra as lágrimas daquele jeito, só com raiva.


			—  Acho que chamar a polícia está fora de questão — comentou Allie.


			Van concordou.


			—  Não, acho que não podemos fazer isso — disse Arthur. — O que você faria, Colin?


			—  Só dê o que eles querem — disse Colin. — Se sua mãe fosse ficar presa por mais uma década, seria diferente. Mas vai ser solta em… quanto tempo, Arthur? Um ano?


			—  Isso. Talvez antes. Ela tem audiência em fevereiro. Pode não conseguir liberdade condicional… embora eu ache que vai dar certo. Ela fundou um clube do livro, faz aconselhamento espiritual… minha mãe parece mais assistente social da prisão do que uma detenta.


			—  Então, de quatro a doze meses — falou Colin. — Paga essa vaca, é o que eu digo. Posso dar quatro mil para você este mês… é o que tenho guardado… e mais seiscentos dólares por mês até sua mãe ficar livre.


			Van soltou um suspiro de dor e disse:


			—  De onde você vai tirar seiscentos dólares por mês, meu caro?


			—  Da minha mesada — respondeu Colin.


			—  Você tem uma mesada de seiscentos dólares?


			—  Não… é bem mais. Recebo duzentos por semana. Mas preciso guardar algum dinheiro, nem que seja pra evitar perguntas constrangedoras do meu avô.


			Allie falou:


			—  Consigo fazer mil por mês. É o máximo que posso descontar do cartão de crédito sem ser incomodada pelo meu pai.


			—  Não posso dar dinheiro algum pra você, Arthur. Vou precisar de cada centavo pra cirurgia dos meus testículos — zombou Van.


			Arthur estava prestes a dizer que não poderia aceitar o dinheiro deles, mas Gwen falou primeiro:


			—  Como é que vocês entraram na faculdade? Eu realmente queria saber.


			—  Como assim? — perguntou Donna.


			—  Achei que você precisava ser esperto para entrar em Rackham — falou Gwen. — Não veem? Eles vão pegar o dinheiro… e ainda mandar o Arthur roubar os livros.


			—  Por que fariam isso? — perguntou Colin.


			Era, pensou Arthur, a primeira vez que o via perplexo.


			—  Porque é divertido — disse Gwen. — Porque eles estão curtindo! Você acha que vão parar quando chegarem aos sessenta mil dólares? Só vão parar quando a mãe do Arthur sair da cadeia e eles não puderem mais tocar nela. Não deem nada que eles não tenham pedido. Não dá para negociar com esse tipo de gente.


			—  Mas temos que fazer alguma coisa para ajudar o Arthur — disse Allie. — Não é?


			—  Já estão fazendo — falou Arthur. — Como acham que foram minhas últimas oito semanas? Como acham que serão as próximas oito, enquanto eu estiver ocupado roubando sessenta mil dólares em livros para um trio de trolls?


			Eles não tinham nada a dizer sobre aquilo. Gwen se curvou e beijou de leve o topo da cabeça dele. A sensação suave dos lábios dela contra os cabelos o fez estremecer.


			—  Tem uma coisa que podemos fazer — disse Colin —, além de ser seu sistema de apoio emocional.


			—  O que é? — perguntou Arthur.


			—  Podemos garantir que você nunca seja pego.


			Mas então Van perguntou a Allie se podia ajudá-lo a ir ao banheiro para vomitar, Donna começou a arrancar a barba falsa e desgrenhada com irritação, Gwen teve que pegar mais gelo para o nariz de Arthur… e Colin nunca chegou a explicar o que tinha em mente.


		




		

			12


			Na tarde da quarta-feira seguinte, Arthur se apresentou para o turno habitual na Biblioteca Brooks. No primeiro momento de quietude, deixou outro estudante-bibliotecário vigiando o balcão de retiradas e subiu a escada em caracol de ferro forjado até o mezanino. Entrou numa sala fresca e sombria, que não mudara muito em mais de um século. Prateleiras cobriam as paredes de ambos os lados. Diferentemente do restante da biblioteca, organizada segundo a classificação decimal de Dewey, ali as estantes eram identificadas como FICÇÃO, BIOLOGIA, HISTÓRIA e assim por diante. As janelas, profundas como canhoneiras, tinham quase um metro de espessura em pedra. Um arqueiro normando, com uma aljava cheia e uma Bíblia, poderia deter um bando de vikings dali. E, de fato, toda aquela pedra havia defendido o prédio muito bem — não dos nórdicos, mas do incêndio de 1840, que reduzira o Rackham College original a um terreno chamuscado de 127 hectares.


			Com janelas medievais tão pequenas, havia sempre algo crepuscular na Coleção Especial, por mais claro que fosse o dia. Só havia uma porta de entrada e saída. Um armário com grades — contendo as raridades mais valiosas — encostava-se a uma coluna de nogueira no centro da sala. As grades, de ferro grosso e gasto, sobrepunham-se umas às outras. Arthur não olhou duas vezes. Não mexeria em nada. Pelo menos, não naquele dia.


			Ele tinha todo o direito de estar ali. De fato, esperava-se que passasse ao menos parte de suas horas de trabalho naquele lugar, para concluir a inspeção anual e copiar o catálogo atualizado da Coleção Especial para o IBM que ficava num púlpito no canto da sala. Parou um instante para acionar o interruptor chamativo na parte de trás do computador. Enquanto a máquina ganhava vida, percorreu a estante de FICÇÃO até encontrar o que procurava: uma primeira edição de Caninos brancos, de Jack London, a lombada um pouco amassada, algumas manchas escuras na quarta capa que podiam ser mofo e o autógrafo do autor na folha de rosto.


			Uma varredura em ESPORTES/ATIVIDADES AO AR LIVRE revelou uma edição limitada de The Compleat Angler, com capa original da Cosway. Enquanto Arthur guardava os livros na mochila, mantinha o olhar fixo numa das janelas em canhoneira. Uma chuva fina salpicava o vidro antigo. Era como se, de algum modo, sua mão direita estivesse envolvida em um roubo, enquanto o resto do corpo se ocupava com outra coisa.


			Ainda chovia quando ele largou o trabalho, seis horas depois. Saiu da biblioteca com oito mil dólares em livros na mochila. Um Cadillac conversível cor de cereja, ano 1949, com a capota fechada, estava parado junto ao meio-fio. A janela do carona permanecia abaixada, e uma fina camada de fumaça escapava por ali. Arthur já tinha visto o carro de Llewellyn uma ou duas vezes na Mansão Espinhos, mas nunca havia entrado nele.


			Ao se aproximar, Van saiu do banco do carona e o abaixou para a frente, permitindo que Arthur se acomodasse no banco traseiro, entre Donna e Allie. O amigo voltou para o lugar e bateu a porta com força. Colin estava sentado atrás do motorista, com um baseado grosso entre os dedos. A fumaça que pairava no interior do carro era apimentada e adocicada.


			—  Quer um trago? — perguntou, oferecendo o cigarro de maconha. — É de uma cepa fêmea deliciosa, com bastante sativa.


			Para Arthur, o que Colin dissera soava como um idioma diferente — um que ele, de alguma forma, nunca havia aprendido. Riu e ficou surpreso consigo mesmo. Não imaginara que ainda pudesse haver riso nele num dia daquele. A exuberância jovial de Colin, e o desejo quase professoral de compartilhar o que sabia — de recitar uma entrada de seu catálogo mental, peculiar e profano — animaram Arthur infinitamente.


			—  Vou passar, mas agradeço — respondeu Arthur.


			Donna pegou o baseado, recostou-se no velho assento de couro e tragou.


			—  Você não fuma? — perguntou Colin.


			—  Infelizmente, não. Não tem medo de que seu avô sinta o cheiro em você?


			—  De quem você acha que eu peguei? Ele é meu fornecedor… e recebe direto do governo dos Estados Unidos.


			—  Não acredito — disseram Arthur e Donna ao mesmo tempo.


			—  Eles são os maiores produtores da América do Norte. O vovô fuma para abrir o apetite.


			—  Ah — disse Arthur. — Ele está doente?


			—  Sim — falou Colin. — AIDS.
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			Tana apareceu à porta do apartamento de Arthur na tarde do domingo seguinte, carregando uma pizza e algo dentro de um saco de papel pardo. Usava o moletom do Steve Biko — grande demais para ela. Olhando para Tana agora, Arthur jamais imaginaria que ela estava grávida.


			Ele se afastou para deixá-la passar com a pizza até a cozinha. Não tinha muito apetite desde que saqueou a Coleção Especial da biblioteca — também conhecida como a sala do tesouro —, mas um vapor de cheiro agradável escapava pela tampa da caixa, um aroma denso de queijo derretido e molho.


			—  Van está em casa? — perguntou ela.


			Arthur balançou a cabeça em negativa. Tinha dificuldade para falar. Sua garganta se fechou no instante em que abriu a porta e a viu parada ali.


			—  Que pena — disse ela. — Tenho a impressão de que aquele garoto odeia perder uma refeição grátis. Vamos ter que comer sem ele. Quer uma bebida?


			Ela tirou seis latas de cerveja Michelob do saco de papel pardo e as colocou sobre a mesa, ao lado de Caninos brancos e The Compleat Angler. Abriu duas, passou uma para Arthur e tomou um gole da sua. Ele não fez comentários sobre o fato de grávidas não deverem beber.


			—  Desculpe por minha irmã ter estragado seu Dia das Bruxas — disse Tana. — Desculpe por toda aquela confusão.


			Ele esperou sentir alguma coisa — e descobriu que não sentia nada. Não ficou grato pelo pedido de desculpas. Também não estava com raiva, nem desesperado. Havia descoberto o que o esperava além da raiva e do desespero: entorpecimento. Insensibilidade.


			—  Esse é o moletom da minha mãe — falou, apontando para ela com a lata de cerveja na mão.


			De modo distante e desinteressado, pensou que toda a sua vida se resumia a um único ato, que na época lhe parecera decente. Se não tivesse oferecido o moletom, não seria um ladrão — e não teria oito mil dólares em livros raros sobre a mesa da cozinha, ao lado da pizza.


			Ela olhou para a peça de roupa.


			—  Ah, sim. Quer de volta?


			Ao tirá-lo pela cabeça, a camiseta subiu junto, revelando a delicada curva rosada de sua barriga. Arthur viu que ela estava com o primeiro botão da calça jeans aberto — e viu também a alça de renda preta e rosa da calcinha.


			Tana percebeu que ele a observava e sorriu. Havia uma espécie de curiosidade confusa naquele sorriso, que mal tocava os cantos dos lábios. Depois de um instante, tirou também a camiseta e a jogou sobre a mesa, cobrindo os livros. Ficou diante dele apenas de sutiã e calça jeans.


			Arthur a olhou de cima a baixo — e, enfim, sentiu alguma coisa. Foi uma pontada aguda de desejo, mas não era só isso; vinha misturada a algo que quase parecia tristeza. Sentiu-se mal consigo mesmo por olhá-la enquanto ela estava seminua. Sentiu-se mal consigo mesmo por querer estender a mão e puxar-lhe a calça jeans.


			—  Jayne mandou você fazer isso? — perguntou. — Me dar alguma coisa para me manter na linha?


			—  Isso importa? — Ela mantinha os polegares nas alças da calça, sorrindo de leve, balançando a cintura de um lado para o outro, deixando que ele a observasse.


			Arthur queria que aquilo importasse. Queria ser o tipo de pessoa para quem isso importaria. Talvez até tivesse sido, alguns meses antes.


			No entanto, não era mais. Estendeu a mão até o cós da calça dela e a puxou.


			***


			Em algum momento, eles foram até um dos pufes no quarto dele — o mesmo em que Gwen se sentara na noite do Dia das Bruxas. Quando terminaram, ele saiu de cima dela e se sentou no chão. Tana se esticou com os tornozelos cruzados. Ainda estava de meias, mas apenas isso; deixara a calça jeans no corredor e a calcinha na soleira da porta. Já estava escuro, e a luz da rua projetava sombras de gotas de chuva na parede dos fundos.


			Ele se perguntou com quantos homens Jayne Nighswander fizera a irmã dormir, e se passara a ser um deles. Fora agredido, ameaçado e chantageado, e, depois de tudo isso, sentia que merecia alguma coisa. Então pegou Tana porque podia, e, naquele momento, se preocupava em não ser melhor que Jayne ou Ronnie. Odiava os dois havia meses, e podia odiar a si mesmo também.


			—  Já teve que dormir com outros caras porque sua irmã devia dinheiro a eles?


			—  Entre outras coisas — respondeu ela.


			Eles não se olharam. Arthur se levantou, foi nu até a cozinha buscar as cervejas e voltou.


			—  Foi por isso que transamos? — perguntou. Ele não deixava o assunto de lado; precisava saber, de um jeito ou de outro.


			—  O que você acha? — perguntou ela, pegando a lata quando ele a ofereceu. — Espero que não seja uma menina.


			Ele demorou um segundo para perceber que Tana falava do bebê.


			—  Eu fugiria de Jayne, mas não sei como viveríamos. Não consigo pagar o aluguel entregando pizzas, e Jayne fica com o dinheiro mesmo assim. A maior parte. Eu tenho um pouco guardado. — Tana tomou um gole de cerveja e suspirou. — Às vezes, acho que vai ficar tudo bem. Às vezes, acho que alguém vai matar Jayne e resolver tudo. Alguém a quem ela deve dinheiro. Ou ela vai ser roubada por causa das drogas, e as coisas vão piorar. Quando estou me sentindo mal, lembro a mim mesma que tudo pode acabar a qualquer momento. Alguém pode matar Jayne. Ou ela pode me matar.


			—  E se você procurasse a polícia? — questionou ele.


			Ela riu — um som seco e cáustico — e nem se dignou a responder.


			—  Então você não quer uma menina? — mudou de assunto.


			—  Não — respondeu Tana. — Eu não quero, para não ter que ver a minha irmã obrigar a menina a transar quando completar onze anos. Ter um menino seria melhor. Seria mais difícil para Jayne descobrir como ganhar dinheiro com um garotinho.


			—  O pai vai ajudar?


			—  Não sei quem é. Vou ter que ver se o garoto é negro. Isso vai ajudar. — Ela riu, mas não havia humor nem felicidade naquela risada. — Espero que seja um menino, e que ele faça algo de bom na vida. Alguém que resgate gatos de árvores, em vez de se desviar para atropelar os bichos. Ronnie faz isso. Ele anota a pontuação num quadro-negro: dois pontos para gato, quatro para cachorro.


			A chuva batia nas janelas.


			—  Se você se aproximar da Gwen Underfoot — disse Tana, de repente —, nunca a deixe ir. No ano em que nós duas trabalhamos no Dunkin’ Donuts, ela me tirou no amigo oculto e me deu um par de tênis novos. O melhor presente que já ganhei. Todo mundo recebeu lembrancinhas ou vales de cinco dólares. Eu ganhei Reeboks novinhos em folha. Gwen tinha reparado que os meus tênis estavam remendados com fita adesiva. Sei que você provavelmente vai ficar tentado a encontrar outra pessoa… alguma universitária, alguém que passe o verão em Cape, ouça James Taylor e não corte o cabelo num salão barato… mas acredite em mim: ela é a melhor coisa que você vai encontrar.


			—  Talvez tenha razão — ponderou ele. — Mas acha que eu sou o melhor que ela vai encontrar?


			—  Não — falou Tana. — Sei que ela pode encontrar algo melhor.


			Ele também sabia.


			Os dois permaneceram sentados juntos na penumbra, ouvindo a chuva, e, em dado momento, Arthur pegou a mão de Tana. Chegou até a beijar os nós de seus dedos. Ela riu.


			—  Se serve de algum consolo, Arthur — disse ela —, você não é tão ruim de cama.


			Foi a vez de Arthur rir.


			—  Quer um pedaço da pizza? Talvez ainda não esteja fria.


			—  Sim. Seria ótimo.


			Ele se levantou e olhou para ela. As sombras das gotas de chuva escorriam pela barriga nua, pelos seios e pela lateral do rosto. Com a cabeça voltada para ele, Tana parecia mais velha, tinha a beleza fatigada de uma mulher jovem e atormentada de trinta e poucos anos. Foi a primeira vez que Arthur percebeu que ela era bonita, as sardas, os olhos cansados.


			—  Ei, Arthur — chamou Tana. — Você podia facilitar a vida de nós dois e matar a minha irmã. — Ela olhou distraída para o teto, observando as sombras se formarem no gesso. — Pense nisso.
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			Na segunda semana de novembro, Arthur roubou um tratado de 1765 sobre construção naval, encadernado em couro de bezerro e impresso em pano de linho, valendo algo em torno de dois mil dólares. Na Alemanha, estudantes universitários atacavam o Muro de Berlim com marretas, escalando os escombros para agitar bandeiras e erguer os punhos. O comunismo havia implodido na Alemanha Oriental — um evento que abalou o mundo —, mas Arthur mal percebeu.


			Na terceira semana, ele tirou das prateleiras uma primeira edição de Frankenstein, de 1818, um volume tão requintado e valioso que acabaria com um terço da dívida que Jayne Nighswander dizia que ele tinha com ela. Mas, ao guardar o livro na mochila, uma estranha tontura o invadiu e ele começou a se sentir enjoado. O coração estremeceu diante da ideia de roubar algo tão precioso. Era demais. Em vez disso, pegou uma primeira edição de All the Sad Young Men, de Fitzgerald.


			Ele já havia considerado levar sessenta mil dólares em livros de uma só vez, mas Gwen o alertara para não fazer isso.


			—  Diga que não pode levar tão rápido assim. Diga que há sempre outros alunos por perto e que você precisa tomar cuidado. Dê a eles um livro que valha mil dólares, outro que valha dois.


			—  Mas eu poderia pagar tudo o que devo até o Dia de Ação de Graças.


			—  E o que você acha que vai acontecer depois? — perguntou ela. — Acha que vão apertar sua mão, dizer que foi um prazer fazer negócios e que nunca mais vai ouvir falar deles? Acha que são o tipo de gente que se cansa de dinheiro fácil?


			Arthur dirigiu até a Black Cricket para visitar a mãe no fim de semana anterior ao Dia de Ação de Graças. Estava nervoso com a possibilidade de ver as Nighswander — mais de cento e cinquenta visitantes haviam comparecido para o jantar de fim de ano com seus parentes encarcerados —, mas elas não apareceram.


			A refeição seria servida no ginásio da prisão: peru requentado, molho espesso e uma caçarola de inhame coberta por um centímetro e meio de marshmallows tostados. Mesas dobráveis tinham sido montadas para as famílias, toalhas xadrez vermelhas e brancas jogadas sobre elas para dar um toque de classe, e cartões brancos indicavam onde cada um deveria se sentar. Arthur encontrou a mesa deles sem sinal da mãe. Inquieto, pensou em perguntar a um guarda se ela estava demorando por algum motivo, quando Erin subiu ao pequeno palco no fundo da sala.


			Usava o macacão da prisão com a estola clerical jogada sobre os ombros. Coube a ela fazer a oração. Quando a mãe sorriu para os presentes, Arthur sentiu como se o rosto tivesse sido atingido pelos primeiros raios quentes da primavera.


			—  Não somos sortudas? — disse ela, e houve algumas risadas entre as famílias sentadas com mulheres cumprindo dez anos por incêndio criminoso, vinte por tráfico de drogas, trinta por homicídio. — A maioria das mulheres nesta sala nunca esperou viver tanto. A maioria de nossas famílias também nunca pensou que viveríamos. A maioria de nós fez coisas pelas quais daria tudo para não ter feito, mas, de alguma forma, as pessoas decidiram nos amar mesmo assim, e estão aqui conosco hoje… embora as tenhamos feito passar por muita tristeza… e, acreditem, pessoal, ainda não terminamos. Vocês não conhecem o sabor da tristeza até experimentarem o peru da cantina da prisão. — Desta vez, a risada foi quase rouca.


			Sua mãe sempre fora boa nisso, encontrar o caminho até as palavras que os outros precisavam ouvir.


			—  Você não precisa estar na prisão para se sentir presa. Não precisa receber uma sentença para sentir que está cumprindo prisão perpétua. A maioria de nós não era livre antes de estar aqui. Já estávamos cumprindo pena, a pior pena, presas com a nossa própria culpa enquanto fazíamos coisas que nos levavam a nos odiar. A cabeça pode ser um confinamento solitário.


			E continuou, entusiasmada:


			—  Mas aqui estamos, é Dia de Ação de Graças, e as pessoas que amamos ainda estão conosco, cumprindo nossas penas conosco, contando os dias conosco. O amor delas é nossa liberdade condicional. Vamos abaixar a cabeça e agradecer por elas, agradecer por nossa boa sorte. Porque somos amadas. A prisão não precisa ser onde a liberdade termina… pode ser onde a liberdade começa. Amém, e que Deus nos abençoe.


			Quando ela desceu do palco, Arthur esforçava-se para não chorar, piscando furiosamente para conter as lágrimas.


			Ah, mãe, pensou ele. Não há liberdade condicional para mim. Fui considerado culpado de ser um covarde inútil e a diretora da minha prisão é Jayne Nighswander.


			Sua mãe chegou até a mesa, tocou a bochecha dele com o dedo e enxugou uma lágrima.


			—  Droga — disse ela, tentando fazer piada. — Eu sabia que era boa, mas não achava que fosse tão boa assim. — Então, com a voz mais suave: — Você está bem?


			Por um momento, quase contou tudo. Se o fizesse, ela contaria a alguém. E depois? Na melhor das hipóteses, seria posta sob proteção, e a polícia prenderia Jayne, Ronnie… e Tana. Tana faria o parto num hospital da prisão — seria a primeira e a última vez que seguraria o bebê nos braços.


			E isso se tudo desse certo. Se algo desse errado, sua mãe poderia ser esfaqueada no pátio, e ainda arrancariam o bebê de Tana. Não. Ele fazia parte daquilo. Roubaria livros até ser pego — ou até Erin conseguir a liberdade condicional.


			Arthur esfregou os olhos com o dorso da mão.


			—  Olhe ao redor, mãe — pediu ele, gesticulando com os olhos marejados para as outras mesas, onde as mulheres condenadas choravam em silêncio. — Você matou todo mundo. É um massacre. Deveriam chamar a polícia.
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			Na última sexta-feira antes do recesso de Natal, Arthur tirou da sala do tesouro uma primeira edição autografada de Encontro em Samarra, de John O’Hara. Já havia roubado itens mais caros, mas, quando guardou aquele na bolsa, soube que era o livro mais importante que já levara. Estava prestes a aprender algo. Uma pergunta, enfim, seria respondida. Não tinha mais muitas dúvidas sobre a natureza dessa resposta, mas isso não impediu que o estômago se revirasse num nó de antecipação nervosa.


			Ao chegar em casa, ligou para o Cala-a-Boca-e-Come a fim de marcar um encontro com Jayne.


			—  Preciso falar com sua irmã — disse, quando Tana atendeu. — Pode ser amanhã?


			—  É, não vejo por que não. Passa por aqui por volta das quatro da tarde. Se ela não puder vir, ligo de volta. É só isso? Tenho comida para entregar.


			—  Só isso. Não deixe as pessoas esperando na melhor parte do dia delas.


			—  Rá — respondeu Tana. — Você deve pensar que eu trepo com todas elas. — E desligou.


			Ele não pensava assim. Tana, inclusive, já havia feito três coletas desde a vez em que haviam transado, mas nem sequer entrara. Apenas aceitava os livros e ia embora.


			Arthur desejou não ter feito aquilo, e, ainda assim, não parava de pensar naquilo, nem de querer fazer de novo. Lembrou-se da risada ofegante dela quando puxou bruscamente a calça jeans para baixo. Lembrou-se do modo como ela o provocou — vamos lá, cara, faz comigo o que você quer fazer com a pequena Gwennie —, e ficou excitado e abalado ao mesmo tempo.


			Sentira que merecia algo para si depois de ser aterrorizado por meses; que havia conquistado o direito de transar com Tana Nighswander. Porém, outra parte dele sabia que não devia ter feito aquilo, que era um erro ainda maior do que roubar livros da biblioteca. Jayne ficava feliz em oferecer a irmã aos homens com quem negociava; fazia isso com a mesma naturalidade com que ofereceria uma cerveja a um convidado. Esses homens eram as armas de Jayne, instrumentos que ela usava para ferir a irmã. E, naquele momento, Arthur era um deles.


			Não sabia se Tana o perdoaria, e talvez isso não importasse. Já tinha certeza de que não perdoaria a si mesmo. O pior de tudo era que, se ela fosse até sua casa e se oferecesse outra vez, ele não sabia se conseguiria dizer não.


			Anoitecia quando Arthur chegou ao Cala-a-Boca-e-Come. Jayne já o esperava no estacionamento dos fundos, sentada sobre o capô de seu Ranchero. Ronnie permanecia no banco do carona, a porta aberta, fumando um cigarro.


			—  O que eu falei sobre trazer essa porcaria barata? — perguntou Jayne, lançando um olhar frio para Encontro em Samarra. — Isso parece um monte de merda. Eu nem ficaria surpresa se estivesse numa caixa de 25 centavos de uma venda de garagem.


			—  Aposto que não. Mas, se sua compradora souber mesmo o que está fazendo, vai ter um enfarte quando vir isso. É uma primeira edição em perfeitas condições, da Harcourt and Brace. Boa sorte para encontrar outro exemplar por menos de sete mil e quinhentos dólares.


			Ela pegou o livro de capa dura das mãos dele e o jogou para Ronnie.


			—  Sobre o que é? — perguntou o homem, olhando para a capa.


			—  Sobre um cara que não consegue escapar do próprio destino — respondeu Arthur.


			—  Então, basicamente, suas memórias, Artie — disse Jayne.


			—  É aí que você se engana — contestou Arthur. — Eu estava fazendo as contas. Você disse que precisava de sessenta mil dólares. Com o O’Hara, já roubei perto de sessenta e cinco. Então, terminamos aqui. Certo?


			Jayne balançou a cabeça em negativa, parecendo até triste por ele.


			—  Errado. O que você roubou talvez valha sessenta e cinco mil no mercado comum. Mas com bens roubados é diferente. Não dá pra pedir o preço mais alto. Você disse que este vale sete mil e quinhentos? Bem. Eu consigo dois mil por ele.


			—  Dois mil? — chiou Arthur. Esperava que ela tentasse enganá-lo; havia se preparado mentalmente para isso. Ainda assim, o choque percorreu-lhe o corpo. — Só dois mil?


			Jayne assentiu.


			—  Eu sei. Um assalto, não é? E ela também não vai repassar pelo valor integral. São muito caros. É preciso vender por canais privados, a maioria para o exterior. É uma longa fila de trapaceiros, cada um roubando o anterior.


			Ela acendeu um cigarro, tragou e continuou:


			—  Aliás, falando da minha velha rata de biblioteca de Boston, tem um livro que ela quer em particular. E vai pagar doze mil por ele. Consiga ele, e você pode comer o rabo da minha irmã.


			Arthur se enrijeceu.


			—  Deixe sua irmã fora disso — disse.


			Jayne sorriu.


			—  Um pouco tarde para galhardia, rei Arthur. — Galhardia. Aquela era uma palavra que ele não esperava que Jayne conhecesse.


			Se ela é tão burra e você tão inteligente, por que é ela quem dá as ordens?, pensou Arthur. Gwen é a única que não a subestima, porque é a única que não a considera uma idiota. Como você acabou como os outros, Arthur? Como acabou como um babaca do Rackham College, um sabe-tudo que não sabe de nada?


			—  Que livro? — perguntou.


			Parte dele já sabia.


			—  Não me lembro do nome exato — respondeu Jayne. — O livro é feito de pele.


			—  Não.


			Jayne pareceu não ouvir e continuou:


			—  Acho que o autor era um lunático da época dos julgamentos das bruxas. Foi enforcado por seus crimes, e depois usaram a pele dele para encadernar o diário.


			—  Esse livro é inestimável. Só existem cinco obras com bibliopegia antropodérmica na Nova Inglaterra e…


			Ronnie piou, soltando fumaça pelos cantos da boca.


			—  Que porra é essa? Parece uma merda de doença que você pega com uma vadia de dez dólares.


			Jayne balançou a cabeça em negativa.


			—  Você entendeu tudo errado, Artie. Nada é inestimável. Sua mãe é inestimável. Lembre-se disso.


			—  Não dá — falou ele. — O livro fica trancado.


			—  Tenho certeza de que vão confiar a chave a você.


			—  Sim. Confiam. Só a mim, praticamente. Por isso, quando perceberem que sumiu, vão saber que fui eu quem pegou.


			—  Culpe seu colega de quarto. Ele compra drogas. Diga que ele pegou a chave e roubou o livro para pagar. É fácil. Pegue mais alguns volumes e esconda no quarto dele — sugeriu Jayne.


			—  Ele é meu amigo — respondeu Arthur.


			—  Amigos são legais. Álibis são melhores.


			—  Não posso fazer nada no mês que vem. A biblioteca vai fechar para o recesso de Natal. As aulas voltam no dia 15 de janeiro, e aí sim posso conseguir mais livros. Só que não esse. Esqueça o diário de Crane. Posso pegar muitos outros que valem um bom dinheiro.


			Jayne apenas o observou, a cabeça inclinada para o lado. Depois virou o rosto e soprou um longo e ondulante fluxo de névoa branca no ar frio, como se estivesse fumando.


			—  É. Tá bom, Artie. Para ser sincera, passei cinco minutos olhando para essa sua cara preta imprestável e já deu minha cota do mês.


			Arthur não ficou surpreso ao ouvir aquilo. Na verdade, só se surpreendeu por não ter ouvido algo parecido antes. Jayne não parecia o tipo de pessoa que ignoraria a ofensa racial mais fácil de ser lançada. Mesmo assim, sentiu a visão se estreitar de leve, escura, estranha nas bordas.


			—  Lá vamos nós. Finalmente — disse Arthur, com um tom monótono, inexpressivo.


			Jayne deslizou para fora do capô do Ranchero.


			—  Da próxima vez que eu vir você… no fim de janeiro, digamos… é melhor estar com esse livro pra mim. — Falou por cima do ombro enquanto se sentava no banco do motorista. Ronnie colocou as pernas para dentro do carro. — Sem desculpas, sem enrolação. Minha conexão em Boston está ansiosa e vai me pagar bem. Pense nisso como seu próprio Encontro em ­Samarra. Não vai querer perder um encontro desses, não é, Arthur?


			Ele não respondeu. Ela se sentou ao volante, bateu a porta e saiu em disparada.


			Algo molhado tocou sua bochecha, e por um instante ele pensou que estivesse chorando. Mas era apenas um floco de neve. Quando chegou à rua, a neve caía com força, e não parou por três dias.


		




		

			16


			Arthur não se lembrava de ter dormido tão mal, cochilando aqui e ali e acordando com a sensação de estar fervendo na própria pele. Jogou as cobertas para o lado e voltou a cochilar. Quando tornou a acordar, estava tremendo, coberto de suor frio e fedorento.


			Sonhou que ajudava Gwen com a inscrição para a faculdade, que, por algum motivo, precisava ser entregue em uma tira de pele humana, vermelha nas bordas. As informações pessoais dela tinham que ser tatuadas, mas, quando ele enfiava a agulha, a tira de pele se contraía, enrugando-se e tentando escapar. De vez em quando, acordava de supetão, mas logo voltava a dormir, e o sonho o esperava, continuando do ponto em que havia parado. Teve aquela merda de sonho a noite toda.


			Desistiu de dormir pouco depois das cinco da manhã. O mundo lá fora estava escuro e branco, e a neve caía em grandes nuvens úmidas. Vestiu três camadas de roupa e saiu. Sentia-se febril; parecia que a neve deveria chiar, como cuspe numa chapa quente, ao tocar-lhe o rosto.


			A Biblioteca Brooks ficava aberta 24 horas durante a semana de provas finais, mas às seis da manhã havia apenas alguns alunos e um único bibliotecário de plantão. Arthur não pediu para entrar na Coleção Especial. Era a primeira vez em meses que aparecia na biblioteca sem pensar em roubar nada.


			Passou uma hora numa cabine com uma xícara de chá do centro estudantil e o estatuto do Rackham College, última edição, de 1982. Folheou quase trezentas páginas copiadas num fichário de três argolas antes de encontrar o que procurava, algo que, no fundo, suspeitava estar ali o tempo todo. Era uma boa faculdade de artes liberais do nordeste do país, famosa por seu apoio precoce à abolição e ao sufrágio feminino; claro que estaria lá. Quando enfim a encontrou, sentiu a febre passar, deixando-o dolorido, cansado… mas não infeliz.


			À tarde, entrou no Cristomóvel. Acendeu os faróis — já estava escuro às quatro da tarde — e dirigiu até Gogan.


			Gogan era uma cidade vizinha, mas ele não conhecia as estradas e logo se perdeu. A família Underfoot estava na lista telefônica, e ele havia localizado o endereço aproximado no mapa granulado impresso no fim das Páginas Amarelas. Mas, entre a escuridão e a neve, era fácil se perder, e, assim que saiu da rua principal, encontrou um labirinto de vielas estreitas. Do jeito que a neve caía, Arthur não ousava ir além dos trinta quilômetros por hora. Em algum momento, uma matilha de três cães começou a perseguir o carro, latindo histericamente por quase dois quarteirões. Tinha plena consciência de que Gogan não era Podomaquassy.


			Por fim, achando que estava perto, diminuiu a velocidade ao longo de uma ladeira íngreme, atrás de uma olaria abandonada. Crianças deslizavam morro abaixo em trenós de plástico, gritando de empolgação enquanto corriam até o fim da ladeira de quase quatrocentos metros, que terminava em meio a uma pilha de peças de automóveis enferrujadas. Parecia uma ótima maneira de contrair tétano, mas Arthur pensou que talvez algum dos pais parados no topo pudesse lhe dizer onde encontrar os Underfoot.


			Havia um estacionamento de cascalho lá em cima, com alguns carros cujos faróis iluminavam a ladeira. Fez a curva e ficou surpreso ao ver um limpa-neve com um adesivo do Rackham College na porta do motorista, a luz âmbar de advertência girando no teto da cabine. Estacionou e saiu.


			—  Arthur! — gritou Gwen, erguendo um trenó de plástico vermelho. — O que está fazendo aqui? Perdeu o caminho procurando um lugar para comprar drogas?


			—  Gwen Underfoot! — disse a mãe dela. — É você quem deve ter se perdido, procurando suas boas maneiras.


			Gwen não lhe deu a mínima atenção. A sra. Underfoot parecia uma figura de Lego, com suas parcas fofas, calça de neve e um capuz quadrado sobre a cabeça. Arthur a via quase todos os dias na Mansão Espinhos; ela levava para ele e para os outros chocolate quente, bolo de limão e coco e torta de pêssego com morango, e só então lhe ocorreu que não fazia ideia do primeiro nome dela. O pai de Gwen era Martin; Arthur sabia porque o encontrara no diretório da instituição, listado entre os zeladores.


			O pai de Gwen apertou a mão de Arthur, com os olhos escuros e vermelhos, cautelosos e cansados.


			—  Sr. Underfoot — disse Arthur. — É um prazer conhecê-lo.


			—  Uhm… — respondeu, o que Arthur mais tarde percebeu ser um tanto prolixo vindo do homem.


			—  Onde estão os outros? — perguntou a sra. Underfoot.


			—  Sou só eu esta noite.


			—  Você veio me ver quebrar o pescoço? — perguntou ela. — Desculpe desapontá-lo.


			—  Minha mãe não vai descer — disse Gwen. — Ela diz que trenós são para crianças, mas o que quer mesmo dizer é que diversão é para crianças. Isso me acaba. Vamos, mãe. Vamos juntas. Imagine só! A emoção da velocidade! A escuridão passando!


			A sra. Underfoot olhou ladeira abaixo.


			—  Estou imaginando um baço rompido e um monte de contas de hospital que não podemos pagar. Eu não desisti da diversão, Gwennie. Desisti de ser uma garota de sessenta quilos feita de borracha. Pode ir. Eu fico aqui em cima com o kit de primeiros socorros.


			—  Eu vou com você, Gwen — disse Arthur.


			Quando a jovem se virou para ele, o rosto dela brilhou com uma mistura de deleite e surpresa. O prazer foi tão imediato e evidente que Arthur não evitou sentir uma nova e amarga pontada de vergonha. Não merecia um olhar assim — um olhar de tanta alegria.
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