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			O que poderia ser mais misterioso do que uma obra musical? Quando alienígenas chegarem de sua galáxia distante, não terão muita dificuldade em compreender nossa comida, o sexo e a política – tudo isso faz perfeito sentido. Mas eles coçarão suas cabeças verdes e escamosas para entender por que as pessoas colocam música nos ouvidos ou se levantam para dançar quando a banda começa a tocar. Capitão, não conseguimos decifrar as mensagens escondidas nesses estouros sonoros de três minutos, e os terráqueos se recusam a nos fornecer o código. Os filmes de ficção científica erram demais: os extraterrestres não perderão tempo destruindo a Torre Eiffel ou a Casa Branca. Estarão ocupados demais tentando compreender o significado de uma fuga de Bach, os rituais da cena da música eletrônica e as regras da improvisação no jazz.


			E, talvez, a apresentação de jazz seja a mais intrigante de todas. O que poderia ser mais estranho do que uma banda tocando a mesma música, noite após noite, mas tornando-a diferente a cada vez? Como decifrar esse código? Como localizar o epicentro dessa qualidade intangível chamada swing, tão celebrada pelos fãs de jazz, mas tão resistente a explicações ou medições? Como compreender a estrutura de um idioma musical que parece espontâneo, criado ali na hora e executado com paixão arrebatadora, mas que ao mesmo tempo é claramente guiado por regras sólidas e moldado por tradições respeitadas? Acima de tudo, como penetrar a essência de uma prática tão imponderável que, quando pediram ao ícone do jazz Fats Waller para defini-la, ele teria advertido: “Se você precisa perguntar, é melhor nem se meter”.1


			Mas existe algo quase tão misterioso quanto o jazz: os críticos de jazz. Quem são esses ouvintes especialistas, autorizados a traduzir sons estranhos e maravilhosos em descrições verbais, atribuir notas ou estrelas − este novo álbum do momento merece quatro estrelas! − e depois seguir para a próxima música? Música, por definição, começa onde o significado linguístico termina, mas esses críticos ganham a vida cruzando essa fronteira, transformando melodias em palavras e, de alguma forma, convencendo o restante de nós a dar crédito a seus julgamentos. Os alienígenas certamente sequestrarão alguns desses críticos, irão conectá-los à máquina da verdade e forçá-los a explicar os significados secretos da música humana.


			Obviamente, muitos terráqueos também ficam igualmente perplexos com os críticos. De onde vêm essas estrelas e notas? E os críticos não se ajudam em sua própria credibilidade, devido a certas atitudes. Aqueles famosos críticos de cinema que decidiram resumir suas avaliações eruditas a um gesto com as mãos − polegar para cima ou para baixo, como espectadores em uma arena de gladiadores − não fizeram nenhum favor a si mesmos nem à profissão. É mesmo tão fácil ser crítico? E que conclusão tiramos quando um crítico mostra um polegar para cima e o outro para baixo? Se a crítica tivesse padrões objetivos – e não fosse mero capricho ou opinião –, eles não concordariam entre si na maioria das vezes?


			O público em geral também mantém uma desconfiança profunda, não totalmente infundada, de que os críticos “sérios” desprezam justamente aquelas obras de arte que a maioria das pessoas adora. Sucessos de bilheteria, best- -sellers, músicas no topo das paradas − todos tratados com desdém por esses elitistas, que depois elevam às alturas alguma obra tão obscura que nenhuma pessoa razoável apreciaria. Muitas vezes os leitores se perguntam se os críticos não estão apenas tentando impressioná-los com seu ar moderno ou sua  falsa sofisticação, em vez de oferecer uma avaliação honesta da obra em questão.


			Os críticos reforçam essa desconfiança ao tornar seu processo obscuro e misterioso. São rápidos para atribuir uma nota, estrelas ou polegares, mas raramente explicam como essas escalas são construídas ou quais prioridades estão envolvidas em sua aplicação. Revistas de música publicam inúmeras resenhas exaltando álbuns de quatro ou cinco estrelas e desprezando os de duas ou três, mas em que lugar encontramos uma descrição detalhada do próprio sistema de classificação? Quais valores esses rankings representam? Que pressupostos estão embutidos nas notas e classificações? Quando os fãs de música investigam mais a fundo, encontram muitas informações sobre gravações específicas, mas quase nada sobre como os julgamentos críticos são realmente formados.


			Mesmo tendo trabalhado por muitos anos como crítico, ainda sei como é ser um iniciante intrigado com os aspectos mais obscuros dessa arte. Aos trinta e poucos anos, morei um ano em Napa Valley e, para poder conversar inteligentemente com meus vizinhos − quase todos da indústria do vinho −, decidi aprimorar meu conhecimento sobre uvas e safras. Foi um campo de estudo agradável, mas levei a sério e até paguei caro para assinar um boletim renomado do influente crítico de vinhos Robert Parker. Para minha surpresa, aprendi não só sobre vinhos, mas também novas nuances sobre crítica. A variedade de formas com que ele podia descrever o sabor de um vinho era impressionante: Com frutas negras e azuis suculentas, nitidamente tingidas por drupas, carne defumada, giz e uma nota medicinal de iodo, este vinho formidavelmente concentrado nunca esquece sua obrigação de refrescar.


			Eu podia ler cem ou mais dessas pequenas avaliações de safras de uma só vez, e logo esquecia os vinhos, tão imerso ficava na admiração pelas maneiras que Parker encontrava de capturar qualidades indescritíveis em palavras. Quantas formas existem para descrever o sabor do suco de uva fermentado? Parker parecia nunca se esgotar, e, em seus melhores momentos, suas descrições possuíam certa poesia irônica e capacidade metafórica. Eu estava escrevendo um livro sobre a história do jazz naquele período em Napa, e continuo convencido de que minha habilidade de descrever música melhorou com essa imersão na cultura e na crítica de vinhos.


			Ainda assim, mesmo após meses lendo o boletim de Parker, eu não conseguia explicar a diferença entre um vinho que ele classificava com 85 pontos e outro que recebia 95. Eu apreciava sua prosa e apreciava os vinhos ainda mais. Mas, embora tivesse provado as safras e reconhecido que ele tinha me levado a muitas garrafas excepcionais, só conseguia ter uma vaga noção dos padrões minuciosos que ele aplicava antes de escrever aquelas poucas frases.


			Ao olhar para meus próprios textos sobre música − que hoje já encheriam uma prateleira −, percebo que sou tão culpado quanto Robert Parker e os críticos de cinema do polegar para cima ou para baixo. Ao longo dos anos, fiz elogios e críticas a muitos artistas, mas nunca detalhei, de fato, os padrões que aplico ao fazer essas avaliações. Às vezes, teci alguns comentários gerais sobre meu processo, mas dificilmente com o grau de especificidade que o assunto merece.


			E não sou o único. Li centenas de livros sobre jazz, mas não consigo me lembrar de nenhum crítico que realmente tenha explicado, de forma detalhada e minuciosa, o que procurava ao ouvir. Sim, eles falam sobre músicos e álbuns, técnicas e estilos, mas será que alguém convida o leitor a entrar na mente de um crítico (pensamento assustador!) e acompanhar como analisam as evidências, formam as avaliações e tomam as decisões?


			Tendo isso em mente, procurei expor com clareza o meu próprio processo de audição nas páginas seguintes. Faço isso não apenas como uma confissão pessoal ou mesmo como um guia para a apreciação musical − embora ambos os propósitos também sejam atendidos −, mas porque esse tipo de escuta atenta é a fonte do meu prazer como ouvinte e consumidor de música. Minha esperança é que seu próprio prazer também se aprofunde ao aplicar essas mesmas estratégias de escuta.


			Mais adiante, passaremos a examinar a estrutura e os estilos do jazz, além de explorar os principais praticantes desse idioma musical. Mas tudo isso parte do pressuposto de que temos algum consenso sobre o que estamos tentando ouvir nesse conjunto de obras. Escutar é o alicerce; tudo o mais se constrói a partir desse ponto inicial.


			Certamente, parte do que segue é algo subjetivo, mas espero que o leitor perceba que esse tipo de audição crítica e profunda, assim como o julgamento que dela decorre, é construído sobre algo mais do que mero gosto pessoal: baseia-se, também, em padrões claros, inerentes à própria música e ao modo como ela evoluiu. A música, em si, impõe certas exigências ao ouvinte, e o crítico que articula essas exigências deixa a subjetividade de lado, ao menos em parte.


			Você poderá discordar de algumas avaliações e sugestões apresentadas aqui − e, na verdade, toda regra (incluindo as minhas) tem exceções −, mas mesmo assim o exercício de confrontá-las pode servir para abrir seus ouvidos e ampliar seus horizontes. De todo modo, as opiniões aqui compartilhadas foram conquistadas com esforço, compreendidas apenas depois de muitos anos ou décadas estudando a música. Minha esperança é que, ao registrá-las por escrito, eu possa ajudá-lo a mergulhar mais profundamente no misterioso processo de “apreciar” o jazz.


		




		

			UM


			O Mistério do Ritmo


			Permita-me começar com uma parábola.


			Um jovem acadêmico decide dedicar sua vida ao estudo dos ritmos africanos. Ele se muda para Gana, onde aprende sob a tutela de mais de uma dúzia de mestres do tambor. Enfim, passa uma década inteira imerso nas tradições e práticas musicais da região, mas complementa esses ensinamentos com outras fontes de aprendizado, seja nos corredores da Universidade de Yale, seja  nas comunidades tradicionais do Haiti e de outros destinos da diáspora africana. A cada ano que passa, sua expertise cresce e, por fim, ele se torna muito mais do que um estudioso. Ele se torna um praticante pleno, que agora carrega a tradição dentro de si.


			Mas, quando nosso especialista retorna aos Estados Unidos, ele encontra dificuldades em transmitir a essência dessas práticas a quem está de fora. Tenta ensinar seus alunos a tocar os tambores dagomba, e eles lhe fazem a pergunta mais singela de todas: “Como eu sei a hora de entrar? Quando devo começar a tocar?”. Na música ocidental, há uma resposta fácil. O maestro agita a batuta, ou o líder da banda faz a contagem, ou a partitura indica. Mas entrar no fluxo contínuo de uma performance musical da África Ocidental é algo bem diferente.


			“Percebi que, se tentasse demonstrar como entrar com um tambor contando a partir da batida de outro tambor, eu não conseguiria”, admite o acadêmico completamente frustrado. Nenhum tipo de análise ou regras resolvia o problema. Finalmente, ele percebe que o obstáculo só poderia ser superado afastando-se da análise e entrando no campo do sentir. “A única maneira de começar corretamente”, ele descobriu, “era ouvir por um momento e então simplesmente começar”.1


			Ouvir por um momento e então começar. Só isso? Uma década de aprendizado e essa é a lição? Ainda assim, foi a solução – fascinante em sua aparente simplicidade.


			Para aqueles que dedicam a maior parte de sua vida ao estudo da música, histórias como essa são lições de humildade. São testemunhas de um elemento mágico na música, principalmente em sua essência rítmica, que escapa à intelectualização. Esse aspecto da música precisa ser sentido, e, se não for, a dissecação acadêmica torna-se inútil. O estudioso precisa se tornar mais do que isso para compreender, e o aluno que deseja seguir o mesmo caminho deve estar disposto a deixar a pedagogia de lado e abraçar algo tão elusivo que, às vezes, mal pode ser descrito.


			Mas toda parábola traz uma lição implícita, e há uma nessa história. Nosso relato – retirado da vida real de John Miller Chernoff, um dos mais perspicazes especialistas em ritmo e percussão africanos – atesta o poder da escuta. Em nossa parábola, ouvir supera a análise. E se essa superioridade do ouvido sobre o cérebro humilha o musicólogo treinado, ela também deve encorajar o leigo que não conhece a terminologia e os procedimentos codificados das artes sonoras. A escuta, e não o jargão, é o caminho para o coração da música. E, se escutarmos em um nível suficientemente profundo, entraremos na magia da canção – sem precisar de diplomas ou credenciais formais.


			Este livro se baseia na noção de que a escuta atenta pode desmistificar praticamente todas as complexidades e as maravilhas do jazz. Isso não significa menosprezar os benefícios do estudo formal de música ou da aprendizagem em sala de aula. Ainda assim, é bom lembrar que aqueles que primeiro nos deram o jazz fizeram isso sem muito estudo formal – e, em alguns casos, sem nenhum. Mas eles sabiam ouvir. E, como Chernoff e seus alunos, aprenderam a usar essa capacidade como ponto de partida para liberar seu próprio potencial criativo.


			Da mesma forma, é importante lembrar que as tradições musicais africanas na raiz do jazz raramente distinguiam entre intérpretes e plateia. Todos os membros da comunidade participavam da vida musical. Aqueles que cresceram nessas culturas rejeitariam a ideia de que um treinamento especial ou habilidades específicas seriam necessários para se unir à alegria e à excitação de fazer música. Nessa tradição, não existem “de fora”. Todos têm a capacidade de compreender a música em seu nível mais essencial. Mas há um requisito inevitável: é preciso ouvir – e ouvir em profundidade.


			Essas considerações são importantes para avaliar todos os aspectos do jazz, mas principalmente ao lidar com sua essência rítmica, que beira a magia. A ciência ampliou de modo considerável nosso conhecimento das propriedades do ritmo nas últimas décadas. Hoje, podemos isolar e medir o impacto do ritmo em nossas ondas cerebrais, em nossos hormônios, em nosso sistema imunológico e em outros aspectos da nossa fisiologia.2 Mas esses estudos apenas aumentaram o mistério. Por que nosso corpo responde de forma tão poderosa à batida? Por que cães, por exemplo, não sincronizam seus movimentos corporais ao ritmo externo? Por que chimpanzés, gatos ou cavalos não dançam no compasso? Eles não dançam – e não é possível treiná-los para isso. No entanto, toda sociedade humana e suas comunidades oferecem um espaço para essa resposta irresistível ao ritmo – às vezes até confiando a ela o papel de caminho para o divino. Essa propensão está enraizada em nossos corpos, talvez em nossas almas, mas será que sabemos por onde começar a avaliar suas dimensões estéticas?


			Aqui, portanto, logo no início deste livro, nos deparamos com um grande problema. Precisamos começar com o primeiro e mais importante ingrediente do jazz: sua qualidade rítmica arrebatadora. Esse é o aspecto mais difícil de circunscrever e quase impossível de definir em palavras. Ainda assim, se você aprender a ouvir profundamente esse aspecto do jazz, terá dado um enorme passo em direção à compreensão da essência da música. Então, vamos tentar desvendar o mistério do ritmo do jazz. Para isso, preciso expor minha própria abordagem de ouvir a batida e compartilhar as técnicas e as atitudes que ajudaram em minhas tentativas de penetrar em sua magia.


			O Pulso (ou Swing) do Jazz


			A primeira coisa em que presto atenção é o grau de coesão rítmica entre os diferentes músicos da banda. Alguns críticos de jazz podem descrever isso como swing. Certamente ele é parte da coesão, pelo menos na maioria das apresentações de jazz. Mas há algo além de um mero impulso que faz o dedo bater no compasso. Nas grandes bandas de jazz, é possível ouvir os músicos se conectando ritmicamente de uma maneira prazerosa, que não só envolve um impressionante jogo de dar e receber, mas também uma espécie de excentricidade que resiste a uma definição precisa.


			Se você ouvir as seções rítmicas mais inovadoras – por exemplo, a banda de Count Basie nos anos anteriores à Segunda Guerra, o trio de Bill Evans no início da década de 1960, os grupos de Miles Davis e John Coltrane em meados dos anos 1960, ou ainda os conjuntos liderados por Vijay Iyer, Brad Mehldau e Jason Moran na atualidade –, vai perceber um tipo paradoxal de cooperação acontecendo em tempo real. Os músicos se adaptam uns aos outros, mas também insistem em suas próprias prerrogativas. De algum modo, são ao mesmo tempo acolhedores e exigentes. Esse jogo de concessões resulta em uma sinergia holística, que surge da fusão das personalidades individuais. O pulso da música parece vivo e potente.


			No extremo oposto, você pode ouvir bandas amadoras com dificuldade para alcançar esse mesmo grau de coesão sem esforço. E, talvez, se aprenda até mais sobre swing ouvindo as bandas que fracassam nesse intento. Com frequência, ao longo das próximas páginas, aconselharei a procurar e ouvir músicos menos habilidosos. Provavelmente você não leve fé nisso – e não é culpa sua. Algum professor de apreciação musical já focou em performances inferiores? Mas estou convencido de que apenas ouvindo com atenção intérpretes de segunda categoria é que se pode realmente apreciar o que os artistas de classe mundial conquistaram.


			Felizmente, hoje isso é fácil de fazer. Basta ir ao YouTube e buscar por “student jazz band”. Ao ouvir uma dúzia de bandas iniciantes ou intermediárias, é possível compreender a distância entre elas e os grupos profissionais de primeira linha. A maior limitação desses grupos é a dificuldade com que se integram. Dá para ouvir a tensão em suas execuções. Dá para sentir, quase fisicamente, a lentidão em seu swing. Como um carro que precisa de revisão, eles não estão funcionando a plena potência.


			Não digo isso com maldade. Eu já estive nessa situação. Vivi toda essa luta. Entre os 15 e os 25 anos, passei mais de dez mil horas ao piano, e conheço todos os erros dos músicos iniciantes de jazz – porque cometi cada um deles. Na verdade, as opiniões mais duras que já escrevi como crítico musical foram dirigidas a mim mesmo. Fiz várias gravações das minhas apresentações entre o final da adolescência e os meus vinte e poucos anos, e depois destruí todinhas. Quando expliquei minhas razões a um curioso, disse: “Minhas frases musicais eram boas, exceto pelo jeito como começavam e como terminavam – e tudo o que vinha entre eles”. Meus dedos eram ágeis, e eu tinha certo orgulho do controle do meu timbre, mas vários dos aspectos mais fundamentais da musicalidade só vieram após muito esforço e frustração. Pensar nesse período da minha educação musical é doloroso até hoje.


			Às vezes, gostaria que meu aprendizado tivesse sido mais fácil. Passei tempo suficiente ao redor de músicos com ouvidos e instintos extraordinários para invejar a facilidade com que assimilavam o ofício do jazz. Quando tive a oportunidade de tocar com Stan Getz, percebi que ele ouvia instantaneamente tudo o que acontecia no palco. Se eu colocasse uma nota alterada em um acorde, ele reagia de imediato. Lembro que, uma vez, após tocarmos “You Stepped Out of a Dream”, ele comentou comigo: “Gostei da forma como você colocou aquele acorde aumentado”. O fato de ele se referir à harmonia com tal especificidade era raro em Getz – às vezes parecia que ele vivia em um mundo puro de sons, enquanto o resto de nós estava preso a regras harmônicas e terminologia. Mas, ainda que sua observação analítica me surpreendesse, não me surpreendeu em nada sua atenção imediata a um acorde substituto muito breve que inseri, e que durou apenas um ou dois segundos na música. Os ouvidos de Getz eram, na minha opinião, únicos, e passei tempo suficiente com ele para perceber que nada em uma performance o deixaria desprevenido. Ele reagiria – sem precisar recorrer a regras harmônicas ou a padrões de escalas.


			Eu não era assim. Tenho um bom ouvido. Alguns diriam até que excelente. Participei, anos atrás, de um estudo que media a capacidade de ouvir e identificar intervalos, e os pesquisadores me disseram que eu era mais rápido nisso do que qualquer outra pessoa testada por eles. Mas ainda sei que existe uma grande distância entre mim e alguém como Stan Getz ou Chet Baker, pessoas que ouvem tudo sem sequer precisar pensar a respeito. Eles têm uma vantagem biológica, simples assim. Eu tive de recorrer a outros pontos fortes – habilidades analíticas e metodológicas que fui aprimorando ao longo dos anos – e tive a sorte de que tais habilidades se mostraram valiosas a longo prazo. Mas a verdade é que aprendi o ofício do jazz dia após dia, com muito esforço envolvido no processo.


			Às vezes, penso que me tornei um professor e crítico melhor justamente porque precisei ser detalhista e sistemático no meu aprendizado. Alguém já me disse que os melhores técnicos da NBA – gente como Phil Jackson, Pat Riley e Gregg Popovich – não foram os jogadores mais talentosos. Quando jovem, cheguei a ver Riley e Jackson em quadra, e posso garantir que passavam a maior parte do jogo no banco. Mas o simples fato de precisarem batalhar para entrar no jogo e trabalhar com mais tenacidade do que os colegas lhes deu percepções valiosas, coisa que os gênios natos nunca precisaram adquirir. Sinto o mesmo em relação ao meu desenvolvimento como músico. Aprendi devagar e cuidadosamente, e quando (como farei com frequência neste livro) chamo a atenção para as falhas de um músico amador, pode ter certeza de que faço isso com simpatia e uma boa dose de autorreconhecimento.


			Mas voltemos ao swing (ou, neste caso, à ausência de swing). Essa falta de coesão rítmica é facilmente perceptível em bandas de jazz de segunda categoria. E até mesmo ouvintes que não sabem muito sobre música a percebem, ainda que de forma subliminar. Eles não terão o mesmo tipo de satisfação e prazer com a performance. E isso não acontece apenas em números rápidos, com “estalar de dedos”, mas até mesmo em peças meditativas e baladas românticas, em que talvez o termo “swing” nem faça jus ao caráter rítmico da música. Você pode achar que não sabe nada de jazz, mas, se dedicar um tempo a comparar bandas amadoras e profissionais, logo perceberá a diferença nos vários níveis de conforto e de confiança em sua interação rítmica.


			Agora vamos deixar de lado essas bandas estudantis desajeitadas e voltar nossa atenção aos mestres da música. Depois de ouvir um grupo amador, ouça um conjunto de profissionais de ponta tocando a mesma música – e se deixe maravilhar com a diferença. Podemos identificar a essência do swing na música das grandes bandas de jazz? Uma maneira de fazer isso é ouvir a mesma performance repetidas vezes e focar em instrumentos diferentes a cada repetição. Se você busca a fonte secreta do swing, um bom ponto de partida é observar como o baixo e a bateria se encaixam. Esse pode ser o som mais gratificante de todo o jazz – pelo menos quando é executado por artistas de primeira linha. Confira como o baixista Paul Chambers interage com o baterista Philly Joe Jones naqueles clássicos dos anos 1950; ou Ron Carter e Tony Williams nos anos 1960; ou Christian McBride e Brian Blade hoje em dia. Não, eles não são nomes muito conhecidos – baixistas e bateristas raramente são líderes de conjuntos de jazz –, mas as estrelas não brilhariam tanto se esses parceiros, ao fundo do palco, não tivessem tamanha química musical.


			Esse fator misterioso em uma performance não se restringe ao jazz. O “molho secreto” por trás de muitas canções populares de sucesso é justamente o grau de coesão entre os músicos, a integração sem esforço de cada percepção pessoal de tempo em um som coletivo e persuasivo. Não é coincidência que os músicos acompanhantes mais admirados da indústria fonográfica quase sempre tenham atuado em equipes. Músicos falam com admiração sobre os Wrecking Crew, os Funk Brothers ou o Muscle Shoals Sound – nomes que se referem a grupos de músicos de estúdio, raramente astros por si só, mas participantes fundamentais de inúmeros sucessos. Os produtores os contratavam repetidas vezes porque sabiam que essa interação coletiva, muito bem lapidada, era tão importante quanto um astro de renome ao transformar uma música em um grande sucesso.


			As melhores bandas de jazz não são diferentes. Embora o jazz seja uma arte altamente individualista, e seus principais intérpretes sejam discutidos em termos quase heroicos, esse ingrediente crucial – meu ponto de partida na avaliação de uma performance – transcende o individual e reside no coletivo.


			Como mencionado acima, é difícil definir o que compõe esse swing natural, mas podemos identificar, com certa precisão, o que não faz parte dele. Antes de tudo, a pulsação agradável de uma banda de jazz de nível mundial tem quase nada a ver com precisão rítmica ou com manutenção de um tempo constante. Se isso fosse verdade, uma batida gerada por software seria superior a um baterista de jazz – e claramente não é o caso. Como John Henry na famosa balada folclórica, os músicos de jazz vencem as máquinas, e a competição nem chega a ser parelha. Aliás, não me preocupo muito se uma banda de jazz altera gradualmente o andamento durante uma música, embora minha experiência mostre que a aceleração é mais aceitável para o ouvinte do que a desaceleração. Se a velocidade aumenta ao longo da execução, os ouvintes podem até achar isso estimulante, mas desacelerar o andamento costuma ser doloroso de ouvir. Ainda assim, em ambos os casos, o segredo da batida do jazz não pode ser medido com um metrônomo.


			Alguns anos atrás trabalhei com um especialista em análise computacional de ritmos, e juntos tentamos entender o que realmente acontecia com a batida em músicas que possuíam um forte senso de swing.3 O que descobrimos foi que as performances mais emocionantes tendiam a quebrar as regras. As notas não eram tocadas exatamente em cima do tempo, mas em vários pontos dentro do contínuo rítmico, e às vezes eram usadas de maneiras ambíguas. Algumas frases melódicas pareciam oscilar entre uma subdivisão dupla e tripla do ritmo, e essa capacidade de existir entre as pulsações rigidamente delimitadas da música ocidental tradicional é, provavelmente, uma das principais razões para o apelo do jazz e de outros estilos que têm raízes africanas. Esse tipo de música não pode ser simplesmente lido na partitura – pelo simples motivo de que os sistemas tradicionais de notação ocidental não conseguem contê-lo –, mas o ouvinte pode senti-lo, e um músico de jazz habilidoso pode criá-lo espontaneamente.


			Três tipos específicos de música fornecem uma excelente medida da coesão rítmica de uma banda de jazz. O primeiro talvez seja o mais óbvio: o grupo consegue lidar com um andamento bem rápido? À medida que as pulsações ultrapassam 300 batimentos por minuto, e particularmente quando se aproximam de 350, os músicos enfrentam desafios consideráveis não apenas para se manterem juntos, mas também para conservar a sensação de swing natural. Se observarmos a evolução do jazz, veremos que os músicos se tornaram muito melhores nesses andamentos vertiginosos no período de 1935 a 1950. Os músicos de jazz atuais são, em muitos aspectos, mais bem treinados do que seus predecessores, especialmente em termos de assimilação de técnicas de forma sistemática e codificada, mas ainda assim são testados nessas velocidades extremas. Certamente o jazz não pode ser reduzido a uma demonstração de velocidade técnica. De fato, alguns improvisadores têm razões justificáveis para evitar esses andamentos. Entendo a hesitação deles. Mesmo sob condições ideais, é difícil traduzir o que se ouve na cabeça para o instrumento, e em andamentos ultrarrápidos os músicos são tentados a confiar mais nos instintos e nos reflexos do que na improvisação melódica em tempo real. Ainda assim, poucas coisas me empolgam mais do que ouvir um grande grupo de jazz prosperar em um ritmo alucinante. Esses andamentos funcionam como um barômetro útil da destreza instrumental do jazz.


			Mas, acredite ou não, uma música muito lenta pode ser ainda mais difícil do que uma acelerada. Se você ouvir vários grupos tocando jazz em torno de 40 batimentos por minuto, notará que alguns conseguem lidar bem, mas, em muitos casos, é possível perceber tensão e desconforto na execução. Talvez um ou mais músicos da banda até “dobrem a batida” em resposta, tocando padrões rítmicos bem marcados entre as pulsações – não tanto porque soam bem, mas porque é mais fácil manter o grupo unido com essas referências. Em alguns casos, toda a seção rítmica dobra o ritmo: de repente parece que o andamento é o dobro, e uma balada adquire uma qualidade mais saltitante. Não digo que isso seja sempre errado; às vezes uma balada animada é exatamente o que o público deseja ouvir. Mas, ao avaliar o nível de habilidade da banda, prefiro ouvir como os músicos lidam com o tempo mais lento. A execução respira? É relaxada? É etérea e sonhadora? Ou soa rígida e sem graça? Quando os músicos parecem muito mais à vontade após dobrar o tempo (o que acontece com frequência), é possível perceber, ainda que apenas por comparação, o quão menos habilidosos eram no pulso mais lento.


			Descobri, porém, que um terceiro tipo de música talvez seja uma medida ainda melhor da coesão rítmica de uma banda. Nunca ouvi ninguém mencionar esse tipo de peça como um teste decisivo de swing, mas estou convencido de que pode ser o melhor indicador da capacidade de um grupo de atuar de forma integrada como banda de jazz. Refiro-me  a uma pulsação ligeiramente mais rápida do que os batimentos normais do coração humano. Essas músicas operam em um ponto intermediário desconfortável entre os andamentos lentos e médios – são rápidas demais para baladas etéreas, mas lentas demais para serem tratadas como swingers médios animados. Uma música desse tipo exige uma execução muito relaxada, mas também precisa de uma fonte clara de propulsão. Muitos músicos são tentados a apressar a batida, e a música acaba em um andamento mais fácil para o swing. Outros são excessivamente rígidos em manter o tempo, mas a performance soa arrastada. Já as melhores bandas de jazz tocam confortavelmente nessa pulsação, e a execução soa tão natural quanto respirar, sem pressa nem cortes bruscos. Ouça a gravação de “Li’l Darlin’”, de Count Basie, se quiser entender como isso pode ser feito em altíssimo nível de virtuosismo. A ironia, claro, é que a música nessa faixa nem parece tão difícil. Mas, nesse jogo, é exatamente esse tipo de coisa que dá certo.


			Pode parecer contraditório, mas busco essa mesma qualidade de relaxamento até nos andamentos mais rápidos. Não é uma regra rígida – e, em certas ocasiões, posso apreciar uma banda com um som que parece quase fora de controle, à beira do colapso. Mas esse é um número de equilíbrio sobre a corda bamba que poucos grupos conseguem sustentar de forma consistente. Muito pouco separa a execução no limite da queda no abismo. As bandas que mais admirei pelo trabalho em andamentos rápidos – penso imediatamente nos Jazz Messengers, de Art Blakey, e no trio de Oscar Peterson – quase sempre parecem ter total controle da situação, independentemente do tempo. A música soa veloz, mas nunca apressada ou forçada.


			Aqui vai uma última dica de como perceber se uma banda está em sintonia. Quando um grupo trabalha junto de forma eficaz, os músicos individuais não precisam tocar tantas notas. Um solista pode lançar frases casuais, e cada uma acerta em cheio. Um acompanhante pode tocar de forma contida, e ainda assim o grupo mantém o swing. No outro extremo – e falo novamente por dolorosa experiência pessoal –, quando a coesão rítmica da banda se perde, cada integrante tende a tocar em excesso. Isso é quase instintivo. Não é diferente de um time de basquete medíocre: quando não conseguem atuar como uma unidade, os jogadores esquecem as jogadas e cada um passa a improvisar sozinho. Numa banda, assim como em quadra, muita atividade não substitui a execução habilidosa.


			Ao aplicar essas estratégias de escuta, você perceberá que está avaliando a si mesmo tanto quanto à música. Ao ouvir músicos de jazz cujo domínio rítmico é de altíssimo nível, se deixará levar mais profundamente pelo fluxo da música. A performance será mais satisfatória, mais envolvente. A confiança dos músicos se traduzirá em uma sensação visceral de acerto entre o público. Isso vai além de uma resposta subjetiva. Experimente fazer essas sessões de escuta em grupo, e compare suas avaliações das várias bandas de jazz da sua lista. Atribua notas à coesão rítmica, à capacidade de entrar em estado de fluxo e ao domínio da batida. É praticamente certo que vai descobrir, à medida que se torna mais experiente na escuta, que suas classificações vão convergir com as de outros ouvintes experientes. Ainda haverá espaço para preferências pessoais nessas avaliações. Um fã pode preferir rápido e quente, outro mais relaxado e cool – mas ambos saberão distinguir os grandes dos não tão grandes. Quando você alcançar essa habilidade de “sentir” os ritmos, terá dado um salto gigante em sua capacidade de compreender o jazz.


		




		

			DOIS


			Entrando na música


			Mesmo sendo crítico e historiador musical, não sou diferente de qualquer outro fã. Ouço música por prazer, assim como todo mundo. Mas, ao contrário da maioria, me sinto compelido a analisar a música e a tentar identificar por que eu gosto dela. Que fatores ocultos distinguem uma performance emocionante de uma sem graça? Por que fico fascinado por Billie Holiday e Frank Sinatra, mas, quando vou a um restaurante em noite de karaoke, peço para sentar o mais longe possível das caixas de som? A canção pode até ser a mesma − músicas de Sinatra aparentemente já vêm pré-programadas nas máquinas de karaoke −, mas o efeito não poderia ser mais diferente.


			Quando recorremos aos especialistas em busca de orientação sobre as fontes de nossos prazeres e nossas fobias auditivas, encontramos um beco sem saída. Nos últimos tempos, acadêmicos têm tentado desmistificar o gosto estético e mostrar que ele é uma construção social, moldada por fatores culturais e econômicos em constante mudança. Porém, nesse mesmo período, neurocientistas, biólogos evolucionistas, psicólogos cognitivos e outros pesquisadores adotaram uma posição diametralmente oposta. Produziram pilhas de estudos apoiando a ideia de que nossas respostas à música e às demais artes estão enraizadas em universais biológicos, inevitáveis e presentes desde sempre na sociedade humana. Será que essas pessoas conversam entre si? Elas parecem trabalhar nas mesmas universidades, então talvez alguém pudesse organizar um encontro.


			Da minha parte, aprendi com ambos os lados, mas me recuso a dar a última palavra. Um dos focos principais da minha pesquisa, particularmente nas últimas duas décadas, tem sido as convergências interculturais nas formas como as pessoas cantam e tocam instrumentos musicais, e meu trabalho nessa área me convenceu de que os padrões de performance estão longe de ser locais e arbitrários. Se você canta uma canção de ninar, espera-se que o bebê adormeça, e isso é fato tanto para diferentes países quanto para diferentes gerações. Quando músicos tocam algo para dançar, querem que as pessoas mexam os pés; isso é verdade em um show de música eletrônica hoje, assim como era em sociedades antigas. Todo ser humano recorre, de algum modo, a um éthos musical comum. Se não fosse assim, não nos reuniríamos para desfrutar experiências musicais coletivas nem poderíamos discutir os temas tratados neste livro. Por outro lado, percebo que os neurocientistas e biólogos muitas vezes exageram em suas afirmações, e que discussões variadas sobre “o cérebro sob efeito da música” pouco fazem para aumentar nossa apreciação de uma obra específica. Assim que tentam analisar algo concreto e particular − por exemplo, um solo de Miles Davis ou uma interpretação de Billie Holiday −, os cientistas oferecem poucas percepções. A obra-prima jamais será captada pela análise neural.
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