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	E se, do dia para a noite, a língua oficial do seu país fosse alterada quase tão rapidamente quanto num estalar de dedos? E se você mal dominasse a velha língua, o que dizer da nova? E se, para além dessas preocupações, tivesse que acordar diariamente, antes mesmo do primeiro raio de sol, para enfrentar a confusão dos transportes públicos e a ira dos patrões por causa de um atraso mais do que justificado? Pois é esse o Moçambique de Hohlo, empregado doméstico que se vê abandonado em um universo de ruas sem saídas, onde sua única esperança — alcançar o domínio completo da língua portuguesa como possibilidade de ascensão social — se vê interrompida forçosamente pela chegada avassaladora de uma nova língua oficial: o inglês.


			Mas não se deixe enganar pelas dificuldades e o desamparo do protagonista: se as ruas são sem saída para os que estão à margem, sempre há um atalho disponível para os mais abonados. É justamente esse atalho que Djassi, político de renome e patrão de Hohlo, procura encontrar ao se ver desacreditado por seus pares e pela mídia após realizar uma defesa infrutífera da soberania da língua portuguesa. Contudo, para esse tipo, sempre há tempo para mudar o discurso, visto que a linguagem da política só carece de entendimento quando secam os interesses. É ao reconhecer isso que Manuel Mutimucuio nos apresenta um país de contrastes e contradições, de privilegiados e desfavorecidos. Se o título do seu romance anterior, Visão, passa ao leitor a ideia de que há olhos abertos a perceber o que ocorre no mundo e nos sugere uma possibilidade de mudança, Moçambique com Z de zarolho rompe completamente com essa expectativa: aqui, a visão está comprometida, ou melhor, é apenas parcial, pois há sempre um olhar de soslaio que remanesce perante a escuridão e as incertezas do futuro. Se Hohlo, apesar de todos os obstáculos que surgem, não desiste de suas pequenas ambições, tampouco Djassi deixa anuviar sua vontade de obter um reconhecimento mais elevado e uma bolsa de estudo no exterior para seu filho mais velho. Ainda que em situações muito distintas, ambos apresentam uma resiliência que talvez demonstre justamente a força motriz do povo moçambicano, isto é, a capacidade de resistir às dificuldades e de lutar por mudanças. Cabe-se, porém, perguntar: lutar por quais mudanças? Pois é aí que reside a questão fundamental de um povo que pretende afirmar uma origem e uma identidade. Talvez o que esteja faltando é um verdadeiro grito em uníssono, uma afirmação composta pela mistura das diferentes linguagens moçambicanas. No momento, o que se ouve é a fala dos mudos, aquela que não diz nada, mas que, ainda assim, é reverenciada e contemplada sem razão aparente. Diante desse cenário sombrio, este romance surge como um pequeno grito de identidade, um alerta contundente mediante uma profusão de ruídos ininteligíveis. Cabe ao leitor decidir se tapa os ouvidos ou se grita junto, na sua própria língua.
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			Hohlo ignorava o barulho e a vibração que insistiam em o empurrar da cama. Recusava-se simplesmente a abrir os olhos para esclarecer o enigma. Desconfiava que fosse chuva ou trovoada, porque, na noite anterior, quando voltava da escola, o tempo estava perturbado, agitado por um vento arrogante que soprava com ímpeto e continuamente, expondo a precariedade da cidade.


			Puxou o cobertor para melhor proteger a cabeça. Entretanto, expôs assim a planta dos pés ao frio da madrugada. Irritado, colocou-se na posição fetal e redescobriu o prazer do calor, mas o sono não sobreviveu a tanta agitação.


			Estava claro que não chovia. O seu telhado de zinco não era bom de guardar segredos. A fonte das vibrações e do barulho era o seu modesto telemóvel que anunciava a hora de despertar.


			Ainda deitado, esticou uma perna para uma fila de vasilhas de água que inadvertidamente fazia fronteira entre o quarto e a cozinha. O primeiro recipiente não resistiu à violência. Caiu inerte sem lacrimejar. Não tinha água. Hohlo aligeirou-se e chutou com mais força o resto dos depósitos. Todos imitaram o primeiro, com a exceção de um que baloiçou, mas não vergou.


			— Porcaria! — exclamou, exteriorizando a sua frustração.


			Estava sem água para o banho e para tantas outras necessidades. Esse evento era inesperado, se bem que não raro. A última vez que isso sucedera, tinha tido uma conversa muito séria com a Saquina, sua empregada doméstica. Ele, que também era empregado doméstico, sabia que a sua patroa não teria perdoado. Mandava-o para a rua sem contemplações.


			O pensamento de que era empregado doméstico com uma empregada doméstica rasgou-lhe um sorriso. Refletindo um bocadinho mais sobre como tudo isso soava inusitado, não conseguiu evitar uma solitária gargalhada. Arranjou os seus pensamentos para se certificar de que a vida de Maputo não o havia enlouquecido e pôs-se a explicar a si próprio as razões por que precisava de ajuda doméstica. Não eram, certamente, os atributos físicos da Saquina. Deliberadamente, escolhera uma mulher que a si parecia nada atraente mesmo em lapsos de embriaguez. Tão-pouco eram as suas qualidades intelectuais. Ela era a maluquinha da zona de quem todos zombavam. Neste aspecto, confessa que teria preferido alguém mais alerta, mas a sua oferta de módicos quinhentos meticais de salário mensal só dava mesmo para a empregada que agora tomava conta do seu minúsculo quarto arrendado.


			Com os seus vinte e sete anos, se ainda estivesse na sua terra natal, de certeza que a solução para o seu problema passaria por arranjar uma companheira. Não conseguia lembrar-se de um amigo lá da província que não tivesse pelo menos uma mulher. Mas as coisas eram diferentes em Maputo. Pelas mesmas razões que nem uma namorada queria ter, descartava qualquer hipótese de viver com alguém que tomasse conta de si e da casa. Essa parte da equação era fácil e, se terminasse por aí, de certeza que nesta madrugada fria não só teria os reservatórios repletos de água, como também teria água quente na casa de banho à sua espera. O verso da medalha é o que o assustava. A sua companheira também havia de esperar que ele tomasse conta dela. Ele achava-se carinhoso, mas desconfiava que não tivesse estofo financeiro para segurar uma donzela da capital.


			Com a situação do banho resolvida por omissão, saiu, finalmente, da cama. Não havia muito que deliberar, escolhendo a calça, a camisa e os sapatos que vestira no dia anterior. Humedeceu as mãos, passando-as gentilmente sobre as paredes de chapas de zinco que haviam acumulado gotículas de água, fruto da condensação da noite. Com a ajuda de uma pequena barra de sabão, esfregou as mãos e passou-as sobre o rosto e os braços para encobrir a palidez da pele.


			Olhou para o telemóvel, que agora marcava cinco e dez, e apercebeu-se de que era tempo de ir andando para não se atrasar ao trabalho. Sabia que se chegasse depois das seis causava uma hecatombe. Literalmente, a família Costa acordava quando ele tocava a campainha.


			Mal colocou os pés fora do quintal, não pôde evitar que a questão, se havia chovido ou não, lhe cruzasse de novo o pensamento. A rua que o separava da estrada principal, onde apanharia transporte público para o trabalho, estava alagada. Se não estivesse habituado a condutas assim expostas, que perdiam quase toda a água que estava destinada aos domicílios do seu bairro, era capaz de jurar que tinha chovido. Preferiu, contudo, protelar a decisão final para o xitala mati, uma depressão junto à paragem que inundava por longos dias sempre que chovesse.


			Não houve tempo para inspecionar a cavidade. Estava naquele local uma multidão que esperava por transporte para o centro da cidade. Juntou-se ao aglomerado e procurou aclimatar-se. Era incrível como não conseguia identificar um conhecido para se informar se havia ou não falta de chapas. Não precisou, porém, de muito tempo para obter a resposta. Passaram três chapas, todos repletos de passageiros, e eles nem se deram ao trabalho de abrandar na lomba que estava antes da paragem. Apareceu um quarto em marcha lenta, o que indicava predisposição para forçar mais uns passageiros, mas, quando a gente começou a correr, uns do lado da porta, outros buscando refúgio em pontos de apoio, como janelas abertas, espelhos e limpa-para-brisas, o motorista assustou-se e, com os olhos suficientemente fechados para ignorar a plebe, pisou no acelerador o mais fundo quanto pôde. Aproveitando a reorganização da multidão e a ausência de alguns que tinham corrido sem sucesso atrás do autocarro que há pouco desistira de levar passageiros, Hohlo colocou-se à frente para testar a sua sorte no próximo embate.


			Passaram-se mais dez minutos sem que houvesse um transporte público. Quando a multidão se apercebeu de um autocarro do serviço municipal que se aproximava da paragem, recomeçou o jogo do empurra-empurra. Hohlo perdeu o lugar cimeiro que há pouco conquistara. Apreensivo com o espectro de ficar em terra, passou a sua pasta das costas para o peito e preparou-se melhor para a luta que já se intensificava. O machimbombo, que também vinha cheio, não parou completamente. A memória das pessoas ainda estava fresca e havia consciência de que o desfecho podia ser similar ao do chapa que quase causou um desastre, mas a responsabilidade de chegar à cidade a horas falou mais alto e deflagrou uma corrida ao autocarro. Para diminuir a lista de elegíveis, o condutor do machimbombo aumentou ligeiramente a velocidade da marcha e, para muitos, o gesto soou a um déjà vu, e eles desistiram da perseguição antes que o pior acontecesse. Os mais fortes e rápidos, todavia, perseveraram, e Hohlo, decidido a estar entre os escolhidos, correu com todos os seus pulmões e saltou para dentro do autocarro. Quando ainda estava a saborear a sua vitória, ouviu um grito ríspido de uma senhora em desespero.


			— Estás a pisar-me!


			Hohlo tentou olhar para o chão para aferir se era o culpado, mas não conseguiu. Estavam tantos corpos juntos que não havia espaço para se dobrar. Optou por testar os pés pressionando no chão.


			— Mamanoooo! — gritou alguém.


			A voz era diferente e vinha de perto. Hohlo não teve dúvidas de que, na vez anterior, não tinha sido o culpado.


			— Desculpa, senhora — Hohlo disse em tom de contrição.


			— Desculpa, desculpa o quê? — respondeu a vítima, negando qualquer perdão.


			Como a senhora não tivesse continuado, Hohlo ajeitou quanto pôde o seu pé, até que, com o movimento do autocarro, conseguiu uma posição mais confortável.


			O senso de sossego foi sol de pouca dura. O chapa parou mais vezes para recolher outros passageiros desesperados em chegar à cidade para mais uma jornada de trabalho. Os que já estavam no carro irritavam-se pelo pouco conforto que perdiam a cada nova admissão, mas exasperavam-se mesmo era pelo tempo perdido.


			— Será que esta gente não sabe que o carro já está cheio?!


			Mesmo os que acabavam de entrar rapidamente hostilizavam os que lhes seguiam o exemplo.


			O movimento continuou num único sentido por quase uma eternidade, até que começaram a aparecer os primeiros prédios da cidade. Um a um os passageiros foram abandonando o autocarro, mas Hohlo teve de suportar a odisseia por ainda mais um tempinho, porque trabalhava na “cidade de verdade”.


			Chegado à entrada do prédio dos seus patrões quase uma hora mais tarde do que o habitual, tentou passar despercebido entre os outros empregados domésticos que estavam concentrados no átrio, na sua cavaqueira habitual antes do expediente.


			— Lá vai ele às pressas assinar o livro de ponto — disse uma colega de profissão em changana, com a exceção da expressão “livro de ponto”, que não parecia ter equivalente no idioma local.


			Mesmo ciente do facto de não ter tempo a perder, Hohlo não resistiu às gargalhadas que não pareciam ter fim e sentiu-se na obrigação de se defender.


			— É que estou muito atrasado. Vocês sabem que os meus patrões só acordam quando eu chego. Hoje temo que se atrasem e todas as culpas recaiam sobre mim — Hohlo retrucou num changana erudito, quase dos livros religiosos. Esta era uma habilidade que já lhe era reconhecida entre os seus pares: ele falava changana puro de Gaza, sem qualquer contaminação do português, mas tinha dificuldades igualmente notáveis quando se expressava na língua oficial da nação.


			— É nisso que dá trabalhar para negro igual!


			Hohlo ignorou o comentário, pois sabia que a família Costa, para a qual ele trabalhava, era uma rara exceção no condomínio dominado por europeus, chineses, paquistaneses e indianos. Era fútil tentar defender-se, porque desencadearia uma luta de egos, e dizer-lhes que o seu patrão era deputado da Assembleia da República nunca seria suficientemente forte para suplantar o facto de que ele trabalhava para um mulandi. Uma quase aberração, porque, como dizia a empregada do décimo esquerdo, “Deus não é maluco para ter determinado que patrão e branco em changana sejam a mesma palavra”.


			— Até pareces aquele mordomo da novela das catorze horas!


			A malta não desistiu e atirou várias farpas para ver se alguma colava e conseguiam mais tempo de distração às custas do empregado que vinha da província. A referência à telenovela brasileira captou a atenção de Hohlo, que era um consumidor compulsivo desse produto de exportação brasileiro. A comparação ao personagem televisivo era muito ofensiva para ficar desamparada e ele, mais uma vez, interrompeu a marcha. Já imobilizado e com todos à espera que dissesse algo, não lhe ocorreu nada inteligente. Vacilou abrindo e fechando a boca sem, no entanto, lograr qualquer palavra, e finalmente tentou a sua sorte com um insulto curto, incisivo e que esperava não deixar espaço para retaliações, porque precisava mesmo de subir para ir trabalhar:


			— Ncongo wa nhine!


			Já no terceiro andar direito, respirou fundo, disse algumas preces e premiu a campainha. Não teve tempo de descansar o dedo do botão para repetir a operação porque a porta escancarou-se logo a seguir. Aquela eficiência cheirava a terror. Hohlo, cabisbaixo, saudou a patroa, que naquele preciso momento parecia ter dois metros de altura.


			— Bom dia, senhora!


			— Queres fazer-nos perder emprego para sermos uns coitadinhos como tu?


			Sem retribuir a saudação, Paloma disparou de rajada a sua desaprovação. Não contente com o efeito que a admoestação inicial causara no visado, reforçou o seu argumento:


			— São horas de chegar, essas? Até parece que trabalhas no Estado!


			Hohlo, que se tinha convencido a si próprio de que a melhor estratégia para resistir à tempestade era manter-se calado, claudicou e disse a única coisa que sabia ser verdade.


			— São chapas, senhora!


			— Hohlo, Hohlo, não me venhas com essa. Cada um sabe as condições que tem e adapta-se. Se vives longe, acorda cedo. Não estou nesta vida para tolerar estas brincadeiras.


			Ele, que sabia ter acordado de madrugada, decidiu aceitar a crítica calado e rapidamente fazer-se ao trabalho para compensar. Foi ao quarto dos meninos, quartel-general de Castigo, filho mais velho, e Kevin, a última sorte.


			Entrou sem bater à porta para evitar acordar o patrãozinho chato. Todavia, naquele dia, o risco era mínimo. Castigo, que preferia que o tratassem por Quest, dormia um sono quase sepulcral e exalava álcool de asfixiar. Com pena do Kevin, que dormia inocente dos problemas do mundo, levantou-o, sem o acordar, e levou-o à casa de banho para preparação rápida.


			A caminho da casa de banho, notou que o patrão estava na sala de estar a ver televisão. Djassi Costa era deputado na Assembleia da República e não perdia programas noticiosos, e isso só fazia sentido porque conhecia de cara e, muitas vezes, de nome, os personagens mediáticos da praça. Às vezes, ele próprio era notícia. O empregado, por sua vez, preferia telenovelas. Devia também ter que ver com o seu ofício. Qualquer que fosse o enredo, não faltavam cenas de empregados domésticos e patrões nas várias novelas que lhe faziam companhia durante o dia laboral.


			Hohlo tentou passar despercebido, porque o chefão parecia mais concentrado do que o habitual. O som do televisor estava alto e ele parecia não concordar com nada do que se dizia. Abanava a cabeça e dizia algumas palavras ininteligíveis, mas que soavam a insulto. Entretanto, quando virou a cabeça para o corredor, Hohlo sentiu-se na obrigação de o saudar.


			— Bom dia, patrão — com quase reverência, dirigiu-se a Djassi.


			— Então, jovem? Tudo bem? — o dono da casa respondeu de forma calorosa, mas, ao não precisar reciprocar o “bom dia”, deixou claro como estavam estabelecidas as relações de poder. — Esse macaco ainda não acordou?


			Djassi perguntava pelo filho que ia nas costas do empregado. Sabendo que o filho predileto dos Costas só era tratado por macaco quando se comportasse como tal, Hohlo entrou em defesa do menino:


			— Já está a acordar, patrão.


			— Não está a acordar, nada. Põe o gajo no chão e deixa-o andar por si só ou ainda acaba um preguiçoso e burro como o Castigo.


			Djassi exteriorizou o que Hohlo já sabia. Castigo, como o pai preferia tratá-lo, talvez por ser a encarnação do nome, não era nada popular em casa. Não estava a estudar, bebia muito, tinha muitas namoradas e tinha o hábito de não dormir em casa. Hohlo abanou gentilmente o Kevin, ainda nos seus braços, suspirando “menino, acorda; menino, acorda” para evitar colocá-lo no chão ainda a dormir. O rapaz obedeceu e, ao despertar, viu o pai concentrado na tv. Libertou-se do empregado e foi para os braços do pai.


			— Morning, daddy!


			Djassi reciprocou a saudação, mas em português, dando um valente abraço e acrescentando:


			— Vai, vai. Tá na hora de te prepares para a kindergarten.


			Kevin frequentava uma creche de gestão indiana em que todo o ensino era ministrado em inglês. Os gestores escolares eram muito estritos com o horário e, se os Costas perdessem mais tempo, o menino ficaria do lado de fora. Ainda assim, Djassi roubou alguns segundos para dizer ao empregado que o dia era especial. Ele falaria no Parlamento, seria bom que sintonizasse o canal público de televisão por volta das onze horas.


			Djassi aproveitou a interrupção para se arrumar também. Como já esperava, a roupa que devia pôr estava separada na cama. Preferia uma camisa mais neutra, mas não estava com estômago para suster uma discussão por opções de indumentária. Tudo o que queria naquele instante era sossego para processar o que estava prestes a acontecer no Parlamento.


			Tocou a campainha. Era o motorista do patrão. Como sempre, trazia uma camisa muito larga para o seu corpo de fome, mas, mais do que lhe cobrir o esqueleto, a função da vestimenta parecia ser a de esconder a pistola de serviço. Mesmo com a porta aberta, o motorista manteve-se do lado de fora à espera da pasta do chefe e de Kevin, que o tratava por tio Cebola.


			Djassi ainda estava sob os cuidados da esposa no quarto. Paloma já lhe tinha feito trocar quatro gravatas, mas o atraso agora se devia à busca do nó perfeito.


			— Amor, eu acho que as pessoas se vão preocupar mais com o que vou dizer, não com o que vesti — disse Djassi, frustrado com a preparação que não parecia ter fim.


			— Dizes isso tu. O que te esqueces é que, se te apresentas mal lá fora, quem fica na boca do mundo sou eu — Paloma defendeu-se.


			Sem saber se concordava ou não, o marido preferiu abstrair e imaginar o decurso da sessão na Assembleia da República, enquanto a esposa protegia as honras da família. A sessão não só era importante porque haveria de falar, mas porque estaria em discussão um tema que não reunia consensos mesmo dentro da sua bancada. O governo submetera para discussão um projeto de lei que, se aprovado, substituiria o português pelo inglês como língua oficial do país.


			Djassi estava muito seguro dos seus argumentos, mas preocupava-lhe o rescaldo. Se a sua posição prevalecesse, a sua relação com o governo, apoiado pelo partido de que também era membro, ficaria prejudicada. Não era um bom desfecho, porque o peso do executivo nas decisões sobre o acesso às oportunidades era desproporcionalmente superior a qualquer outro poder constitucional. Se, por outro lado, vincasse a posição do governo, ele corria, na mesma, o risco de ser persona non grata.


			As suas deliberações, no entanto, não se limitavam ao seu futuro político, porque não teria sido a primeira vez que defendera uma ideia com a qual não concordava em benefício da disciplina partidária. Muitas eram as leis para as quais tinha votado a favor, quando submetidas pelo governo, e contra, quando de iniciativa da oposição, sem ler os documentos. Aliás, eram leis de relevância questionável na vida das pessoas. Mas agora era diferente. A lei, cujos proponentes a batizaram com o nome sugestivo de Lei do Renascimento Moçambicano, haveria de ter, de certeza, repercussões do Rio Rovuma ao Rio Maputo.


			Quando, finalmente, Paloma o libertou, saiu de casa com a convicção de que ia ao Parlamento fazer história.


			Meia hora depois, Hohlo ouviu o tilintar das chaves do segundo carro de trabalho do patrão, que estava ao serviço da senhora. Prontamente aproximou-se para registar as orientações do seu dia de trabalho.


			— Cozinhar arroz, fritar batatas e assar um frango. Não encher arroz. Isto não é um quartel.


			A chamada de atenção da patroa estava clara. Hohlo deliberadamente fazia muito arroz, porque sabia que lhe seriam doadas as sobras que competiam por espaço na geleira da família Costa. Depois do atraso, tinha esgotado a tolerância para falhas. Procederia conforme indicado, mas haveria de tentar a sua sorte com o óleo de cozinha. Era-lhe também sempre dado o resto do óleo dos fritos para levar para casa. Para garantir uma quantidade razoável, iria fritar as batatas da ementa do dia numa verdadeira piscina de óleo.


			— Sim, senhora.


			Com a confirmação do empregado, Paloma deixou as preocupações domésticas atrás da porta. Hohlo, por sua vez, pôs a louça do pequeno-almoço e a do jantar do dia anterior na máquina de lavar. Recolheu, em todos os quartos, a roupa suja, que também colocou na máquina de lavar. Quando é que vão inventar uma máquina de varrer?! E a de engomar? Já agora, uma máquina para fazer todos os trabalhos de casa? Sorriu e depois ficou sisudo — e não foi do embaraço por estar a falar sozinho, mas porque rapidamente se apercebeu de que o seu desejo de preguiçoso o haveria de deixar desempregado, sem abrigo e talvez sem dinheiro de machimbombo para voltar às machambas de Ndindiza.


			Enquanto esperava que as máquinas inofensivas fizessem o seu trabalho, abriu a sua pasta e de lá retirou o livro e o caderno de português. Tinha uma avaliação naquele dia, e estava determinado a sair-se bem. De todas as disciplinas, a que mais gostava era a de português. Na verdade, só se tinha matriculado na 6a classe porque queria dominar a língua portuguesa de Maputo, aprendendo os fundamentos desde a base. Trazia consigo de Ndindiza o secundário básico concluído, mas reconhecia que o seu português só dava mesmo para ser empregado doméstico. Seu sonho era falar tão bem português para ser político como o patrão. Gostava de o ouvir falar. Era como se a língua não tocasse nos dentes. Desconfiava que o patrão tivesse estudado em Portugal ou, no mínimo, tivesse aprendido diretamente com os portugueses no tempo colonial. A última opção era a mais provável, porque sempre que a senhora fizesse algo que o patrão julgasse ignóbil, dizia “como é que o filho do assimilado Costa veio parar nesta casa?”. A única coisa de que Hohlo tinha certeza era que, a falar como o patrão falava, não teria mais problemas de emprego na vida.
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A lingua portuguesa ndo ¢ uma pétria, ¢ um universo que guarda
as mais variadas expressoes. E foi para reunir esses modos de usar
e criar através do portugués que surgiu a Colegao Gira, dedicada
as escritas contemporaneas em nosso idioma
em terras nao brasileiras.
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