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  A Katharine de Mattos1




  É ruim afrouxar os laços que atam por decreto divino.




  Continuaremos sendo os filhos da charneca e do vento.




  Muito longe de casa, ah!, é ainda por ti e por mim




  que floresce a bela giesta nas terras do Norte.




  




  

    1 Esse trecho faz parte de um poema escrito pelo autor a Katharine Elizabeth Alan Stevenson (1851-1939), casada com William Sydney de Mattos, prima do autor, com o qual compartilhou a infância. Também escritora, esteve bem próxima dele na época em que compôs esta novela. (N.T.)


  




  

    A HISTÓRIA DA PORTA




    O sr. Utterson, o advogado, era um homem de rosto severo, nunca iluminado por um sorriso. Frio, lacônico e desajeitado no falar, reservado nos sentimentos, magro, esguio, seco, sombrio e mesmo assim, a seu modo, encantador. Nas reuniões de amigos, e quando o vinho era de seu agrado, algo eminentemente humano brilhava em seus olhos, algo que não chegava a se insinuar na sua fala, mas que se expressava não só por alguns indícios silenciosos em suas feições após o jantar, mas com maior frequência e ênfase nos atos de sua vida. Era austero. Bebia gim quando sozinho para mortificar a vontade de degustar vinhos refinados e, embora gostasse de teatro, havia vinte anos não passava pela porta de nenhum. Mas tinha uma tolerância para com os outros e às vezes se assombrava, quase com inveja, ao ver o impulso decidido que animava algumas pessoas a cometerem seus malfeitos. E mesmo nos casos extremos estava sempre mais disposto a ajudá-las do que a censurá-las.




    “Inclino-me mais à heresia de Caim”,2 costumava dizer em tom jocoso. “Deixo que meu irmão vá para o inferno da maneira que lhe convier.” E com esse seu caráter, era muitas vezes o último conhecido honrado e a última boa influência na vida dos que estavam em vias de perdição. E com tais pessoas, quando vinham ter com ele em seu escritório, nunca exibia o menor indício de mudança em sua atitude.




    Sem dúvida, isso era fácil para o sr. Utterson, pois era reservado ao máximo, e até sua amizade parecia igualmente assentada numa aura de indulgência magnânima. É um sinal de modéstia um homem aceitar seu círculo de amizades da maneira que lhe é dado pelo destino, e essa era a disposição do advogado. Seus amigos eram os de seu próprio sangue ou os conhecidos de longa data. Seus afetos, como a hera, haviam crescido com o tempo, sem exigir nenhuma aptidão especial de seu objeto. Era o que, sem dúvida, explicava o vínculo entre ele e o sr. Richard Enfield, seu parente distante e um homem conhecidíssimo na cidade. Muitos achavam um enigma o que cada um poderia ter visto no outro ou que assunto poderiam ter em comum. Quem os encontrasse em seus passeios dominicais dizia que os dois não trocavam nenhuma palavra, pareciam singularmente entediados e saudavam com evidente alívio a chegada de algum amigo. Apesar disso, davam grande importância a esses passeios, tendo-os como o evento mais precioso da semana, e não só dispensavam outras ocasiões de lazer, mas até evitavam compromissos de trabalho para poder desfrutá-los sem ser perturbados.




    Por acaso uma dessas andanças levou-os um dia até uma ruela de um bairro agitado de Londres. Era uma rua estreita, digamos tranquila, mas nos dias de semana abrigava um comércio movimentado. Seus lojistas davam a impressão de serem todos prósperos e rivalizavam entre eles para prosperar ainda mais, aplicando o excedente de seus ganhos em frivolidades chamativas, de modo que as vitrines das lojas estendiam-se pela rua como fileiras de vendedoras exibindo seus sorrisos, convidando a comprar. Mesmo num domingo, quando a rua escondia seus encantos mais vistosos e ficava relativamente mais calma, não deixava de brilhar e contrastar com a vizinhança mais decaída como se fosse um incêndio na floresta. E, com suas persianas recém-pintadas, os metais bem polidos, sua arrumação geral e seu ar alegre, a rua logo capturava e deleitava os olhos de quem passasse por ali.




    A duas casas de uma de suas esquinas, do lado esquerdo, indo para leste, a sequência de vitrines era interrompida pela entrada de um pátio, e bem nesse ponto um edifício sinistro projetava seu frontão sobre a rua. Era um prédio de dois andares, sem janelas, nada além de uma porta no térreo e uma parede lisa e descolorida no andar de cima, e ostentava em todos os seus aspectos as marcas de uma negligência sórdida e prolongada. A porta, que não tinha nem campainha nem aldrava, estava com a tinta cheia de bolhas e esmaecida. Alguns mendigos zanzavam pela entrada e riscavam fósforos nos painéis da porta; crianças entretinham-se nos degraus, um estudante experimentava fincar seu canivete no batente, e durante pelo menos uma geração ninguém viera expulsar aqueles visitantes aleatórios ou consertar os estragos que faziam.




    O sr. Enfield e o advogado estavam na calçada em frente, mas, quando chegaram perto da entrada, o primeiro ergueu sua bengala e apontou.




    – Já reparou alguma vez naquela porta? – perguntou. E, quando seu companheiro respondeu afirmativamente, complementou: – Na minha memória, está ligada a uma história muito estranha.




    – Como assim? – disse o sr. Utterson com uma leve alteração na voz. – O que houve ali?




    – Bem, foi mais ou menos assim – retrucou o sr. Enfield. – Eu ia para casa, vindo de algum lugar no fim do mundo; eram umas três horas de uma madrugada escura de inverno, e meu caminho atravessava uma parte da cidade onde não se via nada, literalmente, a não ser os lampiões. Rua após rua, todos dormindo; rua após rua, todas iluminadas como para uma procissão, todas vazias como uma igreja, até que por fim entrei naquele estado mental em que apuramos o ouvido e começamos a desejar avistar algum policial. De repente, vi duas figuras: uma delas era um homenzinho que seguia sentido leste com andar arrastado, mas com pressa; e a outra, uma garota de oito ou dez anos, correndo desabalada por uma rua transversal. Bem, senhor, os dois naturalmente deram um encontrão ao chegarem à esquina, e então vem a parte horrível da história, pois o homem calmamente passou por cima da menina, pisoteou o corpo dela e deixou-a ali gritando, estendida no chão. Dito assim não parece nada, mas foi uma cena infernal de se ver. Aquilo não era um homem, era uma espécie de maldito Juggernaut.3 Chamei-o com um par de gritos, apertei o passo e consegui agarrá-lo pelo colarinho e trazê-lo de volta até onde já havia um grupo em volta da criança, ainda aos berros. Ele ficou perfeitamente calmo, sem oferecer resistência, mas lançou-me um olhar tão horrível que me fez transpirar como se tivesse corrido. As pessoas que haviam se juntado ali eram familiares da menina, e logo depois chegou o médico, que havia sido chamado para atendê-la e de quem ela fugira pouco antes. Bem, a menina, segundo o doutor, não tinha sofrido nada de grave, estava mais assustada do que qualquer coisa, e então talvez você possa imaginar que tudo se resolveu ali. Mas havia uma circunstância curiosa. Eu sentira profunda aversão pelo sujeito logo de cara. A mesma coisa ocorrera com a família da menina, o que era mais do que natural. Porém o que me chamou a atenção foi a reação do médico. Era um clínico comum, sem nada de particular quanto à idade ou à aparência, com forte sotaque de Edimburgo e tão emotivo quanto uma gaita de foles. Em suma, senhor, alguém igual a nós. E toda vez que ele olhava para meu prisioneiro, ficava transtornado e pálido, com desejo de matá-lo. Eu lia seu pensamento, assim como ele o meu, e como matar estava fora de questão, partimos para a segunda melhor opção. Dissemos ao homem que tínhamos a intenção de promover um escândalo por causa do que havia feito que seu nome ficaria enlameado de ponta a ponta de Londres. Se ele tivesse amigos ou alguma credibilidade, daríamos um jeito de fazer com que os perdesse. E o tempo inteiro, enquanto o cobríamos de ameaças, mantínhamos as mulheres o mais longe possível dele, pois pareciam harpias selvagens. Eu nunca vira um círculo de rostos de ódio como aquele, e o homem ali no meio, com uma espécie de frieza sinistra e um sorriso de desdém – assustado, também, pude notar –, mas com ar desafiador, senhor, como se fosse o próprio Satanás. “Se vocês decidirem ganhar dinheiro com esse incidente”, disse ele, “naturalmente não terei outra saída. Não há cavalheiro que não prefira evitar escândalos.” “Digam quanto querem.” Bem, decidimos extorquir-lhe cem libras, que ficariam com a família. Ele obviamente teria resistido, mas havia algo em todos nós que denotava as piores intenções, e por fim ele concordou. O próximo passo era arrumar o dinheiro, e para onde acha que ele nos levou? Sim, até o lugar onde está aquela porta. Tirou uma chave do bolso, entrou e voltou em seguida com a importância de dez libras em moedas de ouro, mais um cheque a ser descontado no Banco Coutts, pagável ao portador e assinado por um nome que não posso mencionar, embora seja um dos pontos cruciais da minha história: tratava-se de um nome no mínimo muito conhecido, vivia sendo citado nos jornais. O valor era alto, mas a assinatura garantia mais do que aquilo, desde que fosse autêntica. Tomei a liberdade de ressaltar ao meu cavalheiro que a coisa toda parecia pouco crível e que na vida real não é comum um homem entrar pela porta de uma adega às quatro da manhã e voltar com o cheque de outro homem no valor de quase cem libras. Mas ele estava bem tranquilo e com um sorriso zombeteiro. “Não se preocupem”, disse, “vou ficar com vocês até o banco abrir e eu mesmo poderei descontar o cheque.” Então partimos todos, o médico, o pai da menina, nosso amigo e eu, e passamos o resto da noite em minha casa. No dia seguinte, depois de tomar o café da manhã, fomos ao banco. Eu mesmo apresentei o cheque e declarei que tinha todas as razões para acreditar que fosse falso. Nada disso. O cheque era bom.




    – Ora, ora – disse o sr. Utterson.




    – Vejo que sente o mesmo que eu – disse o sr. Enfield. – Sim, é uma história escabrosa. Pois o homem era alguém com quem ninguém poderia ter nada em comum, um sujeito realmente execrável, e a pessoa que assinou o cheque é um modelo de decência, bem conhecido também e (o que piora ainda mais as coisas) é um de seus amigos, que dizem destacar-se por fazer o bem. Chantagem, suponho. Um homem honesto tendo que pagar caro por alguma travessura de juventude. É por isso que chamo o lugar desta porta de Casa da Chantagem. E, veja bem, mesmo isso está longe de explicar tudo – acrescentou, e após pronunciar essas palavras mergulhou num estado meditativo.




    Foi tirado de suas ponderações pelo sr. Utterson, que perguntou de repente:




    – E não sabe se quem assinou o cheque mora ali?




    – Seria um local provável, não é? – retrucou o sr. Enfield. – Mas acabei descobrindo por acaso seu endereço. Mora numa dessas praças.




    – E nunca procurou se informar quem é que mora… nessa casa da porta? – disse o sr. Utterson.




    – Não, senhor. Tive alguns escrúpulos em fazê-lo – foi a resposta. – Tenho forte resistência a levantar questões. É algo próximo demais do estilo do dia do juízo final. Você toca num assunto, e é como encostar numa pedra. Você senta quieto no alto de um morro, e lá vai rolando a pedra, que faz outras rolarem, e uma hora um indivíduo qualquer (o último que você poderia imaginar) é atingido na cabeça dentro do próprio quintal dos fundos, e então a família tem que mudar de nome. Não, senhor, fiz disso uma regra: quanto mais estranha a cena, menos perguntas eu faço.




    – De fato, é uma regra muito boa – disse o advogado.




    – Mas investiguei o lugar por minha conta – continuou o sr. Enfield. – Mal parece uma casa. Não tem nenhum outro acesso, e ninguém entra ou sai por essa única porta a não ser, e muito de vez em quando, o cavalheiro da minha aventura. No primeiro andar há três janelas que dão para o pátio; no térreo, nenhuma. As janelas ficam sempre fechadas, mas com as vidraças limpas. E tem uma chaminé de onde geralmente sai fumaça, portanto alguém deve morar ali. E mesmo assim não dá para ter muita certeza, pois as casas são tão emendadas entre si em volta do pátio que é difícil dizer onde termina uma e começa a outra.




    Os dois continuaram andando um tempo em silêncio, e então:




    – Enfield – disse o sr. Utterson –, essa sua regra é muito boa.




    – Sim, também acho – replicou Enfield.




    – Mas, apesar disso – continuou o advogado –, há algo que gostaria de perguntar. Qual é nome do homem que pisoteou a menina?




    – Bem – disse o sr. Enfield –, não vejo que problema isso poderia ter. O nome dele é Hyde.




    – Hmm – disse o sr. Utterson. – Como é a aparência dele?




    – Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado na aparência dele, algo desagradável, algo francamente detestável. Nunca vi um homem que me causasse tanta aversão, e, no entanto, não sei dizer muito bem por quê. Deve ter algum tipo de deformação, pois transmite uma forte impressão de deformidade, embora eu não seja capaz de especificar em que lugar. É um homem de aparência bem incomum, mas não consigo apontar nada nele fora do normal. Não, senhor, não sei como lidar com isso, sou incapaz de descrevê-lo. E não é por falta de memória, pois sou capaz de ver a imagem dele na minha mente neste exato momento.




    O sr. Utterson andou mais um tempo em silêncio, obviamente ocupado com suas cavilações.




    – Tem certeza de que ele usou uma chave? – inquiriu por fim.




    – Meu caro senhor… – começou Enfield, admirado.




    – Sim, eu sei – disse Utterson. – Sei que isso pode soar estranho. O fato é que, se eu não pergunto o nome da outra pessoa, é porque já sei quem é. Como vê, Richard, sua narrativa veio dar no endereço certo. E, se você foi inexato em algum ponto, é melhor corrigi-lo.




    – Bem que poderia ter me alertado que já o conhecia – retrucou o outro um pouco sentido. – Mas fui pedantemente exato, como você costuma dizer. O sujeito tinha uma chave, e não só isso: ele ainda tem. Não faz uma semana que o vi usando-a.




    O sr. Utterson deu um profundo suspiro, mas não disse palavra, e o homem jovem a certa altura retomou:




    – Esta é mais uma lição para que eu aprenda a controlar minha língua – disse ele. – Sinto vergonha por ter falado demais. Que tal fazermos um acordo? Não vamos mais tocar nesse assunto.




    – Aceito de coração – disse o advogado. – E vamos selar isso com um aperto de mãos, Richard.
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