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Fer Rivas

Nascuda a Barcelona l’any 1994. És autora, directora escènica, dramaturga i llibretera. És cofundadora de la companyia teatral laMare, amb la qual va dirigir la seva primera obra, que es va poder veure al Teatre Tantarantana, el Festival Terrats en Cultura i la Sala Trono de Tarragona, a més d’haver realitzat les ajudanties de direcció de diferents muntatges a la Sala Beckett, el Teatre Goya i el festival Grec de Barcelona. Els últims anys ha compaginat l’escriptura i els projectes teatrals amb l’ofici de llibretera. Jo era un noi és la seva primera novel·la. Actualment està treballant en l’adaptació teatral.


«Al menjador hi ha una fotografia teva, és un primer pla. La veritat és que surts guapo, la va triar la mare. Ho tenia clar. La vam posar un temps després que tu ja no hi fossis. Tots vam dir que sí. Encara hi és, damunt el moble que tenim sota l’ampit de la finestra. De vegades se m’entravessa. M’incomoda que hi siguis. És com si no deixessis de mirar-nos. […] És el teu pare?, em pregunten. Sí, els dic amb certa vergonya. És la carta de presentació d’aquells que t’han conegut un cop mort.»

Un noi de 16 anys entra a l’habitació d’hospital on el seu pare està en coma, envoltat de màquines que el mantenen en vida. El noi sap que se n’ha d’acomiadar i que és l’última oportunitat per confessar-li tot allò que no li ha dit mai: la seva veritable identitat, amb la por i la vergonya que sempre ha sentit davant d’aquest home ara moribund.

Jo era un noi és un llibre de dol, on el narrador explica al seu pare —i s’explica a ell mateix— tot el que va callar durant la infància i l’adolescència. Un viatge d’indagació a través d’escenes de la seva vida, que recorre l’arqueologia familiar: l’emigració de l’avi de Galícia al barri de la Zona Franca als anys cinquanta, la fàbrica de la SEAT, un pis malalt d’aluminosi, per finalment entendre la seva identitat i sexualitat.

Un text descarnat i valent que anomena les coses pel seu nom —amor, odi, classe, desig, por— i que trenca la cadena de transmissió de masculinitat asfixiant i opressiva que uneix l’avi i el pare, el pare i el fill.
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Jo era un noi, i això volia dir que era un assassí de la meva infància.

OCEAN VUONG




A tu, malgrat tot, papa.

A tu, Laia, gràcies per acompanyar-me al meu passat.

A tu, E. per tot.


...de manera que necessito tornar breument a alguns records aproximats que el temps ha deformat en certeses. Com que ja no puc estar segur dels fets reals, almenys puc ser fidel a les impressions que han causat. Més enllà d’això no hi puc fer més.

JULIAN BARNES, El sentit d’un final

 


Tell me, baby, baby

Do I walk like a boy?

Do I speak like a boy?

Do I stand like a boy?

Sorry, babe, you keep asking

Do I kiss like a boy?

Should I spit like a boy?

May I fuck all the boys?

Tell me, baby, baby




What about my masculinity?

What the fuck is wrong with my body?

Am I not enough or even too much?



LUCKY LOVE, «Masculinity»


La memòria és un riu que es perd intencionadament.

Vaig entrar al box sol. Tu estaves intubat i envoltat de màquines que et mantenien amb vida. Feia temps que ja no hi eres. La mare ens va aconsellar que entréssim d’un en un a acomiadar-nos de tu. Si no ho feu ara, després us en penedireu, ens va advertir. Vaig entrar i vaig procurar seure a prop teu. No sabia què dir-te, tampoc ho hauria sabut si haguessis estat viu. Feia temps que cap dels dos no sabíem molt bé què dir-nos. Feia fred i el teu pit no parava de pujar i baixar. T’ho volia dir. Era la meva última oportunitat, o ho feia ara o mai més ho podria fer. Et vaig agafar la mà que estava suada, com la resta del teu cos. Tenies una infecció als pulmons que et feia pujar la febre. Els sorolls de les màquines deixaven clar que estàvem sols. T’ho volia dir. Tenia la sensació que si no ho feia, me’n penediria. Em vaig asseure al teu costat, com vaig poder, en silenci. I no t’ho vaig dir.

Vas morir aquella mateixa matinada, mentre jo dormia al teu llit amb la mare. Es va sentir culpable. Durant la setmana llarga que vas ser a l’UCI sempre hi va haver algú al teu costat, o bé dins del box, o bé a fora, a la sala d’espera. Però et vas morir de matinada, quan no hi havia ningú. —Fins i tot això, ho vas fer sol.— Naixem i morim sols, acostumaves a dir. I per a tu va ser així. Durant molt temps m’ho vaig creure. D’alguna manera, amb la teva forma d’anar-te’n m’estaves cridant: passi el que passi, sempre estaràs sol.

T’he volgut perdre, perquè perdent-te podia deixar anar el que em feia mal.


ALUMINOSI



 


Aluminosi

2 f. [LC] [AQ] Pèrdua de resistència del formigó fet amb ciment aluminós a conseqüència dels canvis fisicoquímics que experimenta aquest ciment per l’acció de diversos factors com la porositat, la humitat, l’anhídrid carbònic, els àlcalis, l’escalfor, etc.





 

Quan l’he sentida m’ha esgarrifat el cos sencer. No és la primera vegada que la sento. Ja fa una setmana que vagareja pel barri. O això em dic, perquè no l’aconsegueixo veure. Només la sento bramar. Què hi fa, una cérvola, aquí? Com s’ha deixat dur fins aquest tros de ciment gris que és la Zona Franca?

El primer cop, vaig pensar que era la botzina dels autocars dels treballadors de la SEAT. Cada nit, en plena matinada, apareixen per endur-se els treballadors a les fàbriques de Martorell. Des de finals dels anys noranta que van traslladar allà la producció. Però, encara ara, venen al barri, mentre tothom dorm, i se’ls enduen, els homes.

A vegades em fa l’efecte que veig com s’emporten l’avi. El pis on vivim ara és just davant del mur on s’esperen. Per un moment l’avi és allà, repenjat, fumant, a l’espera que comenci el seu torn. El forn on es fon el metall no descansa. Tothora hi ha homes treballant a la fàbrica. Me’l miro des de la penombra, sense ser vist, a través de la finestra del menjador. No parlen entre ells. S’estan en fila, quiets, en silenci. No me l’imaginava així; sempre havia pensat que no tindria res a veure amb mi, però malgrat el recel que em provoca, m’hi reconec en alguns trets del seu rostre.

El primer cop que el vaig conèixer la mà em tremolava, em diu la mare quan li pregunto com era l’avi. Tenia unes faccions anguloses, cabells negres i unes celles ben gruixudes. Era un home seriós, ben plantat, alt per a l’època. I tot seguit sospira, No el vaig conèixer gaire, va morir poc temps després de casar-me amb ton pare. I de sobte, des del mur, clava la seva mirada en la meva. S’hi deté en la meva foscor, com si sabés què vull fer, m’amenaça: no ho consentirà.

Vaig haver de buscar molt per entendre d’on venies. Vaig recórrer diferents centres de documentació de Barcelona per esclarir qui era l’avi, i l’àvia. Mai em parlaves d’ells, ni de la fàbrica, ni d’on vivíeu. Res. M’impedies amb força que pogués saber qui eres; potser per la vergonya de pertànyer a aquest barri, o potser per la por de parlar del passat, de qui era l’avi. De tant en tant se t’escapava algun fragment d’una història, però de seguida corregies l’error.

Hi vaig estar anant durant pràcticament un any, rebuscant entre retalls de premsa de l’època, documentació interna de la fàbrica, contractes de lloguer, papers sobre la cessió dels espais per construir la fàbrica i els pisos, però també les revoltes obreres, enregistraments de testimonis de treballadors, actes sindicals, fotografies, capses i capses plenes de fotografies...

La major part dels centres de documentació estan soterrats. Són espais molt freds —les baixes temperatures ajuden a conservar els documents en bon estat— amb taules de metall llargues i, en general, amb una il·luminació nefasta. Et duen els documents amb uns carretons plens de capses de cartó classificades amb una numeració, i, tot seguit, t’abandonen amb ells. Després només sents el sotrac de les rodetes del carro allunyant-se. Tot plegat, potenciava encara més el meu sentiment d’abandó, de solitud. Passava hores llegint i fotocopiant papers amb guants de làtex per no malmetre’ls, les mans em suaven de tal manera que se’m feien ferides de tan remullades que se’m quedaven. Els primers sis mesos me’ls vaig passar destriant quins realment parlaven del barri i de la SEAT, i quins no. Un cop els vaig anar localitzant, els vaig llegir, classificar i fotocopiar. Després, només em quedava entendre què deien, desbrossar tot l’argot tècnic i jurídic per veure quina vida hi conservaven. Què em podien de dir de tu.

Gairebé tres mesos més tard, per a sorpresa meva, em vaig topar amb el nom de l’avi. Em vaig quedar glaçat. Era un document on es recopilava el repartiment dels pisos, segons els càrrecs, durant els anys seixanta. Hi sortia el bloc, el número i la porta del pis on havíeu viscut. Per fi aflorava un esquitx de vida entre aquells papers. Allò va ser el detonant perquè m’hi obsessionés, perquè m’abandonés sense mesura a aquell abisme infinit. Estava convençut que si regirava prou entre tots aquells documents, finalment trobaria la resposta a totes les preguntes que m’havia fet al llarg de la vida. Però, sobretot, que podria revertir el teu silenci.

Aquest cop el crit és més desesperat. No cessa. No desapareix. Què vol, penso. Què coi vols? La cridòria desperta alguna cosa oblidada dins meu. M’empeny a sortir del llit, a baixar al carrer. No vull que la mare es desvetlli. Quan surto, la nit cau damunt meu amb un pes eixordador. No la veig. Just quan la porta s’ha tancat darrere meu s’ha callat, però he tingut el temps just per fixar-me d’on venia. És d’allà, just a l’altra banda dels blocs de pisos, en aquella placeta a la qual donen totes les finestres. Què hi fa, allà? Són els pisos nous. Els que van construir després d’abocar-los a terra perquè es desfeien per l’aluminosi. Van enderrocar una barriada sencera: el barri de Sant Cristòfol.

Són els blocs de pisos on vau viure fins als teus deu anys, papa. L’avi va arribar al barri poc després que els acabessin de construir. No sé si també hi era l’àvia o si va venir més tard. Ja estava embarassada? No ho sé. El que sí que sé és que eren immigrants. Venien d’una petita aldea rural a uns quants quilòmetres de Lugo. Van marxar per obligació; allà no els esperava res més que fam. O potser van fugir? No ho sé. La mare explica que l’àvia es va quedar embarassada abans de casar-se i que per això van venir aquí, però també diu que tu mai li vas dir res, que és una suposició que fa ella. Potser la nova fàbrica instal·lada al barri els va atreure a la recerca de feina. Però per què aquí i no a Madrid? Com es van assabentar de la fàbrica? Per la propaganda franquista? Qui sap... Només sé del cert que el desembre del 1957 l’avi va enviar a l’àvia una fotografia on hi havia escrit:

«Con todo mi cariño y entusiasmo a mi querida esposa e hijo, rogándoles que pasen unas muy buenas Pascuas de Navidad. Barcelona 15-12-1957».

Ho vaig trobar un dia mentre regirava entre els armaris del teu despatx. Era una fotografia de l’avi quan era jove. Fins llavors no sabia quina cara feia; era per les paraules de la mare que m’ho imaginava. La vaig trobar en una capseta de fusta. Dins també hi guardaves el seu carnet de conduir i el DNI de l’àvia, juntament amb un parell de claus que ningú sabia què obrien o què feien allà.

Entre tots aquells documents, el que més em va impactar van ser les fotografies que documentaven les primeres esquerdes que van aparèixer als pisos. Les primeres instantànies dataven d’entre finals dels anys seixanta i principis dels anys setanta. N’hi havia una capsa plena —alguna era del vostre pis?— i documents que acreditaven tot el seguit de desperfectes que havien anat patint els blocs, fins que finalment es va descobrir que tenien aluminosi. Es van enderrocar a mitjans dels anys noranta, justament l’any que jo vaig néixer —com era que no m’ho havies explicat? La quantitat de blocs afectats era tan elevat que van haver de demolir-los per fases. I, mentrestant, hi havia llars senceres apuntalades perquè no s’ensorressin, puntals en mig del menjador, del lavabo, esvorancs que travessaven el pis de dalt a baix. Les primeres esquerdes van aparèixer sense previ avís, sense que res hagués caigut, sense que res s’hagués donat un cop. Van aparèixer sense més ni més, com un crit sord. I després la por, suposo que ho devia inundar tot d’un terror insostenible, d’un crit persistent que no deixava dormir ni a les criatures més petites. I, en acabat, l’angoixa perquè una cosa que no ha caigut s’esfondri sobtadament.

Mentre veia les fotografies recordo que vaig pensar molt en l’àvia. En la quantitat de pors que tenia. Venien d’això? De la por que tot es desplomés? Ella pràcticament no sortia de casa, només per anar a comprar i tornava de seguida. No tinc records d’ella fora del barri, ni tampoc que ens l’enduguéssim els diumenges a fora. Ella volia ser allà sense excepció, a prop de casa seva. Per què? Quan jo la vaig conèixer ja ni gairebé sortia a comprar. Estava malalta abans que nasqués jo, fins i tot abans que nasqués el meu germà. Tenia Parkinson.

Per sort, a finals dels anys setanta us vau traslladar als pisos que donaven al passeig de la Zona Franca, que eren pels treballadors amb algun càrrec intermedi a la fàbrica. Són els únics que van sobreviure a l’aluminosi. Però suposo que la por se li devia quedar dins. —Per què no volies que sabés res d’ells? Per què no volies que sabés d’on venies? Aquelles fotografies no deixen de violentar-me, aquelles cicatrius gegants a les parets em criden, com un record que mira de sortir per on pot, que es fa camí entre les parets, que rosega una veritat incòmoda, un passat que s’apila i s’apila. I després, l’esvoranc, la caiguda. Per què l’àvia no sortia mai de casa?

Travesso l’arc que fa el formigó per obrir-se a la placeta. La nit és freda. Ni rastre de la cérvola. Soc al bell mig de la plaça i tot apunta cap a mi. El terra és de totxo vermell, aquí el verd només es veu al fons, on neix la muntanya, o almenys així és com li diem els d’aquí, tot i que és coneguda com la muntanya de Montjuïc. Hi som a tocar, encara que no ho sembli. Ens recorda més un turó tossut que s’aferra a quedar-se davant el mar que no una muntanya. Però també hi ha qui diu que hi és per ocultar el barri de la resta de la ciutat, fer-nos desaparèixer. Qui sap! O potser hi és per recordar-nos que som més que els noms que ens envolten. Avui dia, els noms dels carrers encara són: carrer del Bronze, carrer de la Foneria, carrer de l’Energia, carrer de la Mecànica, carrer de l’Estany, carrer de l’Urani, carrer dels Alts Forns...

I, de nou, la cérvola brama i es forma una mena d’eco entre aquestes parets. On és? Soc incapaç de veure-la i quan em giro, de sobte, un esquitx ocre. És ella.

En aquells soterranis, mentre llegia els documents una mena d’angúnia m’anava inundant. Una certesa innegable que em feria: éreu simples peces d’un engranatge sense importància. Res més.

Pel que vaig poder entendre, l’aluminosi era causada per la utilització de formigó aluminós, un tipus de formigó que tenia l’avantatge que s’enduria amb només vint-i-quatre hores, però que amb el temps i a causa dels canvis de temperatures entre l’hivern i l’estiu, les bigues de formigó es desfeien per dins. A Espanya es va començar a utilitzar en l’auge de la construcció, entre als anys cinquanta i setanta del segle passat. Al barri, va ser a conseqüència de la migració massiva de persones de tot l’Estat que volien treballar a la nova fàbrica d’automòbils. Com que no hi havia habitatge per a tothom, van haver de construir una barriada sencera, la barriada de la SEAT, en un temps rècord. D’aquesta manera és com va entrar en joc el ciment aluminós.

Pel que llegia, les bigues són les primeres a patir les lesions, quan precisament aquestes són les responsables de sostenir la càrrega de l’edifici, de tal manera que amb el temps, el sistema entra en crisi i col·lapsa: s’esfondra.

En els arxius també hi havia plànols i documents que acreditaven que el barri s’havia dissenyat seguint el model de les colònies tèxtils del segle XIX. Per tant, així era com funcionava: l’empresa distribuïa els pisos segons la jerarquia que hi existia dins. Als pisos que donaven al passeig de la Zona Franca, alts i amb ascensor, hi vivien els que ocupaven algun càrrec a la fàbrica. En canvi, els obrers sense cap càrrec, la mà d’obra, vivia en els edificis de quatre plantes sense ascensor. Els habitatges es van construir a prop de la fàbrica, també les escoles i el servei mèdic, i les cooperatives de comestibles i el cinema i el poliesportiu, i la parròquia...; tot allò que conforma una vida. Van construir un poble dins la ciutat perquè no haguéssiu de sortir del barri, perquè us quedéssiu a dins, reclosos, treballant, aliens al que passava a fora, lluny, al marge de tot.

La por de perdre la feina hi era present a cada moment, però amb l’afegit que, per a vosaltres, aquella possibilitat significava perdre-ho tot. Res era vostre, tot era propietat de la dictadura i l’empresa, fins i tot el temps que tu, papa, passaves amb els avis.

I pensar que ja no queda res. Que tot aquest paisatge estava destinat a ensorrar-se molt abans que apareguessin les màquines demolidores, fins i tot abans que apareguessin les primeres esquerdes, i molt abans que l’avi arribés al barri, quan van decidir que les vostres vides no eren prou importants per imaginar-se-les prolongades en el temps.

Quan em preguntaven on vivia, havia après a dir que vivia a prop de plaça Espanya. Mentia. No volia dir que era de la Zona Franca. No volia dir que l’avi era un simple treballador de la SEAT. No volia ser com tu, ni com ell. Envejava els companys de la meva escola situada al barri de Sarrià, amb els seus pisos amples i les seves dones de fer feines netejant tot el dia. Quan els pares dels meus amics m’acompanyaven amb cotxe a casa, els enganyava. Segur que no vols que t’apropem fins al portal, em preguntaven. No, de debò. És just aquí, a dos minuts, els deia. Un cop baixava del cotxe, em tocava caminar més de mitja hora fins a arribar-hi.

És just darrere meu, imponent. Les potes fibroses plantades com arrels. Al cap té dues cicatrius grosses, com si algun depredador l’hagués malferit. Les orelles li tiben el tronc sencer cap endavant, atenta, conscient. El seu cos sempre està preparat per fugir. Alerta. Tot és un perill, l’entorn és hostil. Però ella hi és malgrat tot, present. Em mira. No he vist mai res tan salvatge. No m’imaginava que fos tan alta. El pèl li brilla segons com li dona la llum dels fanals. I només mirar-la em comencen a brollar els records, com una llàgrima llarga que s’escup. I aleshores hi veig l’àvia, asseguda al sofà, amb el seu tremolor de cames, amb la pell pàl·lida i amb aquelles ulleres de muntura de ferro que lliscaven nas avall. I les conques fosques, d’un color morat que empresonaven els ulls dins un clot; s’havien fet tan petits, fins al punt que només eren dos esquitxos negres. Recordo que m’espantava quan me la quedava mirant, alguna cosa m’esgarrifava; era com si a mesura que hagués anat vivint, hagués amagat la seva vida ben lluny d’on era ella, perquè el poc tros que li quedava no l’hi poguessin prendre.

Fa poc, vaig preguntar al teu germà, Per què l’àvia no sortia de casa? Ell tampoc parla d’aquell temps, ni un cop tu vas morir. No he tingut mai prou confiança per preguntar-l’hi. Però, un dia, no vaig poder aguantar més. Sentia que m’era impossible construir un relat de tu sense entendre certes coses. Li va costar molt, però al final va cedir.

Es veu que l’avi no la deixava sortir de casa, l’obligava a ser-hi a totes hores malgrat que ell no hi fos gairebé mai. —Tu ho sabies, això?— Diu que només sortia per comprar i tornava de seguida. La casa estava impecable, neta, endreçada, amb la roba planxada i sobretot amb el menjar a taula. L’àvia, per a cada àpat, cuinava més d’una opció, tant del primer com del segon plat, allò semblava un bufet lliure. Casa seva feia olor de menjar a totes hores. Estava acostumada a fer-ho, fins i tot malalta; no sabia fer altra cosa. A tu t’encantava.

Mentre m’ho explicava el teu germà, el meu tiet, no parava de repetir-me, L’avi era un home... Era... I no era capaç de verbalitzar-ho. Tots dos sabíem molt bé a què es referia. Ton pare se l’estimava molt, l’admirava, però ell només recordava les coses bones, em deia amb la mirada perduda sense establir contacte amb mi.

La mare diu que ho passava malament quan anava a menjar a casa l’àvia. Durant tota la vida ha estat prima com un secall, amb res s’atipa, tu li deies que menjava com un ocellet, te’n foties d’ella, potser com l’avi feia amb l’àvia. —Era per això que no en volies parlar? Tenies por que descobríssim qui era l’avi i, en conseqüència, ens adonéssim de qui eres tu?

També em va dir que cada final de mes arribava i li llençava els diners a terra, que no s’oblida d’aquest gest. Ella els recollia i els administrava fins al mes següent. Diu que tenia una petita llibreta on apuntava com podia el poc que gastava en menjar, en roba, i en les quatre coses que necessitàveu. Que qui realment portava la casa era ella. Passàveu amb res. Diu també —jo això no ho recordava gens—, que l’àvia no sabia llegir ni escriure, que no n’havia après. Apuntava les coses com podia. I que l’avi sí que en sabia, des de ben jove, que era dels pocs de la seva aldea. Sembla que el seu pare li havia ensenyat; va ser l’únic que se’n va endur d’allà. Ella li demanava, amb insistència, que en volia aprendre, però a l’avi li semblava una pèrdua de temps, ja li estava bé; el món és més petit sense paraules.

Quina vida tan menuda li devia quedar quan va morir; segurament devia oblidar que estava viva.

Va morir quan jo tenia vuit anys. Ella en tenia setantados. No m’havia fixat que no sabia llegir ni escriure, ho havia donat per fet. Em pregunto si tu vas provar algun cop d’ensenyar-l’hi, si vas fer l’esforç de corregir els errors que l’avi havia comès.

Amb el teu germà no he tornat a parlar més de quan éreu petits. Només aquell cop i prou.

Amb molta cura perquè no surti corrent, alço la mà per acariciar-li el pèl, empès per un instint: necessito que algú m’abraci, penso. I m’aboco damunt el seu coll musculat. Sento com respira, sota les costelles, déu meu el cor, com de ràpid li va, molt més que el meu, i llavors penso que ha de ser normal. Ajuda’m a recordar, li suplico, ajuda’m a recordar. I llavors l’inesperat: la pluja. Fa mesos que no plou. L’esperàvem, l’havien anunciada, però aquí encara no havia arribat. Només ha plogut per la zona de les muntanyes. L’ha portat ella? És un senyal? Portem uns anys molt secs. No entenc res... I amb la primera gota fuig donant cops secs damunt el totxo vermell del terra. Les peülles li rellisquen. No te’n vagis, li crido, però ja és fora de la placeta. La persegueixo. L’aire és fred i la nit continua caient tossudament sobre meu. Va cap al passeig de la Zona Franca i penso en els cotxes, que no l’atropellin, que no l’envesteixin. Giro la cantonada i allà hi és, corrent pel mig de l’asfalt. La pluja cau amb força i comença a fer-ho tot borrós. Tot s’ha cobert del soroll de l’aigua. No fugis, crido. No te’n vagis. Ajuda’m, siusplau! Ajuda’m! I en mig del carrer, damunt les línies blanques, s’atura i gira el coll.

Una de les primeres tardes que anava a l’arxiu, en aquella sala freda, amb els colzes damunt la taula d’alumini i els guants encara posats, vaig rompre a plorar. En un document en què explicaven la cessió d’espais per a la construcció de la factoria, seguit de les sigles SEAT, entre parèntesis posava: Sociedad Española de Automóviles de Turismo. Una galleda d’aigua freda em va caure al damunt. Fins llavors no ho sabia, tot i haver vist un munt de cops aquelles lletres, tot i que el barri estigués plegat de cotxes de la marca, no ho sabia. —En aquests moments és quan veig la vergonya que et feia que l’avi hagués sigut un treballador de la fàbrica—. Aquestes sigles gairebé formaven part del teu nom, i jo no sabia què volien dir. Vaig rompre a plorar, en silenci, procurant que cap document es mullés. Això era el que feia l’avi, construir cotxes per tot Espanya. El 1957 va sortir el primer 600 de la fàbrica de la Zona Franca, l’any que l’avi desitjava bon Nadal a l’àvia i al teu germà gran.

Em sembla bonic pensar que l’avi va treballar perquè gairebé totes les famílies tinguessin el seu primer cotxe. Si ho miro així, em sento orgullós de venir d’on vinc, malgrat tot.

L’avi construïa cotxes.
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Deixa’m que m’ho repeteixi uns quants cops.

Potser així soc capaç de revertir el que van fer amb vosaltres. Potser escrivint és l’única manera que trobo de treure-us del marge on us van confinar.

Només vau tenir un SEAT a la vostra vida, el que us va treure a meitat de preu l’avi, poc temps després de tenir el meu germà, poc abans que ell morís. Era un SEAT Panda de color crema. Cap altre. Em pregunto per què.

Recordes com t’encantaven els cotxes, papa? Et sabies els models de totes les marques, les millores tècniques; fins i tot a l’estiu et compraves revistes especialitzades. Quan anàvem per la carretera, me’n recordo que feies que ens hi fixéssim. Mireu, aquest és un dels cars, un dels millors cotxes del món, construït a Suècia, allà és on fabriquen els models capdavanters. Nosaltres no sabíem ni on parava aquell lloc, però per la manera en què ens ho deies, semblava el millor país del món.

Poc abans que morissis, et vas comprar un Saab després d’haver anat uns quants cops al Saló de l’Automòbil. T’encantava aquella fira. El marit d’una amiga de la feina hi treballava i us regalava entrades. Recordo que ens vas dir que durant un temps ens hauríem d’estar de moltes coses, perquè havíem de pagar les lletres del cotxe. El dia que te’l van donar, semblaves un nen amb sabates noves, mai t’he vist tan feliç. Ens vas venir a buscar a l’institut amb ell, vas decidir que passaríem la tarda a Sitges, tots quatre junts. Volies que apreciéssim la potència que tenia en carretera, com eren de còmodes els seients, que ràpid que sortia l’aire condicionat... Suposo que era la manera de justificar per què t’havies gastat uns diners que no teníem. Et va costar deixar que la mare el conduís, tot i que era ella qui més l’utilitzava, ja que ens portava cada dia a l’institut. Va sol. Aquest cotxe no cal que el condueixis, ell et condueix a tu, escolta’l, repeties a la mare cada cop que premia els pedals amb més força de la necessària. La mare conduïa des dels divuit anys.

I de sobte, m’ha vingut a la memòria el que ens deies quan et preguntàvem per què no teníem un SEAT. Insisties que no eren bons, que la mecànica els fallava, que eren cotxes de gamma baixa. Suposo que el que en realitat et passava és que, en veure’ls, t’apareixerien totes les renúncies que havia fet l’avi, el seu deteriorament físic, el temps que no vas passar amb ell, la seva mort. Cada cop que passava un SEAT, o que et plantejaves comprar-ne un, ensopegaves amb l’avi.

Va morir jove, encara li faltaven uns anys per fer els seixanta. Jo no el vaig conèixer. Només me l’imagino per les dues històries que sempre explicaves d’ell. La de les dents i la dels molinets de fusta. Deixa’m que aquest cop te les expliqui jo.

A la guantera del cotxe guardaves una navalla plegable amb mànec de fusta, te’n recordes? Quan anàvem a la muntanya et comportaves diferent, el que et feia enrabiar potser et quedava més lluny, i tot es convertia en una mena de ritual ancestral, ple de màgia. —Que poc sovint que hi anàvem! Amb prou feines tenies temps per descansar.

Mentre caminàvem, agafaves diverses branques de la mateixa mida i les apilaves dins el palmell de la teva mà, les buscaves amb dedicació, sabent que, d’alguna manera, t’hi anava la vida. Quan les tenies, n’apartaves la més grossa i gruixuda.

Per què aquesta, et preguntava. No podia apartar la mirada de les teves mans. Tingues paciència, em repeties, tingues paciència. L’espera se’m feia eterna.

A la pausa del dinar, un cop havies fet un parell de mossegades a l’entrepà, treies la navalla i començaves a pelar l’escorça dels branquillons perquè aflorés la part més tova, més clara de la fusta. L’aigua ha de lliscar per damunt, ens recordaves, és el més important. Ho feies amb una delicadesa que amansia. El terra quedava ple d’encenalls de fusta, t’espolsaves les que t’havien caigut al damunt i n’agafaves un altre. Per a quan els tenies tots despullats, en carn, els altres ja havíem acabat de dinar i no fèiem altra cosa que dipositar la mirada en tu. Quan t’estimaves una cosa, desprenies un magnetisme del qual era impossible apartar-ne la vista.

Amb la punta de la navalla, amb molta cura, al branquilló més gros li feies diverses incisions al voltant. Ha de tenir la mida exacta, ens deies mentre el meu germà i jo ens agafàvem de les teves espatlles per aconseguir veure millor. Dels menuts, abans n’havies llimat les puntes i els hi havies tret el rodó. El trencaclosques per fi tenia sentit. Cada branquilló estava col·locat de tal manera que es dibuixava una espiral al voltant del tronc, perquè l’aigua empenyés un branquilló, girés el tronc i se’n trobés un altre, i així fins que el pal del mig no parés de rodar. El vull tocar!, cridàvem. No, jo m’ho he demanat primer. Què dius, però si he estat jo! Ens empenyíem per posseir-lo. No ens feies cas, amb les teves mans que sempre han estat més grosses que les meves, enfonsaves el molinet dins l’aigua gèlida del riu, procurant que els dos extrems fossin entremig de dos còdols prou forts perquè no se n’anés riu avall. I llavors sorgia la màgia. En mig de dos mons, entre l’aigua i l’aire, el molinet, a batzegades, giravoltava escopint l’aigua de dins cap a fora. Estigueu atents perquè els ho haureu d’explicar als vostres fills algun dia, com el meu pare va fer amb mi. És una tradició. Ell encara tenia més traça que jo, tenia un do.
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