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			CAPÍTULO I DE LA PRIMERA PARTE.

			Existe un código en esta profesión. El hecho de que todas las personas con las que me relaciono en mi oficio tengan cosas que ocultar a la policía, a su familia, a su banquero, a Hacienda o a su empresa simplifica mucho este código. La Organización lo único que hace es poner algo de orden en ciertos negocios y cobrar a cambio. Como estos negocios han existido y existirán siempre es necesario un código por encima de todos nosotros, por encima incluso de la propia Organización, que regule nuestros movimientos. Este código, más que una norma ética, preside nuestras conductas y se reduce a dos sentencias: a) tienes que pagar, b) pagues o no, guardarás silencio. Todo el mundo lo entiende.

			Aunque no resulte fácil, yo también me jacto de tener una cierta ética; muy vulnerable, cierto, pero la necesito para acordarme de que también soy humano. Utilizar la violencia como herramienta de trabajo en el día a día no es como llevar las cuentas de una pequeña farmacia o cortarle el pelo a los horteras del barrio; es algo que se cobra su precio. Y he visto tantas salvajadas que prefiero no tener que verme envuelto en más. En la medida de lo posible.

			Pondré un ejemplo de mi ética.

			Alguien, previsiblemente su padre, le dijo un día al joven Fredd: “Hijo, escucha con atención. El automóvil es el artículo preferido de la sociedad en la que vivimos. Fíjate. Un coche solo no vale nada, no va a ninguna parte. Hace falta algo más para que ande. Sin gasolina no vale para nada. Aquí en nuestro país tenemos de eso pero sale más barato cogerlo de fuera.  Y de esa manera, nuestro ejército está siempre sano, siempre alerta y preparado. Por otra parte, en contra de lo que parece, un coche no es un objeto. Es un conjunto de muchos objetos: válvulas, relojes, pistones, correas, faros. Son miles. Si uno sólo de ellos deja de funcionar el coche no se moverá, y toda la maquinaria que utiliza no será más que un montón de chatarra. Lo más importante es que todas esas piezas se gastan cuando se usa el coche pero también cuando no se usa. Y ahí es donde entras tú, Freddy. Porque en esta sociedad de blancos hijos de puta, un negro inútil como tú no puede valer para nada más que para arreglar coches”.

			Fredd tomó nota y cuando pasó el suficiente tiempo para que se diera cuenta de cuánta razón había en esas palabras, Fredd pidió pasta a la Organización para alquilar un local cerca de los muelles, comprar algo de maquinaria e iniciar un negocio de reparación de automóviles. Le he seguido de cerca y Fredd trabaja a destajo. Es un buen profesional de lo suyo; tan bueno que ha tenido que contratar a un par de ayudantes para que le echen una mano porque se le desborda el trabajo. Tiene que pagarles o le dejarán. Si les paga a ellos no puede pagarme todo a mí. Por esta causa, de los veinte mil que nos debe sólo nos puede pagar diez mil.

			Me dice que en tres meses nos podría saldar los otros diez mil y yo sé que es cierto. Bastaría con esperar estos tres meses y asunto resuelto pero esto va contra una parte del punto a) del código. Hay que pagar y hay que hacerlo en plazo. A la Organización no le gustan estos ejemplos de laxitud y no desea que cunda el rumor de que se pueden retardar o renegociar los pagos, aunque sea por diez mil de mierda. Precisamente por ser diez mil de mierda. Por eso le hundo al bueno de Fredd el puño en el estómago hasta que casi se le sale el desayuno por la boca. No se lo espera y se queda sin habla con las manazas llenas de grasa sujetándose el vacío donde antes solía hacer la digestión. Una vez sucedido, no parece sorprenderse, él también conoce las normas. Le siento en el sillón mugriento de su despacho y le doy agua de la máquina en un vaso de plástico. ”¿Qué hacemos, Fredd?”

			Pero Fredd es honesto y su negocio es rentable. Pagará. Sabe que sé donde vive su familia y que lo que le pueda pasar no depende tanto de mí como del protocolo a ejecutar en estos casos. Le doy dos meses en vez de tres.

			Furlong, sin embargo, no es así. Cash Furlong presenta un perfil muy característico dentro de los profesionales del sector. Se trata del joven que piensa que ha llegado demasiado tarde. Ha visto demasiadas películas de chicos listos. Le gusta dejar charcos; restos de gente por el suelo. Tira de cuchillo, de pistola, de puño americano. Necesita escalar rápido y presentarse ante la Organización como un valor pujante. Por eso, esgrime la falta de escrúpulos como credencial y hace gala de una violencia que en ciertos casos resulta contraproducente. Machaca a la gente. Ejerce una crueldad innecesaria. Es un puto entusiasta. Existen en todas las profesiones. Creen que pueden hacer en un mes el trabajo de tres. Y lo malo es que si les sale bien una vez piensan que siempre va a ser así. Furlong comete un error porque parece ignorar que al Gran Oso no le gusta que salgamos en los periódicos. Pero Furlong entiende que sus métodos resultan útiles para hacerse un hueco en el escalafón. Y yo lo tengo demasiado pegado al culo.

			La Organización tendrá sus veinte mil ahora y Fredd quedará, en realidad, libre de su carga. Hasta que nos vuelva a llamar porque necesite ampliar el negocio y empecemos de nuevo. Todo en orden. Los diez mil que Fredd no me puede dar ahora me los va a dar Furlong, pero Furlong no lo sabe.

			En el taller de Fredd huele a la goma nueva de los neumáticos recién traídos y al aceite gastado que chorrea desde las tripas de una hornada de coches americanos que van cediendo su dominación a los japoneses y europeos. Miro por la ventana a través de los cristales rajados. Una neblina sobre la bahía difumina el horizonte en el lugar donde los barcos abandonan el mar abierto para entrar, con sus cascos coronados de óxido, en los puntos de amarre de los muelles. Algunos de ellos se desplazan de manera imperceptible por el mar abierto. Justo debajo de esta ventana contemplo mi Chevrolet de hace dos años y medio. Le digo a Fredd antes de salir:

			—Fredd, a lo mejor puedo alargar hasta tres meses el plazo de pago, si me haces un favor. Quiero un Cadillac Eldorado de los fabricados entre el sesenta y siete y el setenta. No hace falta que esté impecable, no es para una exposición. Pero que el motor funcione bien.

			Me meto en el coche y dejo atrás el taller de Fredd, los muelles y la bahía.

			Sé que Furlong hace algunos trapicheos para su propio beneficio, sin informar a nadie. Chulea a un par de chicas. Saca unas migajas del casino. Este tipo de pluriempleos no son muy del agrado de la Organización porque podría verse salpicada y expuesta a miradas ajenas. Y también sé que el mamón está metiendo las narices en mis asuntos. Lo siguiente que meterá será la mano en la caja. SU mano en MI caja. Se supone que la Organización nos paga lo suficientemente bien como para comprender por las buenas que la ambición de alguno de sus empleados se desborde de puertas para afuera. Por eso, si a Furlong le desaparecen diez mil dólares exprimidos en sus negocios particulares, el punto b) del código le mantendrá cerrada la boca. No dirá ni pío y menos a la Organización.

			Furlong se jodió y no supo quién le había robado. Si se imaginó o no que fui yo o si alguien pagó las consecuencias me da igual. Fredd también pagó a los tres meses; le hice un descuento y me quedé con el resto de la pasta. Y con el Cadillac.

			 ¿Por qué recuerdo ahora el episodio de Fredd? Puede ser porque es noche cerrada, conduzco a ciento veinte millas por hora en mitad del desierto y mi vida entera pende de un hilo: el motor que Fredd puso en este Cadillac.

		

	
		
			CAPÍTULO 2.

			—Me dicen que te estás ablandando.

			Cuando el Gran Oso se presentó aquí, esta ciudad era un territorio baldío, pasto de las bandas. No había quien hiciera negocio. Grupos de flipados armados hasta los dientes se tiroteaban en mitad de las calles. Chavales con subfusiles te ametrallaban desde las ventanillas de un coche a la salida de un centro comercial. Eran familias de caníbales que se fumaban hasta la suela de las zapatillas, que se disputaban unas migajas a golpe de gatillo, más atraídas por la violencia que por la posibilidad de hacer algo grande, algo que perdurase. El Gran Oso fue listo. Consiguió que se fueran eliminando unos a otros, impidiendo que surgieran nuevos jefes que ocuparan el lugar de los caídos. Como en una novela de Shakespeare en clave de serie B, les fue alimentando la ambición para sembrar las traiciones necesarias. En algunos casos contó incluso con la aquiescencia de la autoridad, incapaz de dominar a aquellos desarrapados cabrones.

			Las bandas representan el caos, lo contrario de la Organización. Están comandadas por enfermos psicópatas impredecibles. No ofrecen garantías de nada, trituran el territorio, lo dejan inservible para el negocio. Vienen de las junglas de Jamaica o Colombia y se sumergen en esta otra jungla con sus métodos. En sus países una vida no vale mucho. Pueden atropellarte a la salida de un atraco como si fueras un animal; tirotearte por diversión; desmembrarte para ejemplarizar o comerte un pulmón por el vudú.

			El Gran Oso se los cepilló. A todos. Quedan algunos grupos aquí y allá, inevitables en cualquier ghetto humano, pero no generan los problemas que en otros sitios. Por eso los viejos policías le tienen cierto respeto. Sin duda, una de las cualidades por la que la hueste de pringados que trabajamos para él le admiramos es su capacidad para ordenar a cada uno lo que más le gusta hacer. Esa cualidad sólo puede nacer de la virtud de un  líder innato. Luego, el conocimiento de las debilidades humanas, el manejo de la política personal, la proyección de la propia voluntad en las voluntades ajenas, hacen el resto. Y, por supuesto, ser un hijo de la grandísima puta.

			Pero el triunfo del Gran Oso es mantenerse independiente de otras organizaciones más poderosas que la suya. Por eso se le menciona en Chicago; por eso se le vigila desde Los Ángeles y se le admira en San Francisco.

			—Me dicen que te estás ablandando.

			Actualmente, la Organización controla algo más de la mitad de las drogas que se consumen en esta ciudad. Las pastillas de anfetaminas y sus derivados han sido el mercado emergente durante estos últimos años. La heroína se ha estabilizado e incluso ha descendido en algunos barrios; la gente no parece saber qué hacer con ella. Es como si les dijera directamente a la cara “Os voy a matar”. La gran reina de los estupefacientes, la que nunca decepciona ni a vendedor ni a consumidor, sigue siendo sin ninguna duda la cocaína. Algún gilipollas con bata blanca dijo que no producía dependencia física y nos hizo la mejor campaña comercial del mundo. Como algunos componentes de su fórmula se usaban aquí y allá en productos legales siempre se ha considerado una droga amiga. Cercana. Festiva. Un pequeño estimulante, un pecadito venial, una locura en mitad de la noche que te convierte en una persona habladora. Los consumidores se consideran muy alejados de los negros metidos en la heroína o los hippies del ácido. Se ha convertido en la droga del éxito. La rúbrica de una jornada triunfal para el hombre joven de éxito. En una fiesta de esas luminarias que pueblan Cielo Drive o Beverly Hills no puede faltar una bandejita con unas rayas preparadas para la ocasión, como quien saca unos canapés. No hace falta ni esconderse. Eso es imposible con la heroína. Si fuera caballo lo que se sirviera en la fiesta, esa noche palmarían la mitad. La coca nunca nos ha fallado, y la Organización se jacta de mantener la alta calidad del producto. El crack es otra cosa. Crack: mierda seca. Cocaína más bicarbonato. Se cocina y se forman pequeñas piedras, con aspecto cristalino, que al calentarse hacen “crack”. El crack representa la democratización del derecho a la droga. Es barato, óptimo para la gente sin recursos que mira a los prestigiosos abogados y agentes de bolsa frotarse los piños con restos de coca. Y dicen: “yo quiero”. El sueño americano responde “tú puedes”. La pasta va directa al bolsillo del traficante, el humo directo a los pulmones del consumidor, el consumidor directo a pegar tiros a las calles para conseguir más pasta para el traficante. Es un mercado desagradable. Placer intenso, cuelgue fulminante, adicción inmediata. En pocas dosis, te encuentras tratando con un ejército de muertos vivientes. No es que LA Sur estuviera entre mis destinos preferidos para mudarme de casa pero el crack lo ha convertido en un vertedero de escoria humana que llena los noticiarios de negros pobres tirados en la calle con la jeta reventada. Tiroteos entre bandas que ni siquiera quieren hacer tratos. Sólo calentar la jodida pipa y aspirar la porquería. Ese no es mi negocio, no quiero que eso pase aquí, pero algunos de mis jefes no lo tienen tan claro.  Creen que pierdo dinero.

			 Nos ocupamos también de chicas, apuestas, juego. Nos faltan unas pizzerías para ser una empresa global de entretenimiento, pero, al menos tenemos unos cuantos restaurantes de ambiente europeo, legales, y algunas tiendas de antigüedades, que vienen bien para lavar pasta.

			Para algunas reuniones usamos un chalet de las afueras, camino del desierto, totalmente a salvo de intromisiones inesperadas. Madera de teca aquí y allá, decoración tailandesa, palmeras arqueándose hacia el mismo cielo que se ve desde los guetos negros de Brown Street pero sin duda con un horizonte muy distinto. Hay que atravesar ríos de asfalto para llegar hasta aquí. Hay un cartelito en la puerta que dice “Joyland”. Y es cierto. En esta piscina se han montado fiestas que derivaron en verdaderas orgías; y también entró gente con una sonrisa de oreja a oreja que luego salió con los pies por delante.

			—Me dicen que te estás ablandando. Claro que eso es cuestión de puntos de vista. Pareces dominar la situación sin forzar mucho las cosas. Debo reconocer que en algunos casos hemos tenido dudas sobre tu gestión, pero a la larga ha sido beneficiosa. Poco ruido, dinero suave, sin pataleos. Hay quien piensa que podrías haber sacado tajadas más jugosas pinchando algún que otro culo, pero que le has cogido fobia a la mierda y no te quieres manchar. A otros les gusta como manejas la confianza, te queda bien el trajecito. Dicen que le quitas hierro a la cosa. Esto no es como Fourwoods.

			Este celacanto se llama Tammy Tagart; si hay alguien hecho para este empleo ese es Tagart, el Lagarto. Es muy difícil que Tammy hiciera mejor otra cosa. No habría sido tan bueno. Cuando llegué a la Organización enseguida le tomé como referencia, pero él ya se encontraba embarcado en su ascenso hasta la diestra del Gran Oso. Una vez allí se muestra condescendiente con nosotros, como si se acordara de sus tiempos de la calle y rindiera un pequeño homenaje a su propio pasado. Como si él siguiera siendo algo de lo que nosotros representamos. Luego me he ido enterando de algunas cosas. No es que yo tenga muchos amigos en la Organización, ni resulta fácil tenerlos, pero hay gente a la que me gusta considerar afín, o que comparte algo de mi código. Sé que Tagart no ha dudado en dejar caer a quien fuera necesario si eso le beneficiaba, que si tiene algún código ese código empieza y termina en sí mismo. Es cierto que todos somos así y por eso no nos extendemos mucho en camaraderías que tienen que ser falsas a la fuerza. Pero algunos buenos colegas de profesión aún seguirían vivos si Tagart se hubiera esforzado menos en cargarse a todo el que sospechara que le podía tocar mínimamente los cojones. Por eso ya no tengo tan claro que Tagart sea modelo de nada. O puede que yo haya cambiado. Me gustaría estar en una situación en la que pudiera hablar con él de estos temas. Hablar enfáticamente. Pero está claro que esa situación no va a darse.

			Si alguien conoce la ley, sabrá que el crimen es aquello que la ley prohíbe y pena; quien conozca la Organización entenderá que el crimen es otra manera de hacer negocios; quien me conozca a mí tendrá claro que el crimen es una forma de vida; pero el que tenga la suerte, generalmente mala, de conocer a Tammy Tagart pensará que el crimen es un estado de la materia.

			Dicen que Tagart ha cambiado desde que ostenta su lugar en este pequeño olimpo doméstico. El paso del tiempo revela en él un cierto atildamiento que queda de manifiesto en la pulcritud del bigote y en el alineamiento de las patillas. Observo como en su ascenso hasta ser caudillo Tagart ha asimilado los usos y maneras de un noble patricio. Así me lo demuestra la caída del traje que lleva cortado a su medida y a la del clima de esta ciudad. O en su ademán para aferrar el vaso de un brandy milenario – que no me ha ofrecido para dejar patentes las distancias – y mecer suave pero con seguridad elegante el licor. Bebe el brandy parsimoniosamente como si se bebiera una copa de tiempo; una copa con todos los años que han sido necesarios en la maduración del líquido que baila dentro del cristal. Se bebe el tiempo. Y luego lo comprueba en el reloj de oro que le aflora de la manga de la camisa. La cabellera cana le presta un rasgo señorial a cada postura que adopta. Los músculos educados en gimnasio con piscina cubierta se tensan y relajan en el momento adecuado.

			El caso es que Tammy ha bajado hoy al patio de recreo para endosarme algo de cierta importancia. Debería ir al grano y dejarse de trajecitos porque tengo sed y me quiero ir al bar de Andrew a por una cerveza con vodka.

			—La situación es la siguiente. El Gran Oso tiene contactos a muy diverso nivel, dada la pluralidad de nuestros negocios. Pero va a los grandes bailes de salón y, aunque contribuye como el que más a las donaciones que mantienen verdes los jardines de esta ciudad, luego tiene que bailar con la más fea. Los jueces, los jefes del ayuntamiento, los de la policía, los empresarios y el ejército de abogados que defiende a unos, a otros y a todos, le sonríen y luego le esquivan educadamente. El Gran Oso quiere salir en la foto con todos ellos. Y eso implica hacer negocios no sólo a su nivel, que ya lo hacemos, sino con ellos. Te hemos elegido a ti para que nos representes y te muevas en sus aguas. No vas a estar solo. Irás con Carla. Ella conoce bien el ambiente, ha trabajado para gente que ha hecho negocios con ellos y te introducirá en sus círculos. Nos abrirás las puertas para que otros continúen ese camino. Tienes una cuenta para gastos. Ese trajecito está bien para chantajear a yonquis y camellos pero no para lo que te espera.

			Se levanta del sillón de cuero color café, bordea la mesa de billar mientras se abrocha la chaqueta, abre la puerta y se pira. Pero antes:

			—Ah, y no la cagues.

			 Bienvenido al crimen organizado. Jodido lagarto de los cojones.

			Entonces entra Carla. Le doy la mano. No sé si espera causarme algún tipo especial de impresión, pero lo tiene difícil. Así de entrada se me queda a medio camino entre niña tonta y chica mala, pero si ha llegado hasta este salón algo tendrá. Ya habrá tiempo de saberlo. Lo que más me impresionaría en estos momentos sería que me presentasen a alguien normal. Iba a decir “decente” pero eso es imposible.

			Me voy al Andrew’s.

		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO 3.

			Pero no voy al bar de Andrew. Quiero cerrar hoy un par de ventas y prefiero hacerlo con el estómago lleno de algo grasiento. Mientras mastico pienso en la conversación que acabo de tener. Trituro no solo la hamburguesa sino cada frase; es una de mis pasiones, leer entre líneas hasta que nada tenga sentido. En este caso, no tengo que penetrar mucho para que el significado de lo que he oído no me guste. La tía que me presentaron en el chalet – Carla —debió de darse cuenta porque mascullé cuatro gilipolleces y me fui lo antes posible de allí.

			Y si sentado aquí pienso que esto es lo único que me va a arruinar la noche me equivoco. Termino de cenar y me presento en Halycon, discoteca de moda, donde reside una tribu de niñas que se disputan a base de mamadas la cocaína que le vendo a su dueño, Morello.

			Morello se ha propuesto él solito modernizar el modelo de mafioso espagueti heredado de películas como El Padrino. Es puro folclore con sus trajes de corte italiano, generalmente oscuros, con brillos y mucha raya. Añade al catálogo esa manía de resultar impecable en las maneras, ese hablar suave a las mujeres y fuerte a los hombres, ese mirar penetrante de machito latino, ese pelo tintado, engominado, capturado en un intento de tupé arrebatador, zapatos relucientes, todo para guardar fidelidad a un molde que acaba convirtiéndose en una caricatura. Porque no es más que otro hombre de paja enviado desde Los Ángeles para picotear las migajas del Gran Oso. No pinta nada, salvo vender mi coca, llevarse su comisión y figurar.

			Traspaso la puerta, traspaso el neón, traspaso la muralla de música, el omnipresente tecnopop que me revuelve las tripas, y que va cogiendo fuerza preparando la hora punta a mayor gloria de Cindy Lauper y Madonna, y subo hasta el despacho de Morello. Como siempre están él, su secretario y un gorila, pero no me gusta el semblante con el que Morello me recibe, así como no me gusta que el gorila se quede dentro de la habitación en vez de esperar fuera como de costumbre. Morello saca un paquete de cocaína, lo tira con desdén encima de la mesa. Le miro, nos miramos, el secretario va al armario y saca unos cachivaches, disuelve la cocaína y aquello se pone de un color que no debería.

			—¿Qué es esto? —me pregunta.

			—Yo te iba a preguntar lo mismo.

			—Esta es la farlopa que me vendiste el mes pasado. Los consumidores habituales se han quejado. En esa bolsa hay de todo menos coca. Un chico casi acaba en el hospital, tuvimos que apañarnos con él como pudimos. Aquí mismo. ¿Te puedes imaginar qué hubiera pasado si palma en el hospital gracias a esta cosa asquerosa que nos colocaste? Me dijiste que la mercancía estaba asegurada.

			—Siempre ha sido de una calidad extraordinaria.

			—Pues la última es una mierda.

			Lo pienso, pienso un poco más y obtengo una respuesta. Le miro, le mantengo la mirada y me toca abrir el grifo.

			—Te enviaré otro paquete, con la calidad de siempre, pero con un cincuenta por ciento de descuento.

			—Vendrás aquí tú mismo en persona, me traerás el paquete, la probaremos juntitos; y si está bien, dejarás el paquete y saldrás por esa puerta.

			Nos miramos; sabe de dónde vengo y cuál es su negocio y que si persiste enseñando el colmillo con faroles innecesarios dentro de poco no tendrá ni colmillos ni negocio y yo estaré aquí vendiéndole la farlopa a otro tío en su lugar. Pero él hoy tiene la razón. Una de las primeras cosas que aprendí al meterme en esto es que no sirve de nada gastar fuerzas en nadar a contracorriente en pequeñas batallas en las que hay mucho que perder y poco o nada que ganar. Es preferible guardar las espadas para los asuntos verdaderamente importantes en los que saber hacer las cosas marca la diferencia. Y de paso no acabar tieso en una bolsa de aluminio o desangrado en una ambulancia camino del hospital.

			 Me voy.

			 Skeennie.

			Llamo al Cinderella Inn, al Beluga, al Tomahawk y al resto de los garitos donde Skeennie camellea con la cocaína de la Organización que yo le suministro. “¿Qué clase de mierda nos has colocado?” Les digo que retiren los paquetes, se quejan; igual los retiran, igual no. Les prometo lo mismo que a Morello. Y llamo al gran Skeennie,

			—Skeennie. Tengo que ir a recoger más mercancía en las afueras. Quiero que vengas conmigo. Te paso a buscar en el cruce de Queenston y Dawson.

			Y allí está Skeennie con el pelo rebelde, su camiseta desteñida y unos vaqueros de marca adornando sus treinta y muchos años. Su aire desaliñado le hace parecer un chaval inocente. Él y su falsa juventud montan en el coche y atravesamos la ciudad de noche para enlazar con la autovía del aeropuerto. Conforme atravesamos las últimas avenidas habitadas, miro de reojo su semblante y noto que ha ido cambiando con el paisaje. Tapias garabateadas; muros que lloran alambre de espino; el viejo y tétrico bloque del orfanato abandonado sobre el que se alzan en la lejanía las fantasmales grúas que vigilan el puerto. Las luces reflejadas en los escaparates navegan por el capó y naufragan en su rostro. Ese tipo de luces que alumbran poco y que solo rebelan la hondura total de la oscuridad en lugar de conjurarla.

			Tomo el último desvío hacia una pequeña nave abandonada, donde otras veces hemos cerrado algún trato. En realidad, la Organización compró estos terrenos, con la nave incluida. Era una antigua fábrica de máquinas embaladoras; máquinas que fabricaban máquinas. Cuando quebró, se lo llevaron todo. Es un buen lugar para cerrar tratos. También es un buen lugar para otra gente. Hay que ir con cuidado. A veces toca limpiar. Encuentras condones, cucharas abrasadas, papel aluminio, jeringuillas. Viejos vagabundos y jóvenes drogadictos tan enganchados que no saben que lo que les está matando es el sida y no las drogas.

			La entrada está rodeada por una explanada y en todas direcciones está flanqueada por tupidas arboledas. Bajamos del coche en el interior de la nave, en la que no hay nadie ni parece que vaya a haberlo. Hago que se encienda lo único que funciona en la estancia, un par de fluorescentes que colocamos para poder iluminar el lúgubre escenario para el intercambio de materias. Skeennie se dirige a mí con actitud suplicante. No era esa su actitud cuando cortaba los gramos de cocaína hasta hacerlos irreconocibles.

			—Escucha, tío, yo...

			Le ahorro los lloriqueos, los dedos machacados, la tortura y los gritos; saco mi pistola y le pego cuatro tiros que le revientan el alma y le arrancan el pecho.

			Hace algún tiempo que ya no me pregunto si me enfado y por eso los mato o los mato y por eso me enfado. Posiblemente sean las dos cosas. Lo cierto es que yo estoy enfadado y Skeennie muerto.

		

	
		
			CAPÍTULO 4.

			Silver Lawns era un antiguo coto de caza para los empresarios pioneros que levantaron el puerto, hace cincuenta años. En ostentosas fachadas repletas de columnas los arquitectos se han empeñado en reproducir lo peor de los estilos imperiales europeos, pero no lo suficiente para que aquí y allá no afloren restos del falso estilo colonial americano. Hay suficiente espacio para el mal gusto. Todas estas relucientes balaustradas georgianas no son sino un intento de poner una pátina de dinero viejo sobre apellidos de fortunas declinantes. Pasearse en pantalón de tenis por sus salones Luis XV no evita que algunas de las familias que aquí viven sean ya reliquias que se descuelgan de las primeras ligas del dinero. Se resisten a abandonar el estatus pero acabarán subastando los calzoncillos del abuelo.

			Ahora Silver Lawns es un nido de arrogantes pollinos adolescentes cuyas herencias son vigiladas por una caterva de abogados. Papuchi y mamuchi. Allí, entre envaradas colecciones de sauces, acacias y naranjos, estuve con Carla atendiendo y preparando el nuevo negocio. Era evidente que estos pijastros no sabían mucho sobre cómo mantener las fortunas de sus familias. Carecen de la cultura empresarial necesaria y se limitan a hacer negocios entre ellos. Pero se han enterado de que hay un nuevo producto que arrasa en los mercados y que genera beneficios inmediatos. Y quieren coger ese tren. La idea inicial no es traficar a lo grande, sino incorporar este nuevo producto como complemento a sus líneas de comercio habitual. Lo ven como un ejercicio de adaptación a los tiempos.

			 Yo me mostré serio aunque más relajado que la primera vez. Noté que Carla tenía la habilidad de vestirse de tal forma que nunca estaba fuera de lugar. Manejaba a la perfección el uso del vestuario para situarse siempre en una cierta posición de privilegio. Nos deslizábamos en el BMW rojo de dos puertas que ella conducía con cierta juvenil agresividad, mirando como los laboriosos enrejados quedaban ocultos por torrentes de buganvillas mimadas por un jardinero de buena familia porque los jardineros también pueden venir de una buena familia de jardineros. Sin que yo me diera cuenta, pero me la daba, me estuvo instruyendo en el trato con la gente guapa. Aparecíamos juntos para publicitar que había un nuevo vendedor en la ciudad. Como si yo no llevara en esta ciudad toda la puta vida. Pero una ciudad es un cruce de otras ciudades y horarios, de muchos espacios que se pueblan de gentes que pueden vivir al lado y no verse jamás, cada vida con su propio pulso. La ciudad de noche es un compendio de oscuridades.

			Mi apartamento era un lujo comparado con el de mis camellos; y una miseria comparado con el de los agentes de bolsa que saludaban a Carla y que, muy probablemente, tenían un conocimiento muy concreto de la mercancía que yo solía vender. Pero nunca sabrían que era yo el que alimentaba sus horas de ocio después de pasar el día comprando a la baja y vendiendo al alza; ni que era mi producto el que sazonaba sus fiestas. Eran pequeños consumidores que trataban con mis camellos y no conmigo. No era difícil, me dijo Carla, que saliera alguna alguna venta mayor si veían la posibilidad de cobrar como intermediarios. Pero no eran el objetivo prioritario.

			Algunos de esos jóvenes brokers se habrían parecido a mí si yo hubiera seguido otro camino; otros parecían soplapollas que tenían muy difícil no serlo. Me preguntaba cuántos de ellos se habían tirado a Carla.

			Estuvimos probándome trajes en tiendas en las que la reconocían de inmediato, haciendo buen uso de la cuenta que la Organización había abierto a mi disposición. Fuimos a restaurantes con música de fondo y camareros sigilosos donde Carla me presentaba a las hijas de los asesores y consejeros bancarios. Bebíamos vinos franceses, de nombres galantes, que yo no hubiera preferido en ningún caso al vino español; ni desde luego a una cerveza con vodka en Andrew’s. Decidimos que yo me dedicaba vagamente al mundo de las antigüedades, herencia del buen gusto de mis hipotéticos padres por lo europeo. Llegué a creerme esa historia, que podría complementar con el uso de varias de las tiendas de antigüedades que la Organización mantenía para el lavado de dinero.

			—Escucha. Esta gente no quiere pensar que son como los traficantes de las películas. No les gusta que se les recuerde que no son más que delincuentes violando las leyes. No puedes presentarte con unos vaqueros raídos en un Chevrolet abollado. Pero tampoco tienes que soltar destellos de gomina y hablar con la jerga de los nuevos ricos. La apariencia de la naturalidad lo es todo a la hora de emitir la confianza justa.

			—¿Me puedo tirar a algunas de estas pijas si surge la ocasión, profesora?

			—Estas tontitas republicanas tienen más peligro del que aparentan. Algunas de ellas son efectivamente lo que parecen: niñas consentidas criadas en colegios bien. Y otras son el tipo de guarra que te puede joder vivo. Yo no sacaría la minga a pasear por aquí no te vayas a arañar con los rosales. Toda esta gente solo es leal a sus intereses y privilegios de clase, y eso se lo da la pasta, y ver gente nueva olisquear sus fortunas o los coñitos de sus hijas les produce desconfianza. Y no es eso lo que queremos, ¿verdad?

			—Verdad, profesora.

			—Además, esto es California. Las rubias tontas son el producto por excelencia del estado. Las exportamos por medio mundo. No serás el único hombre del estado que prefiera una morena lista a diez rubias tontas, ¿verdad?

			Estas cosas y otras muchas que Carla me contaba, yo ya las sabía, porque la Organización no está exenta de clases, y estas clases han de hacerse patentes para que la jerarquía adquiera sentido. Y jerarquía es sinónimo de organización. Pero le dejaba a ella que me las explicara y simulaba una cierta ignorancia. Mi oficio siempre ha consistido en tratar con la gente, desde los tirados que se arrastraban por los callejones hasta los hijos de papá que le querían demostrar al viejo lo mal que aprovechaban su dinero. Ahora Carla me daba clases sin darse cuenta de que yo la estudiaba a ella.

			—Hay una posibilidad de iniciar un trato con el juez Henderson. Nos llevará tiempo, porque nadie aquí arriesga hasta no tener todas las espaldas cubiertas.

			—¿Por qué el juez Henderson? Supongo que no tendrá problemas para pagar el alquiler.

			—Porque lleva demasiados años con la toga y quiere dar el salto en las próximas elecciones. No quiere terminar en los juzgados, aburrido de condenar gente y mandar callar a los abogados que ven demasiadas películas de abogados. Necesita mucha pasta para preparar una campaña electoral con garantías. Es un caso típico de democracia americana. Los jueces no dejan huella en la historia de esta parte del país; pero un alcalde puede ganarse una estatua o un parque. Y el salto al ruedo de la política nacional si aportas el suficiente número de votos.

			Así estuvimos una semana; algunas de sus amigas me dirigían miradas de aprobación tras tasarme como mercancía que hacía subir o bajar el prestigio de Carla en su escalafón particular de selección de hombres. Nos invitaban a fiestas en los jardines de la zona residencial; multiplicábamos los contactos sin descifrar mi presencia allí. Barbacoas y trincheras de carne bajo el cielo azul. Carla comía las gambas con cuchillo y tenedor. Yo me hacía el distraído cuando los viejos chochones le hacían propuestas para intentar tirársela.

			Mientras, me ocupaba del resto de los negocios. Recogí la cocaína adulterada que me devolvieron en los garitos en los que Skeennie camelleaba. No suelo llevar mercancía encima pero si me hubieran detenido no hubieran conseguido demostrar que en esas bolsas había cocaína. Cómo pensaba Skeennie que no se iba a descubrir su manejo es algo que ya no me podrá explicar. La sustituí por otra de inmejorable calidad, que regalé en los garitos afectados, mermándose mis beneficios y teniendo que aguantar la condescendencia fuera de lugar de Morello.

			Por suerte, frente a estas desavenencias siempre me quedaba el Andrew’s. El bar de Andrew es mi segundo hogar. Cuando quieran matarme vendrán aquí. Pero si no permito que la gente con la que trato entre por su puerta no es por miedo a que me maten sino al hecho de que necesito un lugar donde no tenga que preocuparme por mi pistola. No quiero ver tiburones de la competencia, ni camellos, ni a la banda de tontos del culo que se pone con mi mierda. Sólo bebo en el Andrew’s con Ray, y alguna vez con Jimmy. Me gusta esa normalidad de garito donde la gente simplemente bebe y habla o solo bebe; jazz, blues y algo de rock and roll traído de California. De las paredes cuelgan las fotos de los primeros trenes que llegaron aquí dejando hileras de chinos sepultados junto a las vías; el edificio del ayuntamiento levantado en los años cuarenta, que nos enseñaba el vigor del capitalismo; la foto de una personalidad de la época vinculada en realidad a la mafia de San Francisco posando sobre el capó de un coche negro junto a una corista; algún bluesman que nadie ha reconocido hasta el momento, agarrando la guitarra y fingiendo una sonrisa blanquísima;  todo lo cual pasó cuando ni Andrew ni yo habíamos nacido aún. Pero el pasado que atraviesa el tiempo a través de esas fotos de la pared nos habla y nos llama por nuestro nombre.

			Con Andrew, y con otros dueños de garitos, bares y restaurantes, sigo una de esas convenciones que podría formar parte del Código. La ley de la distancia. Si alguien te cae bien tal y como lo conoces, no lo estropees tratando de conocerle mejor.

			Hace unos años, Andrew pasaba por una mala racha y se sintió tentado. Un mal polvo que le estaba saliendo muy caro, la fianza de su hermano, deudas de juego que se le fueron de las manos, una hipoteca firmada en estado de ebriedad. Eso iba diciendo él. Sé exactamente de qué se trataba. Y le previne de que el negocio tenía sus consecuencias. Pero él insistía en utilizar el bar para mover coca y anfetas; le parecía lo más conveniente para aumentar sus ingresos. Otros lo hacían. Era el momento.

			—Nada serio. Sólo hasta que pase la racha.

			Al margen de que Andrew me caiga mejor o peor lo que yo no quería era que el Andrew’s se empezara a llenar de yonquis y chavales avispados que creían iniciarse en el lado salvaje de la juventud para follarse la noche y tomar las estrellas al asalto. Ya los veía bastante, aunque por esa época yo ya tenía mis camellos de confianza. Dejé a Andrew pasando pequeñas cantidades durante una semana y después llamé a Jimmy. Jimmy le trincó y le llevó a comisaría. Andrew entró en una celda cagado vivo. Después acudí yo haciendo como que le libraba del trullo y le eché el discurso. Andrew no volvió a pensar en el tema.

		

	
		
			CAPÍTULO 5.

			Me llamó Jimmy. Quedamos en vernos en uno de nuestros lugares acostumbrados.

			James Nolan es uno de mis policías corruptos favoritos. En realidad, hago mal llamándole así. Jimmy es un buen policía y ha resuelto casos complicados. Le he visto en acción y me consta que está muy bien considerado en Jefatura. Por otro lado la Organización no quiere que la policía intervenga directamente en sus asuntos. Más que comprar policías lo que compramos es su información. Nunca permitimos su intervención directa. Eso es lo que Jimmy hace para mí. Su excusa o su filosofía es que el crimen es inherente a toda colectividad humana y que si hay que elegir es mejor que el crimen esté organizado. Las bajas están más justificadas. Todo el que palma sabe lo que hay. Costaría encontrar un inocente aquí dentro. A Jimmy le desagrada, como a mí, encontrar putas con la cara cortada en los callejones. Por otra parte yo le paso información sobre las actividades de la competencia o sobre una nueva banda que se quiere establecer en la ciudad. Eso ha evitando en muchas ocasiones que las cosas se salgan de madre y ayuda a que esta ciudad no sea peor que cualquier otra. Él sabe que si yo no estuviera otro con menos miramientos ocuparía mi lugar. A Jimmy le consigo de vez en cuando entradas para el baloncesto. O le recomiendo alguna chica. Jimmy no sólo hace preguntas; también se hace preguntas. Y eso lo eleva por encima de la categoría de mero polizonte al servicio de la autoridad.

			Nos conocimos como consecuencia de una de esas frecuentes situaciones que pueden hacer coincidir a un policía y a un traficante; situaciones en las que justicia y ley se disocian y pierden su carácter absoluto, si es que alguna vez lo han tenido, y que terminan con uno debiéndole un favor a otro. En este caso, yo le hice el favor. En ese primer momento intuimos uno en el otro una sensibilidad común ante ciertos aspectos de la vida. Compartimos el cinismo como método de conocimiento y un cierto nihilismo muy conveniente e incluso necesario cuando se opera en los límites de la ley. Esa primera vez que nos vimos me dijo:

			—En realidad, desde Lucky Luchiano el Sindicato del Crimen, la mafia, el crimen organizado, la Organización, o como quieras llamarlo, han asumido los usos y costumbres de nuestra querida sociedad capitalista, que es la única, dicho sea de paso, que tenemos, al menos aquí, en la bienamada América. Nos os distinguís mucho de esos rectores de Universidad que trafican con prebendas para los alumnos que paguen una cuota extraoficial, ni de los cirujanos que se intercambian enfermos en el campo de golf, ni de los consejos de administración de nuestras empresas, ni de los lobbies que homenajean a nuestros senadores.

			—¿No serás un comunista? —le respondí yo. Y nos miramos para comprobar si había alguna broma que entender.

			Eran otros tiempos, claro.

			Jimmy Nolan padece una curiosa enfermedad llamada “americanismo agudo”. Una primera percepción le hace parecer un fascista más pero si te esperas a una segunda apreciación ves que se trata de otra cosa. Jimmy defiende lo americano por encima de la propia América, lo eleva a una especie de filosofía romántica, violenta, sugerente a ratos. Lo americano se convierte en una especie de marco vital. Pero lo original es que a pesar de tener todas las papeletas, eso no lo convierte en un capullo. Jimmy desprecia a los fascistas a los que se parece, desprecia el fascismo capitalista, desprecia el sistema porque también lo ama. Conoce la historia de América, una historia crítica, a veces lúcida y otras alucinada, como cuando dice que ha resuelto el caso Kennedy: “todos los americanos matamos a Kennedy. Es el pecado original de nuestro país. Marilyn, la CIA, el FBI de Hoover, Sam Giancana, su propio hermano Bobby y su familia, los negros, Castro. Tú y yo lo matamos”.

			Dicen que gran parte de la historia americana está enterrada en los desiertos que rodean Las Vegas. El río Wilson a nuestra espalda también guarda secreto sobre algunos capítulos menores de esta ciudad. El puente Wilson es una pasarela inservible desde hace años, uno de aquellos puentes de hierro de la época en que aquí solo había tormentas de polvo. Las nuevas autopistas ya no cruzan el río por esta parte. Las zarzas se han adueñado del acceso y han cubierto los restos invisibles de sus aguas. Rodeando la estructura de hierro, las chumberas aguantan el calor sirviendo de compañía a un grupo de palmeras desecadas o camino de estarlo. Cada vez es más difícil averiguar si el río sigue ahí.

			Jimmy y yo nos saludamos y nos quitamos las gafas de sol. Viene con su traje entre azul y gris, óptimo para disimular las pistoleras, prescindiendo del chaleco más propio de agentes federales, y con el nudo de la corbata granate falto de tensión. El flequillo, algo alborotado, le desmiente un peinado de senador de cualquier bando, ocultando tres surcos que cruzan su frente. Un típico perfil americano, imposible de obtener en otras tierras, incluido el mentón cuadrado que le define el rictus de la boca.

			—Oye, ese colega tuyo, Furlong, está desatado. Cree tener licencia para todo y se está pasando. Te aviso. He tenido que mirar para otro lado en varias ocasiones. Quiero que lo sepas. No lo haré más.

			Preside nuestras conversaciones un enjambre de mosquitos con predilección por las aguas estancadas y pútridas. Si algunos de esos infectos hijos de puta llevara un micro oculto, estos encuentros nuestros habrían supuesto una temporada en el Hotel para ambos. Aún así, intentamos medir las palabras para no comprometernos innecesariamente y cagarla en un descuido.

			—Cash Furlong no es mi colega. De hecho, forma parte del Club de Personas Que Estarían Mejor Muertas. Si le pegáis un tiro en una redada no seré yo el que lo lamente.

			—Es un club que va creciendo en esta ciudad —hace una pausa, antes de ir al grano. No era ése el motivo por el que me ha llamado -. Verás. Un tal Skeennie ha desaparecido. Creo que era un camello que movía algo de coca por los garitos. Coca de esa buena que tú ya sabes. No parecía ser uno de esos cabrones ambiciosos capaces de hacer daño a nadie.

			—Igual la coca ya no era tan buena.

			Sé que en algún momento, queriendo o sin querer, por trabajo o por placer, Jimmy ha probado mi cocaína.

			—No quisiera tener a gente buscándole si sé que no le voy a encontrar. O si puedo encontrar algo que no nos guste. Me refiero que no nos guste a ti o a mí.

			—Jimmy, ¿cuándo te ascenderán para que dejes de preguntar por estos asuntos?

			—Puede que si asciendo peligraran mis ingresos extra. Y nuestra amistad. Y hablando del club de antes. ¿Qué te parece un tal Morello? Lleva ahora el Halycon.

			—Que es uno a los que Skeennie vendía cocaína.

			Nos quedamos mirando el puente. Antes, este arroyo inmundo suministraba agua para regar hectáreas de cereales e incluso una vega de árboles frutales, casi al lado del desierto; trenes larguísimos que cruzaban el país cargaban y descargaban mercancías que llenaban los muelles.

			—Por cierto, Jimmy. A ti que te interesa el devenir histórico de este país: ¿Qué pasará con ese Oliver North? Llevan un año dando el coñazo con ese asunto.

			—Te refieres al Irangate. Lo que ha sucedido es que los asesores no han estado atentos y se ha visto a las claras lo que muchos aficionados al cine ya sabían: que el líder de la nación es un actor de pésima categoría. Lo demás es hipocresía. ¿Íbamos a dejar de vender armas a un país como Irán solo porque es enemigo nuestro, invade nuestra embajada y secuestra a nuestros diplomáticos? ¿Íbamos a dejar de financiar tropas paramilitares en Latinoamérica ahora que no podemos enviar soldados directamente a causa del recuerdo de Vietnam?

			Ya está. Si no le paro me inyectará un discurso y tampoco quiero eso. Así que le corto.

			—¿Quieres entradas para un concierto de Metallica para tu hija? Son unos rockeros estridentes que vienen de Los Ángeles. O de San Francisco, no me acuerdo. Lo último en ruido.

			Asiente. Se pone las gafas de sol, se mete en uno de esos coches tan de policía camuflado y desaparece. Pero antes, saca la cabeza por la ventanilla y me suelta:

			—Pero si no conozco mal el alma de esta nación ninguno de los implicados en el asunto de la venta de armas a Irán pasará mucho tiempo en la cárcel, si es que alguno la pisa. Están realizando la imputación al mismo tiempo que el indulto. Lo veremos.

			Espero y antes de desaparecer yo también, me siento en el coche y hago tiempo mirando mi arma. No sé dónde cojones está Austria, pero fabrican unas armas cojonudas. Sin ser un fanático puedo apreciar la comodidad, ligereza y potencia de mi Glock. El mundo del plástico tiene estos regalos.

			Conduzco camino del puerto por una carretera polvorienta, que corre paralela al río fantasma que en algún momento de la semana pasada se hizo cargo del cuerpo de Skeennie. Por las ventanillas deja de colarse el polvo y empieza a sentirse la sal. A mi derecha, el monstruo de la vieja cementera – el cemento nuestro de cada día dánosle hoy, venga a nosotros tu reino de asfalto – domina el paisaje. Parece una nave del espacio exterior, derrotada y sin vida. Hasta que uno se fija en pequeñas motas de humo aquí y allá. Pequeñas hormigas con casco recorriendo sus conductos, transportando sus densos jugos entre los silos recalentados, algún camión trayendo o llevando materiales, día tras día el sonido de la grava moliéndose.

			Llego al taller de Fredd en los muelles. Esta parte del Barrio de la Bahía es la única que sigue teniendo actividad. A medida que el puerto fue cayendo en desuso todos los alrededores se resintieron. Los grandes barcos fueron poco a poco dejando de fondear en él debido a las aguas traicioneras de las corrientes de la bahía. Las áreas recreativas nunca llegaron a serlo. Y toda la zona se fue convirtiendo en un aglomerado de viviendas baratas, bloques de pisos altísimos carcomidos por la humedad y la falta de mantenimiento. Un urbanismo ciego configurado por el crecimiento de un infrabarrio con voluntad de guetto se fue apoderando del puerto. Los especuladores huyeron arruinados. La única salida era reconvertir las instalaciones en naves alquiladas a particulares: almacenes de productos químicos, pinturas y derivados, piezas usadas de maquinaria agrícola; fábricas de máquinas embaladoras; negocios de diversa índole como el taller de Fredd.

			Fredd me saluda y me conduce sin mucha efusión hacia un vehículo tapado por una lona. Retira la lona y allí está.

			La delantera agresiva de un tiburón me sonríe a través del radiador. Los cuatro faros redondos van ocultos y los intermitentes incrustados en el parachoques. Una armonía de aristas y ángulos tramados por un diseñador inteligente que rubricó con una sinfonía de vértices toda la carrocería. El símbolo coronado de Cadillac presidiendo el frontal. Una puerta como la barra del Andrew’s. Y un maletero que invita a arrojar cuerpos troceados en bolsas negras. Las suaves aletas, recuerdo de aquellas enormes de los años cincuenta, cuando se construían coches como catedrales, culminan en cuchillas afiladas, rasgo de estilo que dota a estos modelos de una elegancia única. El capó es como un océano y en el parabrisas caben todos los nublados del medio oeste. De perfil parece la silueta de una pantera agazapada. Color blanco. Por fuera, un pedazo de coche. Me sorprendo. No soy un fanático de los coches. Sólo me quería hacer un regalo. Pensé que me iba a gustar el capricho pero no tanto.
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