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    CAPÍTULO 1


    


    De repente, ella se despertó con la angustia de ahogarse en su propio mar interior, donde yacían sus sueños náufragos. Con la respiración acelerada se dio cuenta de que hiperventilaba. Empezó a aplicar las técnicas de relajación que había aprendido en las sesiones preparatorias al parto. Apenas había descansado unas horas por el disgusto de saber que la academia en la que trabajaba había cerrado sin previo aviso. Llevaba meses sin cobrar, pero tenía la esperanza de que algo le ingresarían en la cuenta. Esa ansiedad la empujaba a ir al cajero automático del banco hasta diez veces en un día. Al reclamar a sus antiguos jefes, siempre le daban nuevas excusas y le pedían más paciencia. Tenía la sensación de estar hundiéndose en la adversidad sin ninguna esperanza.


    El divorcio fue una liberación. No iba a consentir nunca más las humillaciones ni los maltratos físicos ni psicológicos de ningún hombre. Con dignidad iba a criar a su hija sin tener que arrastrarse ante nadie. Por eso, debía sacar fuerzas de flaqueza para resistir y continuar luchando sin desfallecer.


    Las paredes de la habitación y las del resto del piso estaban pintadas de color gris, a gusto de su exmarido. Ahora le parecían tan asfixiantes como los muros de una cárcel y quizá lo eran, porque se sentía prisionera de una realidad agobiante que no la dejaba salir. Por eso, había empezado a empapelarlas con folios en blanco, como si fueran ventanitas en las que escribía frases que le ayudaban a levantar el ánimo y a desahogarse, porque sabía que el rencor y el odio que se guardan dentro acaban por carcomer el alma. Volvió a leer las palabras que escribió con el coraje, el dolor y la mucha rabia acumulada de las mujeres que nunca se rinden antes de la batalla:


    «Hay personas que empiezan a morir en vida. Otras están muertas y aún no lo saben. La putrefacción es sutil y rauda. Algunos, al sentir el olor a cadaverina, se embalsaman, pero ya es tarde, pues empiezan a pudrirse por dentro, siendo el corazón lo primero que devoran los gusanos.»


    Tumbada en la cama, pensó que desde pequeña había confiado en el poder de los sentimientos y la capacidad de las palabras para atraparlos. Ahora se refugiaba en la lectura para huir de la realidad al sumergirse en otras historias, la mayoría de superación personal, cuyas protagonistas se enfrentaban a la fatalidad y sabían convertir la debilidad en fortaleza.


    El timbre de la puerta sonó de manera insistente. Ella sabía, por su forma impaciente de llamar, que era él. Respiró profundamente, se puso la bata y con serenidad se levantó. No iba a correr a abrirle como antes, porque tampoco eran horas para que fuera a visitarla. La última vez que sucedió algo parecido, se puso tan nerviosa que al apresurarse se tropezó con el calefactor y se rompió un brazo. En ese momento, el sonido del timbre se complementó con una batería de golpes en la puerta in crescendo. ¡Toc, toc, toc...! ¡Pum, pum, pum, pum...! ¡Pam, pam, pam, pam, pam...! Y su voz grave empezó a sentirse desde el rellano a medida que arremetía con más furia:


    —¡Abre, abre, que sé que estás ahí! ¡Abre, guarra, o tiro la puerta abajo! ¡Seguro que te he pillado con alguno en la cama! ¡Cómo le coja le parto las piernas o le capo vivo!


    Ella se estremeció. Con las manos temblorosas, empezó a quitar los cerrojos con miedo y torpeza. Cuando fue a abrir, él embistió la puerta con tanta bravura, como un toro al entrar en la plaza, que se la llevó por delante de un empujón. Lucía, que era menuda, voló por el aire hasta caer de espaldas sobre la mesita que había enfrente del sofá, y un estrepitoso ruido de cristales rotos se oyó en el edificio entero. Los gatos huyeron y algunos vecinos atrapados en la cobardía bajaron las persianas, tras cerrar las ventanas a cal y canto. Otros quitaron el volumen del televisor para escuchar la discusión que se presagiaba. No era la primera vez ni sería la última.


    Una mujer frágil, igual que una delicada muñeca de nacarado rostro, quedó encajonada en el esqueleto rectangular del mueble, mientras su fina piel de caolín se teñía de rojo. Un hombre corpulento, de dos metros de altura, grande como un armario de tres puertas con altillos, la contemplaba con un gesto de prepotencia.


    —¡Maldito...! ¡Eres una bestia...! Ahora mismo llamo a la policía.


    —¡Ni se te ocurra! —contestó él, arrancando enfurecido el cable del teléfono.


    Ella estuvo a punto de soltar una carcajada, porque hacía una semana que le habían cortado la línea por impago. Con dificultad intentó levantarse, pero él no hizo ningún gesto para ayudarla. Tampoco ella lo hubiera aceptado, aún tenía cierto orgullo y mucho amor propio.


    Tras el estruendo y el jaleo, una niña apareció en el salón. Lloraba. Enseguida, su llanto cesó al ver ensangrentadas la cara y las manos de su madre. La pequeña se había herido varias veces y sabía por propia experiencia que aquel color iba asociado con el dolor.


    —¡Mami, mami, mami...! ¿Qué te pasa...? ¿Estás bien...?


    El padre la apartó de un manotazo y le ordenó:


    —¡Cría, vete a la cama o te arranco la cabeza!


    La chiquilla respondió:


    —¡Hombre malo, hombre malo…!


    Y se lanzó contra su pierna, pero él la cogió por el pijama, la dejó suspendida en el aire, y la preguntó irritado:


    —¿No saludas a tu queridísimo papaíto?


    —¡No te quiero, te odio...! ¡Fuera, fuera, fuera, Satán...! —respondió la pequeña.


    —¡Enhorabuena...! ¡Hay que ver cómo la has puesto en mi contra! ¡Cabrona...! Está claro que le has lavado el cerebro con mentiras y palabras envenenadas. Se nota que la llevas mucho a misa y a catequesis. Sinceramente, ya te la puedes quedar y aguantarla el resto de tu asquerosa vida. Sospecho que no es hija mía, esta piojosa no se me parece en nada.


    —¿Qué dices...? ¡Imbécil...! —gritó ella, mientras se vendaba las heridas de los brazos para cortar la hemorragia, y añadió—: Siempre te fui fiel, cosa que tú no puedes decir, porque bien te pillé cuando te liaste con la vecina. Sí, la que era bailarina del recién inaugurado Plata Club, el mejor de Zaragoza. Querías aprender un nuevo paso de tango y bien que te los enseñó. Lástima que solo te pegara una sífilis con gonorrea incluida. Tuve suerte de que no me infectases.


    —Aquello es agua pasada. A ver si me lo vas a tener que restregar por la cara siempre que me veas. Aunque parece que tú te has propuesto recuperar el tiempo perdido.


    —¿Qué insinúas...? ¡Si has de recriminarme algo, dilo claro, no seas cobarde! —Ella sabía que no soportaba esa palabra, porque siempre presumía de valiente.


    —El otro día te vi tomando unas copas en la taberna Ángel Azul, y pude comprobar que ibas bien acompañada.


    —Pues debiste mirar muy bien, porque el local cada vez está más oscuro. A este paso, tendremos que entrar con linternas. Era un antiguo compañero de la gestoría donde trabajé a horas en la zona de las Fuentes. Se ve que lo han despedido por culpa de la maldita crisis. El pobre no encuentra empleo ni por casualidad, y está tan desesperado que piensa marcharse fuera de Aragón. El problema que tiene es que cuida de su madre, que es viuda e inválida.


    —¡No sé, no sé...! Por casualidad, el viernes te volví a ver. Estabas en la taberna Canterbury Salamero tomando unas cervezas, acompañada de unos guaperas que te cuchicheaban cosas al oído y te hacían reír mucho. Coqueteaban contigo y se ve que a ti te gustaba. ¡Claro... ibas de ligue! Recién salida de la peluquería, maquillada de forma natural y labios de rojo pasión. Vi como no parabas de enredar tus dedos en los rizos de tu melena, a la que habías dado un baño de color castaño claro que te favorecía mucho. Encima, ibas enfundada en unos vaqueros ceñidos para marcar curvas y te balanceabas melosa sobre tus taconazos de infarto, sin dejar de tontear con los dos.


    —¡Querido...! ¡Alucinas! Esos chicos eran monitores del gimnasio al que iba antes. Los llamábamos los Cruasanes por su forma culturista de poner los brazos. Se alegraron mucho de encontrarme por la calle después de tantos años sin verme. Ya les expliqué que me borré cuando me quedé embarazada y tuve a nuestra hija. Les dije que la he criado hasta ahora y encima tuve que compaginarlo con el trabajo a media jornada, el voluntariado con invidentes y el cuidado de mi padre.


    —No me extraña que se pusieran tan contentos al verte: si ibas pidiendo guerra. Parece que ahora te han vuelto las ganas de divertirte, aunque tengas que abandonar a la niña los fines de semana.


    —¡Perdona! Cuando salgo, la dejo en casa de la vecina. Ahora voy a empezar a salir un poco más, porque necesito olvidar mis penas.


    —¡Dilo... dilo...! Quieres sentir el ardiente deseo de desayunarte a uno de esos Cruasanes cada mañana.


    —No lo sabes tú bien, y si son rellenos de chocolate están más deliciosos. Tengo una duda. A ver, ¿no estamos divorciados? Pues hago con mi vida lo que me da la gana. No tengo que dar explicaciones a nadie.


    —Ya vi que invitabas a esos adonis a tu casa. Seguro que te lo hiciste con el alto primero, y con el otro, después, o con los dos a la vez. Te gusta zorrear, como a todas las mujeres. ¡Sois unas golfas!


    —¡Canalla...! ¡Eres un asqueroso machista! ¡Me estás vigilando! ¡Me sigues...! Eso es acoso. Si continúas así, voy a ir a la policía a denunciarte y pedir al juez una orden de alejamiento. No soy tuya ni de nadie. Esos muchachos que invité son majísimos y están en paro. Subieron a casa para que les ayudara a hacer un curriculum vitae, y pudieran llevarlo enseguida a un nuevo gimnasio que abren cerca de la Ciudad Universitaria, al lado del auditorio. Por cierto, ellos son una pareja gay. ¿Ves como tus celos te perturban la mente y te intoxican el cerebro? Tienes que ir a un psicólogo y empezar terapia. ¡Estás rematadamente mal de la cabeza!


    —¡Toma tu puto dinero! He venido a pagarte la manutención de la chavala... Mira bien estos billetes, porque van a ser los últimos. Mi empresa ha quebrado, por lo que no voy a poder pagarte más. ¡Lo sieeento...! —se recreó en la vocal dando a la palabra cierto retintín y esbozó una leve sonrisita de hiena.


    —Pues ahora me acabas de dar la puntilla —dijo ella—, porque llevo meses sin cobrar. Mis amigas me han ayudado y también los tíos de Huesca, pero ya no pueden más, porque se han quedado en paro.


    Él interpretó aquellas palabras sinceras como un signo de debilidad. Cambió de tono de voz y dejó el cinismo aparcado, para mostrarse más próximo y comprensivo. Predispuesto a una posible reconciliación, le confesó:


    —¡Lucía! ¡Cariño...! Te continúo queriendo mucho. Me vuelvo loco al verte con otros. Y si llevas muchos días sin llamarme, siento que ya no piensas en mí, que me has olvidado. Paso horas pendiente de mi teléfono móvil, esperando a que me llames, a que me envíes un mensaje, y el tiempo se me hace eterno. Cuando te llamo y no contestas. Y me pones la excusa de que te has quedado dormida en el sofá o que te lo has olvidado en casa de una amiga o cualquier otra historia, y entonces pienso que estás con alguien. Si volviésemos a vivir juntos, tus problemas económicos se acabarían. Habría orden en tu vida, organización y el control que necesitas. Tengo algo de dinero ahorrado y la empresa no cierra, sino que se sumerge para no pagar impuestos. Por lo que respecta a mí, voy a continuar cobrando, pero en negro.


    —Lo siento... Prefiero pasar hambre a volver contigo.


    —No muerdas la mano que te alimenta... Torres más altas han caído... Encima, me he enterado a través de un enlace sindical de que el centro en el que dabas clases no cotizaba por vosotros a la Seguridad Social, por lo que no tendréis derecho al subsidio de paro. ¡Eso sí que es una putada...! ¡Qué mala suerte tienes...! —no pudo resistir el regocijo de verla cariacontecida y soltó una risotada de satisfacción.


    —¡Eres un repugnante cabronazo... un miserable! ¡Deja el dinero encima de la mesa y vete de mi casa!


    —¡No soy un cabrón, sino un hijo de puta...! Ah, por cierto, se me olvidaba: ¿Ya puedes pagar la hipoteca? Porque a los que no pueden, ¿sabes lo que les pasa...? Que se van de patitas a la calle, a vivir bajo un puente. Gracias a que el préstamo lo escrituraste a tu nombre y no te avalé. Como en aquella época tenías buen sueldo… ¡pues alegría! ¡Aaah..., por cierto, me he comprado un ático nuevo! Si me lo suplicas, puedo acogerte en mi cama. ¡Tú misma…!


    —¡Eres un sinvergüenza, un canalla...! Quieres ver cómo me arrastro a tus pies.


    —No hace falta, mientras te pongas de rodillas... —Y él se mordió los labios con cierto atisbo de lujuria y dejó volar su imaginación calenturienta.


    —Te juro que no vas a tener ese placer. ¡Olvídate de mí! —Y se giró y se fue a su dormitorio. Siempre supo que no había peor desprecio que no hacer aprecio. Tratarlo como si no existiese, le sentaba fatal. Aquel acto de indiferencia lo encolerizó de mala manera. Se acercó al cuarto y le soltó a bocajarro:


    —¡Guarra...! ¡Eres una puta histérica...! —Y salió con un enorme portazo.


    Ella se derrumbó contra el rincón de la pared y dejó que su espalda resbalase por el ángulo vacío hasta quedar sentada en el suelo. Una vez el ogro se fue, su hijita salió de la penumbra, se le abalanzó cogiéndose al cuello y ambas se fundieron en un tierno abrazo. La madre empezó a sollozar de alegría al recibir aquel cariño tan sincero que le henchía el corazón. Y supo, en ese instante, que la felicidad es el hilo que nos conecta a la vida y que se va trenzado en el querer y en el sentirse querido, en la profunda sensación de amar y ser amado.


    La niña se quedó dormida en su regazo. Lucía acercó varios cojines para que estuviese más cómoda. Le vino cierto desvanecimiento, que solía darle cuando tenía grandes broncas o sufría algún disgusto, pues la pobre padecía de problemas de tensión arterial. Al rato, volvió en sí y fijó su mirada en el cuadro que le regaló un anciano invidente, amigo suyo, que asistía a los talleres plásticos que impartió varios años en una residencia. El viejo le dijo que era ciego de nacimiento y que pintaba sueños de colores. En el lienzo había plasmado, desde una cima bajo la sombra de un árbol, un deslumbrante valle verde en primavera, abierto a un inmenso cielo azul, que parecía invitar a lanzarse a volar hacia un luminoso horizonte en busca de un punto de fuga a otro mundo. Abstraída, contempló la sublime belleza de un lugar surgido de la imaginación onírica de un viejo invidente. En ese preciso instante, su voz interior bautizó aquel maravilloso cuadro con el nombre: El valle de los sueños.


    


    CAPÍTULO 2


    


    Refugiada en el rincón, cabizbaja, recordó el tortuoso camino que la condujo hacia el divorcio con su marido. Toda ruptura es un trauma y la suya no fue una excepción, porque se mezclaron sentimientos de afecto y de rechazo. En su caso, hubo más maltrato psicológico que físico, y así el amor que le tuvo una vez, se le fue muriendo cada noche. Por eso, empezó a evitarle en la cama con diferentes excusas: si no era una migraña, era una otitis, un lumbago, una jaqueca o un desarreglo menstrual. Se hizo una experta en diversas clases de enfermedades que consultaba en una enciclopedia médica, y se aprendía los síntomas para dar más verosimilitud a sus dolencias. ¡Ya no le aguantaba más! El tipo seguía la teoría freudiana de pensar primero en él, después en su yo, para acabar por venerar a su superyó, por lo que no había espacio para los demás. Si antes le hubiese conocido mejor, le habría quitado de la cabeza la idea de formar una familia, pues desde el principio, ella tuvo que hacer de padre y madre. Con sorna, él decía que a los hijos los debían educar las mujeres, que para eso los habían parido, y que los hombres eran los que tenían que salir de casa a trabajar. Le resultó difícil aceptar que su esposa ejerciese de profesora de niños invidentes.


    Lucía nació en Huesca, donde pasó la infancia y la juventud. Vivía con sus padres en casa del abuelo Álvaro, el Avaro, como así le conocían en la población al quitarle la letra L al nombre. Ella solía escaparse y esconderse en un bosque cercano para respirar. El viejo la vigilaba e iba a buscarla si hacía novillos del colegio, y al encontrarla la cogía por las coletas y la arrastraba por la calle como una pieza de caza. Al mediodía, la familia se sentaba a la mesa para almorzar. El viejo con intención de dejarla en ridículo, en un acto teatralizado de erudición, le decía: «Cariño, cuando no estás, noto la presencia de tu ausencia, y cuando estás, noto la ausencia en tu presencia». Entonces, el anciano cascarrabias, delante de sus padres, tíos y primos, se levantaba con gesto tragicómico y se dirigía a ella, cerraba el puño y le golpeaba levemente con los nudillos en la frente, y con voz onomatopéyica simulaba el sonido de llamar: «¡Toc, toc! ¿Hay alguien dentro?», y lo volvía a repetir. Ella se quedaba perpleja y no respondía, por lo que él manifestaba con ironía y sarcasmo: «¿Veis...? ¡No hay nadie! Se ha ido. Podéis retirar el plato de la mesa. ¡Hoy no come!».


    La pequeña, a medida que se hizo mayor, descubrió que su yayo era agnóstico, odiaba a la Iglesia, pero no por ser comunista, sino por lo contrario, pues estaba considerado uno de los grandes terratenientes de la provincia, cuyas fincas tenía arrendadas a centenares de agricultores de los que sacaba buenas rentas. También poseía varias docenas de pisos alquilados y un balneario en Teruel. La verdadera razón de su inquina religiosa era que no quería compartir con los zampalimosnas de sotana y los frailes tumbaollas nada de sus bienes y riquezas.


    Lucía al descubrir su aversión a pisar un templo, empezó a refugiarse en la basílica de San Lorenzo, donde él no se atrevía a entrar por el temor de ser desplumado, pues sabía que los curas gozaban del poder mágico de la palabra y del verbo divino. Y que eran capaces de tocar el corazón de cualquiera para convertir a la persona en un ser hospitalario, benevolente y caritativo, cosa que detestaba. Conocía el caso de uno, más tacaño que él, que les entregó la fortuna entera.


    La chica participó de una manera activa en los grupos parroquiales. Durante el mes de marzo, solía apuntarse durante seis sábados a las largas excursiones de las javieradas. Fue una forma de entablar buena amistad con jóvenes alegres y solidarios que compartían los mismos valores. También le sirvió para descubrir la belleza de la naturaleza del Pirineo aragonés. Concluía con tres días intensos de camino y oración, que la llevaron a entender la esencia verdadera del espíritu del peregrino: encontrar a Dios en uno mismo.


    Durante las vacaciones de verano colaboraba por las mañanas temprano con Radio María en la retransmisión de la oración de laudes y el santo rosario. También intervenía en la elaboración del programa de las fiestas de San Lorenzo, el patrón de la ciudad, que se celebraban el 10 de agosto. Ese día, en la solemne misa pontifical, un grupo de jóvenes irrumpía en el templo, al ritmo de una música antigua acompañada por las palmadas de los feligreses, y realizaba la danza de las espadas, cintas y palos.


    Solía participar en la recogida de alimentos no perecederos de la parroquia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Las jornadas se intensificaban durante la celebración del triduo a la Virgen para ayudar a la gente más necesitada de la ciudad. Como cada vez iban más pobres en busca de ayuda, decidió coger por las noches las llaves de la enorme despensa de su abuelo y sisarle harina, legumbres, arroz, judías, garbanzos y lentejas, sin que se diera cuenta, pues le hurtaba como una hormiguita: poco a poco. Al mes, el tacaño notó que habían menguado las provisiones y que los víveres de las alacenas mermaban. Pensó que podían ser ratones, pero los quesos estaban intactos. Puso una nueva cadena y varios candados, pero para entonces ella ya había hecho un boquete en su dormitorio, disimulado detrás del armario, por donde se colaba accediendo a la gran bodega de los comestibles por debajo de las enormes tinajas llenas de aceite. Como sabía que el viejo no se podía agachar, no vería el agujero, aunque siempre lo disimulaba con una tabla del mismo color de la pared.


    Los viernes por la tarde se reunía con varios compañeros que hacían de voluntarios en Cáritas, y se dedicaba a repartir alimentos a las familias más pobres. Aquel acto de generosidad le alegraba mucho al pensar en el sofocón que tendría su yayo si algún día se llegaba a enterar. De forma desinteresada, contribuyó en las fiestas de San Jorge, patrón de Aragón, recibiendo la felicitación de monseñor Javier Osés Flamarique, obispo de Huesca y de Jaca.


    Quizá la relación conflictiva con su mezquino abuelo Álvaro hizo que en Lucía surgiera un gran pundonor. Quiso demostrar por orgullo que era capaz de destacar en los estudios y acabar el bachillerato con buenas notas. El yayo le dejó claro que no quería que estudiase más, porque no le iba a pagar la carrera, que era muy costosa, y que su obligación era cuidar de la casa; de la abuela, que estaba perdiendo la vista, y de sus padres. Ella contestó que su mamá ya hacía esas labores y que ella siempre la ayudaba. El viejo quería retenerla a su lado y le hacía chantaje emocional. También deseaba que fuese lo más ignorante posible para que así no encontrase trabajo y se viese condenada, como sus progenitores, a depender de él, el gran patriarca. Pero ella consiguió plaza en el Campus Universitario de Huesca y realizó los estudios de magisterio, que se costeó con su propio sueldo al impartir clases particulares, trabajar a horas en una residencia de personas mayores e incluso en una gestoría. Así no tuvo que pedir al viejo usurero favor alguno. Acabó la carrera con buenas notas y enseguida consiguió una plaza de docente en una escuela privada de la ciudad. Su abuela se quedó ciega, y la pobre señora se hundió en la tristeza y la congoja que minó su salud, y pronto falleció. Los remordimientos de Lucía por no haber estado más a su lado, la abrumaron. El luto fue corto, pero el duelo, largo. El abuelo, con la misma frialdad del mármol de la lápida, sentenció: «Todos tenemos que morirnos tarde o temprano». Y continuó con la rutina de su miserable vida, como siempre. El padre de Lucía, el señor Rodrigo, estaba desconsolado, pues era su queridísima madre la que se había ido sin despedirse de él, sin poderla volver a mirar para verse reflejado en las lágrimas contenidas en sus ojos ciegos de escarcha.


    Una vecina, que vivía enfrente de la casa del rico y usurero don Álvaro, invitó a la angustiada y luctuosa Lucía a una comida en la que celebraba su cumpleaños. La verdadera intención de aquella aficionada celestina era utilizar el almuerzo para presentarle a Kin, su apuesto sobrino, que vivía en la capital. Lucía era una mujer de cara angelical, de belleza discreta y de inocencia excesiva, de moral intachable y considerada un poco beata al ir tanto a misa. Encima era maestra, hija única y heredera de una gran fortuna. En cambio, él tenía fama de donjuán y vio en ella una presa fácil con la que divertirse. Y, al final, el cazador acabó cazado, pues la ternura, la compasión y la bondad de aquella muchacha con pinta de novicia, terminó por conquistar su corazón.


    Él le declaró su amor y ella aceptó. Cuando el carcamal de su yayo se enteró de que se había comprometido, montó en cólera. La decisión de casarse vino inducida, quizá de manera inconsciente, por la posibilidad de irse a vivir a Zaragoza y alejarse de allí. A la boda asistió la familia casi al completo, excepto el viejo avariento, que no quiso ir para evitar tener que hacer el regalo a su nieta. En la luna de miel fueron al balneario de Panticosa en el Pirineo, donde hacían precios especiales a los recién casados. Fue una estancia muy romántica, en la que juntos y abrazados pudieron observar desde la ventana de la habitación la espectacularidad de aquel paisaje en medio de una naturaleza preservada a la voracidad de la especulación inmobiliaria. Allí debió quedar embarazada, pues a los nueve meses justos nació su hija, el día de la Virgen de La Luz, y la bautizaron con ese nombre. Kin prefería llamarla Lucila, pero ella se mantuvo firme en su decisión, porque lo consideraba más espiritual y también en recuerdo de su cantante preferida, Luz Casal. Había escuchado Piensa en mí cientos de veces, porque le encantaba que alguien pensase en los demás. A algunos familiares no les gustó el nombre, ya que lo consideraban «cursi», palabra que ella detestaba, pues era un concepto muy subjetivo que dependía de la sensibilidad de cada uno. Todavía recordaba cuando en clase unos alumnos suyos recitaron poemas de Lorca, Neruda, Rilke, Pessoa, Espriu y Cavafis, y dijeron que eran una cursilada de versos, tan ñoños, que ellos preferían la letra de un rap neoyorquino.


    Vivían en el piso donde residía él de soltero, que era antiguo y de alquiler. El marido no acabó los estudios primarios y trabajaba en un gimnasio como ayudante de los profesores de diferentes disciplinas y entrenadores personales, por lo que el sueldo tampoco era excesivo. Ella de forma disimulada buscó un empleo a tiempo parcial hasta el momento del parto. Las escuelas rechazaron su currículo al saber que estaba en estado de buena esperanza, y que podía dejar el curso a medias al coger una baja médica prematura por complicaciones del embarazo. Por casualidad, encontró una empresa de formación y selección de personal que necesitaba cubrir varios puestos a media jornada, y la contrataron.


    A Kin no le gustó nada que hubiese tomado esa decisión sin consultarle. Tampoco le parecía bien que trabajase e incluso que ninguna mujer lo hiciese, pues estaban mejor en casa dedicadas al cuidado de los hijos. Esa forma machista de pensar alertó a Lucía, pues se dio cuenta de que su esposo estaba dispuesto a tener familia numerosa con tal de tenerla a ella recluida en el hogar. Él tenía un sentimiento ambivalente sobre su esposa, por un lado estaba orgulloso de que fuera maestra, una mujer culta, educada e inteligente, pero al unísono le causaba un complejo de inferioridad, pues ganaba más que él, trabajando menos. Kin padecía de una actitud de misoginia latente, que se había acrecentado al ser nombrada como directora de la empresa que gestionaba el gimnasio una joven economista, seria y exigente. Le irritaba tener que cumplir las órdenes de una mujer recién llegada, con sobrada preparación y bastante marimandona.


    Kin era el diminutivo moderno de Joaquín, según comentaba. Desde que empezó a trabajar, sus superiores detectaron su carácter autoritario y su forma despótica de tratar a los compañeros, por lo que le impusieron una cura de humildad y le relegaron a tareas de poca importancia en las que tenía que obedecer sin rechistar. Hacía un horario de jornada intensiva por las mañanas, regresaba al mediodía a casa con un hambre feroz y se enfadaba mucho con ella si no tenía la comida preparada en el plato a la hora de siempre.


    Lucía dejó el empleo al nacer su hija y se dedicó de lleno a cuidarla. Kin iba por las tardes al gimnasio a machacar con las pesas y las máquinas de musculación. Los amigos culturistas le apodaban con el apelativo de King, el rey, y añadían con sorna el diminutivo Kong, porque era muy peludo, incluso tenía vello en la espalda y, algunas veces, cuando levantaba más kilos que el resto de sus compañeros, se golpeaba el pecho como los gorilas en un acto de superioridad. Encima tenía tres patillas, dos le llegaban hasta la comisura de los labios, y otra le salía del cuero cabelludo y le recorría la frente hasta el entrecejo, lo que reforzaba su aspecto de simio. El encargado, que era bastante bromista, vio que una tarde, ella le esperaba fuera, y comentó a los demás que miraban embelesados: «Lástima que la esposa de King no fuera rubia, pues me lo imagino cogiéndola por la cintura para subirla a la cúpula mayor de la basílica del Pilar y así defenderla de vosotros, que sois unos crápulas, porque seguro que intentaríais arrebatársela atacándolo con avionetas fumigadoras».


    Uno de los monitores de aerobic sostuvo que eso era imposible, pues era una mujer prudente, discreta y formal. Algo beata, pues siempre la veía entrar o salir de alguna iglesia con velitas en la mano. Sabía por sus hermanas que pertenecía a la Cofradía del Silencio y cuidaba de su hija. Encima trabajaba a horas en una academia. Incluso, los sábados enseñaba a niños invidentes y también a personas mayores a iniciarse en la cerámica, la alfarería, la escultura, la pintura y la música, entre muchas otras artes, de forma desinteresada.


    Por las noches, Kin practicaba hasta tres artes marciales diferentes, siendo cinturón negro en dos de las disciplinas. Tenía el deseo de convertirse en el ángel de la guarda de su mujer, darle seguridad y protección, pero lo cierto es que era un narcisista, y cuando llegaba a casa se quitaba la ropa para presumir de cuerpazo. Y acto seguido, se exhibía a la espera de los halagos de ella, pero su esposa, abatida por el cansancio, se quedaba frita en el sofá. A esas horas no podía ni con su alma. Muchos fines de semana Lucía y su marido subían a la casa familiar que tenían a las afueras de Huesca, para que sus padres compartiesen una parte de la infancia de la pequeña. El decrépito Álvaro se mantenía ausente, no le perdonaba a la nieta que se hubiera casado sin su consentimiento. La chiquilla se lo pasaba de lo lindo con su abuelo Rodrigo, pues este le leía cuentos y le explicaba historias de los antepasados, que a la cría le encantaban. También la llevaba a visitar granjas donde veía vacas que pastaban, rebaños de ovejas guiadas por pastores, perros y algún zorro que con astucia merodeaba cerca del gallinero, ardillas que trepaban por los árboles y saltaban de uno a otro. Por las mañanas, el viejo la acompañaba a recoger los huevos con los que su madre luego le hacía una tortilla francesa. Incluso varias veces llegó a ver manadas de caballos salvajes recorrer las laderas de los montes. Era el descubrimiento de la naturaleza en estado puro. Los últimos seis meses Kin dejó de subir, y argumentó que se aburría mucho con aquellos carcamales y prefería quedarse con el fin de hacer horas extras en el trabajo y así ganar un sobresueldo, sin explicar que la verdadera razón era salir por la noche de juerga con sus amigos.


    El fallecimiento repentino de la madre de Lucía, de un ataque al corazón, representó un golpe emocional tremendo para la familia. Rodrigo, que era un hombre rudo, curtido en el campo y que nunca mostró señales de debilidad, se derrumbó con la muerte de su mujer y no paraba de llorar como una magdalena. Lucía pidió a sus tías y primas que fueran a visitarlo más a menudo, para que se sintiese acompañado y pudiera desahogar la pena. Por su parte, ella se escapaba entre semana con la niña, ya que no podía fiarse de Kin, que en esos momentos no la apoyó en lo más mínimo. El pobre viudo, al no poder estar con su queridísima esposa, se encerraba en la habitación de matrimonio a oscuras y no salía de allí durante días, y gritaba: «¡Dejadme en paz, no quiero ver a nadie!», y llegó a un punto en que no toleraba la luz. Los meses trascurrieron y el hombre se deshacía en lágrimas al sentir la ausencia de ella, hasta que se le secaron los ojos. El viejo avaro le dejaba un plato de comida a la puerta, despreocupándose de él. Lucía entraba con linterna y su padre se agazapaba en un rincón, y como un animal asustado se escondía en la sombra. En la última visita, ella detectó que su esclerótica estaba tan enrojecida, que lloraba sangre. Esa misma mañana le puso unas gafas de sol y lo llevó urgentemente al Hospital de Huesca. Enseguida lo trasladaron a Zaragoza y de allí a Barcelona, pues había padecido un infarto del nervio óptico, cuya isquemia le causó una necrosis que parecía haber desencadenado, de forma muy agresiva, un tumor en el lóbulo occipital del cerebro que se extendía por la zona encefálica parietal, con el riesgo de causarle una ceguera absoluta. Los oftalmólogos diagnosticaron que urgía una intervención quirúrgica en Estados Unidos. Un equipo de doctores estaba dispuesto a trasladarse con ellos para facilitar los trámites. Lucía necesitaba enseguida bastante dinero para la operación y recurrió a su abuelo. Fue a verlo y le rogó que la ayudara, le suplicó de rodillas, pero el muy tacaño dijo que los médicos eran unos engañabobos y que asustaban a la gente ignorante con tal de quitarles los ahorros. Remató su intervención al decir que para los años que tenía que vivir su hijo Rodrigo, ya había visto demasiado. Lucía pidió ayuda al resto de familiares, que mostraron su generosidad al entregar lo que tenían, pero era insuficiente. Habló con Kin, por si sus parientes le podían echar un cable, pero él argumentó que no tenían nada. Al final, las múltiples gestiones que hizo, fueron infructuosas, pues no consiguió la ayuda que necesitaba. El tiempo corrió tanto en su contra, que cuando quiso darse cuenta la llamaron al móvil para avisarla de que ya era demasiado tarde. En ese momento ella acababa de entrar en el monasterio de Santa Lucía para pedir un milagro. No le dio tiempo a encender una vela. A partir de entonces, desde el hospital público le intervinieron con un tratamiento muy agresivo para que no le afectara a las áreas del cerebro que rigen otras facultades como la movilidad, el habla o la memoria.


    Lucía decidió no regresar nunca más a casa de su abuelo y se llevó a su padre a vivir con ella a Zaragoza. Le enseñó el lenguaje braille para que leyese y estuviera entretenido. Al principio, el pobre hombre iba con el bastón dando palos de ciego y rompió más de un objeto hasta que aprendió la distribución del piso. Por las noches, se levantaba y hacía ruidos al tropezarse con una cosa u otra. Unos meses más tarde, Kin dijo que no aguantaba más aquella convivencia y que buscara una solución. Decepcionada por el comportamiento de su esposo, ella tuvo que ingresarlo en una residencia, donde iba a verlo a diario, salía con él a pasear e intentaba hacerle el máximo de compañía. Avanzó la escolarización de la hija para disponer de más tiempo libre, que le permitiese ponerse a trabajar unas horas en una academia dando clases de repaso, ya que no quería tener que depender del sueldo de su marido, pues empezó a quejarse del enorme gasto que representaba el viejo. Lucía sufría mucho por aquella situación, que acabó por minar el matrimonio. A medida que pasaba el tiempo, Kin se inhibía de la salud de su suegro, al que nunca visitaba, porque no le gustaban los discapacitados; le ponían nervioso. Tampoco tenía tiempo para estar con su hija. Lucía empezó a distanciarse de él al dedicarse a diversas actividades, y así se ofreció, de forma voluntaria, a impartir cursos de artes plásticas y musicales en la residencia de invidentes en la que estaba su padre.


    Ella fue perdiendo el amor, el cariño y el deseo por Kin, y para disuadir a su marido de mantener relaciones íntimas, se enfundaba para dormir un pijama que parecía un traje de submarinista con múltiples cremalleras y capucha, tan difícil de quitar como de poner. Las primeras noches, él se cansó de buscarle la piel hasta acabar derrotado en el intento. Después, le preguntaba con guasa antes de que saliera del baño:


    —¡Mañica...! ¿Ya te has puesto el traje de buzo?


    —Sí, cariño, es que tengo muchísimo frío —le respondía con poca convicción.


    Un sábado, el tipo ardía de deseo, la libido le quemaba las entrañas, pero se quedó roque en su enésimo intento por desnudarla. Se despertó de madrugada. Al verla vestida con el traje de buceo, al que solo le faltaban las aletas, el cinturón de lastre y la escafandra, se levantó con sigilo, llenó la bañera de agua fría y cubitos de hielo del congelador. Con suma delicadeza cogió a su esposa en brazos, la llevó al cuarto de baño y tras alzarla hasta el techo como una ofrenda a la diosa Venus, la dejó caer de golpe en la bañera y bramó: «¡Buzo al agua...!».


    Del tremendo susto, ella lanzó un terrible grito de pánico que recorrió la columna vertebral de la noche.


    


    CAPÍTULO 3


    


    Lucía continuaba sentada en el suelo recordando que nunca se había quitado del cuerpo aquel susto tan grande. ¡Tirarla a la bañera... fue demasiado! A partir de entonces y para el resto de la vida le quedó un espasmo, una involuntaria contracción muscular de las extremidades. Así, cuando estaba en la cama dormida, de manera instintiva, en un acto reflejo, movía las piernas y daba patadas al aire o al agua, como si intentara nadar y salir a la superficie. Parecía que el inconsciente le recordaba que podía ahogarse en el océano de los malos sueños.


    Dispuesta a no claudicar al deseo libidinoso de su marido, optó por convertirse en una maniática de la limpieza, y se quedaba por las noches con los guantes puestos y la fregona en la mano decidida a desinfectar con el mocho el piso entero, a la espera de que él se durmiera. Justificó su comportamiento por la influencia de un reportaje en el que mostraban la cantidad de ácaros que vivían en el polvo doméstico, y concretamente en los sofás, las mantas y los colchones.


    El marido, con mala intención, le propuso:


    —Esto tiene fácil remedio: tiramos los cojines que tienes sobre las alfombras y la colección de muñecos que hay en la habitación. ¡Y se ha acabado el problema! Al abrazar a esos osos de peluche, das calor a los bichitos que se alimentan de las escamas de tu piel. Después te quejas de que tienes alergias, ellos te las causan. ¡A la basura con todo!


    Ella, ante su provocación, exclamó:


    —¡Estás loco! Por eso no paro de hacer lavadoras con agua bien caliente. No te puedes imaginar la cantidad de microbios y bacterias que se esconden en las casas. La semana que viene he pedido un colchón de látex y unas almohadas de miraguano para luchar contra esta plaga.


    Kin le preguntó con voz de trueno y aire tiránico:


    —¿Con qué permiso has decidido comprar eso? ¿Haces lo que te da la gana? ¡Encima, eso es bastante caro!


    —Estaba de oferta y como tenía algo ahorrado, pensé que era una gran oportunidad. No creí que te molestase tanto mi decisión. ¿Me perdonas?


    Movió la cabeza de manera taciturna, y dijo con condescendencia:


    —Bueno, pero que sea la última vez. Los caprichos me los consultas antes. ¿Vale? ¡Cómo han cambiado las cosas...! Mi padre me explicaba que en la época de Franco las esposas rogaban a sus maridos que les trajesen esto o aquello de la tienda. Los tenían en consideración y les complacían con obediencia, no como ahora. ¡Debió de ser un período muy feliz y maravilloso para los hombres!


    Lucía no pudo morderse la lengua y se desfogó:


    —Kin, ¡tú eres un facha! Lo dices para provocarme. Bien sabes que soy feminista y tus comentarios me hacen rabiar. No concibo que comulgues con las ideas de un dictador.


    Él alegó sin remordimientos:


    —No te pienses. La sociedad estaba bien organizada y no había los problemas que hay ahora. La mitad de las parejas están divorciadas y los hijos abandonados buscando ayuda en casa del psicólogo. Jóvenes que salen los fines de semana a emborracharse y a ponerse de drogas hasta las cejas. El otro día me explicó el descerebrado del crío del vecino, en plan colegas, que se metía micropuntos, una especie de ácido en el ojo para colocarse antes en la discoteca. ¡Está chalado! Me confesó que había tomado éxtasis líquido y que llegó a tocar el cielo. A punto estuve de darle un puñetazo, reventarle la pelota que tenía sobre los hombros y hacerle ver las estrellas gratis. ¡No me digas que no es un caos! En aquella época había orden, disciplina y valores.


    —¿Admiras esa etapa? ¡Pues vaya...! Era una sociedad en que las mujeres eran ignorantes, los curas controlaban su moral, no trabajaban y dependían económicamente del marido, al que complacían con sumisión como esclavas. Permanecían enclaustradas en el hogar con sus labores y criando a los hijos, mientras ellos presumían con descaro de sus amantes. ¿Y tú dices que fue una buena época? Será para tus antepasados, que comulgaban con el régimen.


    Ella se puso nerviosa, se pintó los labios de forma compulsiva, se enfundó unos tejanos y una camiseta azul cielo, y se ató un fular color turquesa al cuello. Él se levantó de un salto y la preguntó en tono autoritario:


    —¿Vas a salir? ¿Se puede saber adónde vas a estas horas?


    —A la calle, a que me dé un poco el aire, que empiezo a asfixiarme en este ambiente tan cargado.


    —No tardes mucho. En aquella época, a las mujeres que iban tan arregladas como tú se las tachaba de moral cuestionable o distraída, ya que se entendía que al ir tan provocativas, buscaban lío. La novia de mi padre fue deshonrada y la rechazó porque, según dijo, era mercancía estropeada.


    —Pues gracias a que no tuve el placer de conocer a tu progenitor, porque le hubiese propinado una buena patada, para que se acordase de mí toda la vida. — Recordó que le lanzó una mirada con desdén y quiso apostillar con rabia y desprecio sus argumentos, diciéndole—: A ti te gustaría tenerme encerrada en casa como algunas esposas magrebíes del barrio, que las pobres están meses sin salir, y cuando salen siempre van acompañadas de otras y caminan tres pasos por detrás del hombre. Encima tienen que ir muy tapaditas con faldas largas hasta los pies, incluso con burka, para que nadie las vea y no tienten al prójimo. ¡Tú debes tener sangre mora!


    Con una sonrisa en los labios y con un tono displicente, puntualizó:


    —No te pienses, deberíamos aprender de los musulmanes. Esa gente sabe lo que se hace. A las mujeres las tienen bastante atadas, bien corto, muy controladas, porque han aprendido a lo largo de la historia que sois muy poco de fiar.


    Enfurecida, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta con paso firme y decidido. Kin volvió a preguntar desafiante:


    —¿Adónde vas?


    —A tirarme al río Ebro. No te aguanto más. Estoy harta de ti, de tus insinuaciones, de tu vigilancia. Me cansas, me aburres, me rayas.


    Él alargó su brazo y plantó la enorme palma de la mano contra la parte alta del batiente, de manera que le impedía poder abrir la puerta. Al descubrir que era él quien la retenía, se dio la vuelta, se le encaró, y con toda su fuerza le dio un rodillazo en las partes que lo dejó doblado por la mitad. En ese instante, sintió un enorme placer y tuvo la sensación de que, de alguna manera, también se lo había dado a su suegro y a todos los que pensaban de la misma manera.


    


    CAPÍTULO 4


    


    Kin tardó un poco en recuperarse y con dificultad salió tras ella como un animal en celo. Antes de que pisara la calle, la pilló por el pescuezo empujándola contra un rincón de la entrada y le susurró con tono firme y dominante:


    —No salgas o me enfadaré mucho contigo. Aunque sé que me odias, también me amas y me deseas. Soy el único hombre que te ha hecho vibrar en la cama, según me confesaste.


    —¡Claro...! No he estado con ninguno más. Tú has sido el único.


    —¡Qué tiempos aquellos cuando nos conocimos! —recordó él con cierta nostalgia.


    Ella supo que su relación se desvirtuó al carecer de deseo. El fuego de la pasión se había consumido en la rutina. Sabía que el amor vive de ilusiones y muere de apatía y desengaños.


    Kin la cogió en brazos en un acto de poderío, para trasmitirle seguridad y darle a entender que era la persona que iba a cuidarla y protegerla. Estaba dispuesto a recuperar su amor, aunque el sentimiento ya no era recíproco, y de alguna manera lo intuía. No pudo resistir la tentación de jactarse de tener lo mejores bíceps del gimnasio, y se vanaglorió de sus abdominales al asegurar que no parecían una tableta de chocolate, sino una caja de bombones.


    —¿Quieres comerte alguno? —la invitó de manera provocativa.


    —No, gracias, estoy a régimen.


    Entraron en casa y con delicadeza la tumbó entre el montón de cojines blancos y negros del sofá. Tomó sitio por detrás y la acurrucó en su cuerpo. La ternura afloró en ella y empezó a rememorar tiempos pasados que fueron mejores, y le susurró:


    —¿Recuerdas cuando recién casados me empeñé en ir a cenar al bar restaurante Samir Amis, el de la calle Ávila cerca de la avenida Valencia?


    —¡Sí, sí...! ¡Cómo no me voy a acordar! —adujo él, y añadió—: Lo pesada que te pusiste para ir. Descubrí que eras más terca que una mula.


    —Fuimos porque una amiga me lo había recomendado —alegó ella en defensa propia—. No te dije que lo de menos era la comida árabe y que mi intención era que sus propietarios, de origen sirio, los hermanos Miguel y Lina, nos hicieran una tirada de cartas del tarot para adivinar lo que nos deparaba el destino. ¿Recuerdas que vino el dueño y se presentó con suma amabilidad? Nos condujo a una sala aparte, más discreta y reservada. Franqueamos una puerta y una densa atmósfera impregnada de penetrante olor a incienso nos extasió. Nos dijo que tenía que marcharse de forma imprevista y que nos atendería su abuelo, que fue su maestro. Regresó acompañado de un hombre ciego, que no veía el presente y en cambio decía ver el futuro. Él se dirigió a mí y aseguró: «Me llaman Tiresias, en recuerdo del mitológico adivino ciego de la Odisea que dejó de ver el hoy para ver el mañana. ¿Sabes que eres una mujer diferente?». «¡Todas lo somos!», pensé, y te lo dije con mímica. Prosiguió el viejo: «Tu fisonomía es singular». Estaba claro que no veía ni jota, pues una chica de pelo y ojos castaños como yo, no tenía nada de excepcional. El pobre hombre continuó: «Voy a utilizar contigo mi tarot más antiguo, el que heredé de mis padres, y ellos, de los suyos, y así durante cientos de generaciones que se pierden en la noche de los tiempos».


    Kin sentenció:


    —¡Vaya charlatán! ¡Era un vendedor de mantas!


    —¡Quizá fueran mantas voladoras! —le dijo Lucía, y continuó: —El viejo desempolvó una caja de nácar con incrustaciones de lapislázuli, y del fondo sacó una baraja envuelta en un paño de terciopelo negro. El vidente aseveró con labia: «Mis antepasados eran mercaderes de Palmira, una ciudad prodigiosa ubicada en el oasis de Tadmor. Solían comerciar por el valle del Éufrates y organizaban las rutas de caravanas hacia Oriente. Viajaban a Egipto, donde adquirían inciensos, entre los que destacaba el misterioso kifi, que decían que causaba estados alterados de conciencia. Precisamente, es el que inhaláis ahora. Creo que solo serena la mente y la predispone a tener una mayor receptividad». Aún tengo presente —dijo ella— cuando extendió las cartas sobre un paño negro plagado de un sinfín de puntitos azules, que parecía un cielo estrellado, y nos preguntó: «¿Qué os parece? ¡Es único, está iluminado, que no pintado, por las manos de un mago de Alejandría! El faraón se enteró de que en esa ciudad se ocultaba un anciano astrólogo que había inventado una baraja de cartas mágicas que podían mostrar el porvenir. Ordenó secuestrar al viejo sabio, llevarlo al palacio y ponerlo a prueba. El vidente no se equivocó al predecir que, de las dos esposas que estaban a punto de parir, una le daría un heredero, y la otra, dos niñas gemelas. Y acertó. Pronto fue recluido en la biblioteca y nombrado astrólogo oficial. El rey observó obnubilado los preciosos dibujos y los brillantes colores de los naipes. El soberano, fascinado ante tal prodigio, lo bautizó con el nombre de taro, palabra egipcia que significa “el camino secreto de la vida”. El mago tuvo que regalarle a la fuerza la baraja y su majestad le arrancó los ojos en señal de agradecimiento, para que no pudiese pintar otra igual, pero fue inútil, pues la original estaba guardada en un escondrijo que solo conocían él y su primogénito. El rey celebró una majestuosa recepción e invitó a los sumos sacerdotes de los templos de las orillas del Nilo. Quería que viesen cómo aquel adivino ciego anunciaba las profecías del tarot ayudado por el hijo pequeño, que tenía que observarlas y describirlas para su interpretación posterior. El pobre hombre se puso tan nervioso que se orinó la túnica. Tocó sus partes y las notó bien mojadas. Con los dedos húmedos del ácido úrico y amoniaco fue pasando las cartas, y, al mismo tiempo, las fue borrando. En el momento que acabó de acariciar los setenta y ocho naipes del tarot en completo silencio, el rey preguntó si el niño era mudo, tonto o ciego. El adivino respondió: “¡No... no es ni una cosa ni la otra! El chico no ha dicho nada, porque nada ha visto. No tienes futuro, porque me lo he llevado yo en los dedos de la mano”».


    Lucía recordó con dulce añoranza:


    —Tras permanecer callado un rato, nos dijo con voz grave: «¿Qué os parece? ¿No es una historia asombrosa? Mis abuelos me dijeron que ese mago fue un antepasado mío, al que persiguieron unos sicarios de la corte hasta los confines de la tierra. Cuando consiguieron atraparlo y acabar con su vida, ignoraban que para entonces el faraón ya había sido asesinado, cumpliéndose la profecía: que no tenía demasiado porvenir».


    Kin agregó:


    —¿Recuerdas con qué mimo nos mostró la baraja que decía que era de aquella época y con qué delicadeza empezó a palpar las cartas?


    Lucía exclamó:


    —¡Cómo no...! Las cogía como si fueran láminas de cristal. Hay que reconocer que nunca había visto una parecida. Las figuras del esclavo, el mercader, el faraón y la muerte estaban dibujadas en perspectiva, rodeadas de símbolos de escritura jeroglífica egipcia, y al darles tres dimensiones parecían tener volumen y los colores relucían como recién pintados. Daba la sensación mágica de que iban a tomar vida. El cartomántico continuó: «¿A que es una preciosidad? Disculpad que me enrolle tanto. A nadie le explico esto, pero tú eres una muchacha tan encantadora que me inspiras mucho. Antes de iniciar la sesión os diré que el tarot es algo muy serio. Es una representación simbólica del cosmos visible e invisible. Es un arte que enraíza con las enseñanzas de la cábala, la astrología, el simbolismo, la numerología y la hermética. También se inspira en la filosofía, la alquimia, la mitología y las tradiciones ocultas. Cualquier ritual o ceremonia de una religión, tiene un poder simbólico y esotérico de gran trascendencia. A lo largo de la historia, mientras el pensamiento fue perseguido y no podía expresarse en palabras, sus mensajes se escondían en símbolos de aparente inocencia que no todos sabían revelar. El tarot es el ejemplo. Mi concentración se fija, igual que tú, en las imágenes que te mostraré, que es lo material, pero yo voy a intentar verlas a través de tus ojos, los cuales me servirán de base para conectar con la dimensión psíquica de tu subconsciente, tu parte mental y espiritual, y averiguar qué plan se te ha diseñado. Dependerá de ti cumplirlo. En el momento que haga la predicción, voy a condicionarte y nunca sabrás si tú has hecho que se cumpla o tu destino inexorablemente se cumplió. Esa será tu duda inquietante y permanente. Ya se sabe que el observador, sin querer, modifica lo observado». —Lucía prosiguió embelesada en su propio recuerdo—. Empezó a barajar, me hizo cortar el mazo e inició la tirada siguiendo el método de la pirámide, según reveló, y en el que se utilizaba solo los arcanos mayores de abajo arriba y de derecha a izquierda. Explicó que en la cúspide estaba el piramidión áureo, lugar donde se posaba el dios solar Ra, era el que, al dominar la lectura de la tirada, la condicionaba por fuerza. Entró en trance y al final vaticinó: «Me has dicho que te llamas Lucía, tu nombre verdadero tiene cinco letras y está atrapado en la armonía musical del pentagrama. En el hinduismo, el número cinco es el de Shiva, el que se destruye para renacer en un plano superior. Tiendes a la quintaesencia, buscas con desespero el equilibrio; dos triángulos opuestos, el fuego y el agua, el bien y el mal, representan que tu pasado está lleno de carencias afectivas. Esta carta —la acarició— es la torre, simboliza la casa de Dios. Tu padre... no... tu abuelo es quien fue muy severo contigo y siempre te vigiló. Por eso te irrita tanto que te controlen, por lo que tienes una tendencia a rebelarte y trasgredir las normas. Para él eras un tesoro a esconder. Y se repetía por dentro que si su preciosa nieta no podía ser suya, no quería que fuese de nadie. Esa es la razón por la que te encerraba en la habitación, te castigaba con no salir y así impedía que te relacionases con los demás. Quería evitar que conocieras a alguien y te fueras de su lado. ¡Egoísmo y celos! Veo que aún arrastras mucho sufrimiento, y él también. Demasiada incomprensión. Ahora deseas tener una vida sentimental y emocional estable, de aquí a unos años: un destino que te guíe hacia un camino más espiritual».


    Kin comentó que el viejo era un lunático. Lucía le llevó la contraria al asegurar que tenía don y más cuando inspirado, prosiguió:


    —«Eres una mujer de rostro luminoso. Tu idealismo y generosidad te hará pasar situaciones económicas apuradas, por lo que estarás dispuesta a huir de tus problemas presentes para colaborar con organizaciones en causas humanitarias de países lejanos. ¡Fíjate! La carta que hay en la cúspide de la pirámide es la de Cleopatra, la emperatriz, que encarna la sensualidad, el poder y la gloria. Esa eres tú, una mujer inteligente que goza de gran belleza interior. Debes de ser del signo zodiacal de Libra, indecisa y fácilmente influenciable. Te ilusiona estar rodeada de amigos que te apoyen cuando los necesitas. Y por eso, eres tolerante con los defectos de los demás. Te gusta ayudar a la gente con problemas, y más si son de salud. Serías una buena doctora, enfermera, terapeuta o profesora. Tu buen corazón atraerá a tu lado a los ángeles y a los demonios, tu tendencia hacia la oscuridad y la sombra te pondrá en peligro, y dependerá de ti y a quién elijas, que vivas en el cielo o en el infierno.»


    Lucía confesó a su marido que estaba sorprendida por su lucidez. Parecía que la conocía mejor que sus padres. Exploraba las zonas de la programación oculta de la mente como un rastreador de los territorios del recuerdo y del olvido. Y abstraído en el destino, afirmó:


    —«Eres ordenada, eficiente, detallista, sensible, romántica, altruista, solidaria, inteligente y tan espiritual que valoras a las personas que son capaces de ver en los demás lo que es invisible».


    Con la mirada abstraída, ella le dijo a Kin:


    —¿A que no te has olvidado cuando le pregunté si iba a contraer matrimonio? El viejo sentenció sin mirarte, pero intuyéndote: «Ya estás casada, pero hace pocos meses. En breve experimentarás la maternidad. Siempre has albergado dudas en tu elección de pareja, pero la carta que acaba de salir, la muerte, significa ruptura, y eso quiere decir que tal vez te espere a medio plazo un inevitable divorcio».


    Kin le recordó que estuvo a punto de partirle la boca, porque empezaba a hablar demasiado. Tenía la lengua muy larga, según gesticuló en mofa ante el viejo adivino, pero el anciano afirmó: «No te burles de mis augurios. Te veo a través de la mirada de ella. Aquí aparecen, en estas cartas, los nuevos pretendientes de tu mujer: un mercader, un artesano, un militar, pero veo que los rechaza a todos, porque los naipes han salido bocabajo. Voy a extraer el último. No hace falta palparlo, veo a través de tu pupila que es la carta del mago. Simboliza que llegará un momento en tu vida en que necesitarás una transformación, una metamorfosis, un renacimiento. Este arcano, que representa la voluntad y la fuerza que engendra la vida, te insuflará energía para continuar. Es un maestro que te adentrará en un camino poético, sentimental y espiritual. Te revelará la forma de descubrir tus verdades ocultas. Carente del atractivo físico que establecen los cánones estéticos de una sociedad donde imperan la imagen y la máscara, te hará dudar, pero su profundo encanto atrapará la esencia de tu ser. Una especie de fascinación ejercerá sobre ti y sus enseñanzas te llevarán a conocerte mejor. Aprenderás a mirarte más allá del espejo, igual que Alicia en el país de las maravillas, y verás la realidad propia y ajena con otros ojos. Descubrirás otra dimensión del amor y observarás el mundo de manera tan diferente que tendrás la sensación de haber estado muerta y resucitar en una nueva vida. Liberada de las ataduras terrenales del apego, iniciaréis juntos un viaje hacia lo más profundo de vuestro ser».


    


    CAPÍTULO 5


    


    En su recuerdo, Lucía le comentó a Kin:


    —El vidente me describió casi a la perfección, hubo alguna cosita que no acertó, pero en la mayoría de sus elucubraciones estuvo muy atinado. Era un buen cartomántico. Aseguró que había mucha sabiduría oculta en los símbolos. Habrá que ver si se cumplen sus vaticinios, porque hay que reconocer que el hombre tenía clarividencia.


    Kin se removió en el sofá y aseguró:


    —No creo que tuviese tantos poderes. Me pareció un sacamuelas de feria con mucha imaginación. ¡Nada más! Pienso que era un embaucador, un encantador de serpientes. Espero que no se cumplan sus malos augurios sobre nuestro matrimonio. En su predicción te veía divorciada de mí, con un montón de pretendientes que hacían cola. Lo que no vio es que yo estaría en la otra punta para partirle la cara a cada uno de ellos.


    —¡Cariño, no seas así! Puede que un día conozcas a otra chica y te enamores, y entonces querrás irte con ella. Las parejas se unen y se separan.


    —A mí no me gusta nada esa posibilidad. De entrada, ya no miro a ninguna mujer que no seas tú. —Mentira podrida, se acostaba con todas las del gimnasio—. Y pensar que no te vería más, me vuelve loco. Te adoro.


    —¡Yo también te quiero! —afirmó ella con poca convicción.


    —¿Te acuerdas de aquella noche? —inquirió él—: Tenías la cara radiante. Bueno, que a tu paso iluminabas la avenida César Augusto. Bajamos hasta la calle Coso, donde tenía el coche aparcado. Las aceras de los bares estaban concurridas, porque retransmitían un partido de fútbol. Subimos al auto para irnos a casa y de repente te hice el amor con locura. Pasamos de la gente que pululaba por allí. Gracias a que los cristales quedaron entelados del vaho del calor de nuestros cuerpos y nadie nos vio desde fuera, si no, nos habrían grabado con algún móvil para colgar el vídeo en YouTube, o peor, en la portada digital del Heraldo de Aragón.


    —Sí, me acuerdo. ¡Fue una pasada! Las palabras de aquel adivino fueron tan lascivas y estimulantes como si me hubiesen metido una inyección intravenosa de estrógenos en el corazón y una de testosterona a ti en el cerebro.


    Kin afirmó:


    —No sabía que tuviese tanto poder lo que te dijo. Lo cierto es que fue una noche que no se repitió jamás.


    —Es cierto —afirmó ella—, fue una velada extraña. Tengo la sospecha de que aquel vidente estudió psicología e incluso tal vez hizo algún curso de programación neurolingüística y de Gestalt. Igual que un prestidigitador, me mostró mi pasado para que creyese a pies juntillas lo que me presagiaba. Tienes que reconocer que era muy bueno. ¡Brillante! ¡Genial!


    —¡Exageras…! No fue para tanto. Tú ibas muy predispuesta a creer lo que te hubiese dicho. Te regaló los oídos.


    —Sí, quizá tengas razón. Tú en cambio siempre has sido más incrédulo.


    —Pues sí. He visto en las discotecas muchos vendedores de crecepelo, timadores y farsantes; hay bastante cabrón suelto que se aprovecha de la gente, por lo general de mujeres solas y separadas que se desfogan con ellos en busca de un consejo y un poco de esperanza para creer en sí mismas.


    —Seguramente estés en lo cierto —afirmó ella al verlo tan cabal—. Tiene su lógica. Hay un montón de personas que llevan demasiada soledad a cuestas, sin nadie con quien desahogarse. Puede que estos videntes hagan una tarea muy terapéutica: escuchar y dar aliento. —Lucía continuó—: Al salir a la calle aquella noche, Venus se podía ver en el cielo, como el lucero vespertino. Es el astro más brillante del firmamento después de la Luna. Me quedé hipnotizada al contemplarlo y noté cómo me envolvía su influjo. Pienso que quizás el incienso que respiramos tuviese algún efecto afrodisiaco. Al empezar a clarear, con el puño del jersey limpiamos el vaho del cristal del coche y volvimos a ver a Venus en su versión de Lucero del Alba, como si nos hubiese vigilado la noche entera.


    Kin aseguró que le gustaría repetirlo. Ella dio la callada por respuesta. Ya no sentía lo mismo y él empezaba a intuir que la perdía. Por eso, recurrió a los buenos momentos, como aquella inolvidable noche, sin querer reconocer que los recuerdos forman parte del pasado y no vuelven más.


    Con pesadumbre, al rememorar lo que dijo el adivino, él le confesó:


    —Estaba hasta los cojones de aquel vidente ciego, me cayó fatal. Estuvo una hora contigo y cinco minutos conmigo. ¡Joder...! Me ignoró por completo. Solo una vez me echó las cartas, pero no me vaticinó nada.


    —¡Cariño...! —respondió ella—. Quizás, al igual que al faraón, no te vio ningún futuro.


    


    CAPÍTULO 6


    


    Lucía continuó con su estrategia de limpiar por las noches hasta que él se quedara dormido. Una amiga le confirmó que Kin, su marido, había tenido una amante y que en el gimnasio tiraba los tejos a todas. Tenía fama de libertino. Dos días más tarde, después de comer, entrevistaban por la televisión a un distinguido epidemiólogo. Ella cogió el mando a distancia, subió el volumen y levantó la mano para que su esposo atendiese las explicaciones que daba el doctor: «Debemos dar la voz de alerta ante el aumento de las enfermedades venéreas entre los jóvenes que practican el sexo a lo loco, sin control. Los casos de herpes, candidiasis, papiloma humano, gonorreas, sífilis, hepatitis y sida no paran de multiplicarse. En el mundo hay más de sesenta millones de personas infectadas por VIH, ciento treinta mil de ellos en España, y cada año se contagian de tres a cinco mil más, la mayoría de ellos jóvenes irresponsables que creen vivir en la Ciudad borgiana de los Inmortales. Los adolescentes son tan ingenuos que se piensan que por ponerse el profiláctico están completamente protegidos, y en cambio, practican el sexo oral o dan rienda suelta a sus múltiples fantasías eróticas sin precaución de ninguna clase. ¡Fíjese... cómo vamos...! Hace unos meses vino a mi consulta una chica muy mona que creía tener gripe, tras la analítica y múltiples pruebas le dije que había contraído un virus que inflama el bazo y los ganglios linfáticos, el de la mononucleosis infecciosa o enfermedad del beso, un tipo de herpes. Ella me respondió que siempre lo hacía todo con preservativo. Yo le pregunté si también se lo ponía en la lengua. Extrañada, me miró con cara de pocos amigos al pensar que me cachondeaba de ella. A continuación, le comuniqué que también tenía inflamado el hígado y que había contraído la hepatitis B, bastante desarrollada ante una deficiente capacidad de reacción inmunitaria, escasos anticuerpos, por lo que la infección podía ser mortal de manera fulminante, y en el mejor de los casos podía derivar en un cáncer hepático».


    Tras beber un vaso de agua y casi sin respirar, el médico volvió a la carga y afirmó con rotundidad: «Los ojos de la paciente se le salieron de las órbitas y confesó: “¡Joooder...! Reconozco que soy muy apasionada y muy besucona, pero no podía imaginarme cómo he podido pillar tantas cosas chungas». El doctor la respondió: «Por la saliva, chiquilla, por la saliva».


    El joven presentador que realizaba la entrevista era bastante guaperas y demasiado lujurioso, algo hipocondriaco y muy aprensivo. El pobre empezó a sudar tinta y a tener palpitaciones, mientras repasaba mentalmente toda la gente con la que se había morreado en las últimas semanas. Encima, había ido a un montón de fiestas erótico-liberales que habían acabado en orgías. Deseaba acabar con aquel agorero matasanos, que tenía ganas de alegrarle el día, para salir pitando hacia la primera clínica que encontrase en la que le hiciesen una revisión a fondo, y así dormir tranquilo tras hacer voto de castidad. Incluso pensó como penitencia retirarse a un monasterio el resto de la vida.


    De este modo, el periodista, con remordimiento de conciencia por su lascivia, preguntó al doctor: «¿Qué recomienda para prevenir tantos contagios?».


    El microbiólogo se ajustó las lentes, miró con seriedad a la cámara y respondió con voz grave: «¡La monogamia! ¡La fidelidad! ¡Blindarse en la pareja! En el momento en que uno rompe las reglas, pone en riesgo al otro. Por eso, la promiscuidad es altamente peligrosa».


    El entrevistador, consciente de que tenía que llenar el tiempo del programa sin bajar la atención de la audiencia, le interpeló intentando cambiar de enfermedad sin evitar el beneficioso sensacionalismo: «Así, ¿cuál cree usted que es la mayor infección vírica mundial que nos amenaza? ¿La gripe aviar?, ¿el sida?, ¿el cólera?, ¿la rabia?, ¿el dengue?, ¿la peste porcina?, ¿el ébola?».


    El doctor sentenció: «¡La ignorancia...! ¡La ignorancia...!».


    El presentador enmudeció unos instantes y volvió a la carga cuando por el auricular le chivaron que el programa estaba batiendo el récord de telespectadores. Susurró para sus adentros: «¡El miedo... vende!», e inquirió con cierto desasosiego: «¿Así son los virus nuestros mayores enemigos?».


    El galeno, cansado, dijo: «Depende. Los virus son máquinas biológicas de destrucción masiva de células, y estas son tan hospitalarias que acogen a desconocidos sin saber que utilizarán su propio metabolismo, su hogar, para multiplicarse por miles, para crear toxinas que servirán para aniquilar a las pobres células mientras duerman. Son como caballos de Troya, bellos por fuera y traidores por dentro. Piense que, a lo largo de la historia, han causado epidemias que han aniquilado a media humanidad».


    El presentador exclamó: «¡Qué miedo...! ¡Es terrorífico lo que explica...! ¿Es el fin del mundo?».


    El doctor intentó tranquilizarlo: «No se preocupe, todavía somos más inteligentes que ellos. Por eso dicen que si no se puede vencer al enemigo, es mejor unirse a él. Es lo que hacemos. Primero en las vacunas, que utilizamos como antígenos para que la célula cree anticuerpos. Ahora usamos los virus, infinitamente más pequeños que las bacterias, para manipularlos en beneficio de nuevos tratamientos. Pronto la terapia génica, que está en fase experimental, nos llevará a curar cientos de enfermedades impensables. Por ejemplo, en el cáncer modificamos la genética del virus para eliminar su parte patógena y le introducimos el gen que nos interesa, en este caso un gen suicida, y de esta forma lo convertimos en un vehículo que lanzamos contra las células tumorales del paciente, para que se cuelen dentro y desde allí destruirlas. ¡Increíble...! ¿No le parece?».


    «¡Im-pre-sionante...! ¡Lo que avanza la ciencia!», aseveró el presentador. «¿La higiene es la mejor prevención contra las enfermedades?», añadió con laxitud al conocer de sobra la respuesta.


    «¡Por supuesto...! La higiene y la prudencia», aseveró el virólogo con rotundidad, y con un gesto de condescendencia infantil, apostilló: «Mire, todo se contagia por los fluidos corporales: saliva, semen, orina, heces y sudor. En el momento que uno estornuda encima de una mesa, echa aire con gotitas de saliva en las que se alojan los virus de la gripe y estos se mantienen vivos allí durante más de una hora. Si usted pasa la mano por encima de la superficie, seguro que se los llevará entre los dedos, y al tocarse la nariz, los ojos o la boca, estará contagiándose. Hay que lavarse mucho las manos. ¡Esa es la clave!».


    «¿Pero los animales de compañía son completamente seguros e inofensivos?», inquirió el guaperas.


    El doctor lo miró de arriba abajo y se fijó en el chihuahua que descansaba sobre sus rodillas, y al que acariciaba con cierto amaneramiento. Dispuesto a amargarle el resto de la jornada, y de paso romper el techo de audiencia y acabar la entrevista de una santa vez, afirmó: «Primero, hay que llevarlos siempre al veterinario y hacer revisiones periódicas, porque si no… ¡Hay que tener mucho cuidado con los animales domésticos! ¡Fíjese…! Los inofensivos perritos y gatitos pueden contagiar la sarna y la fiebre por arañazo gatuno. Y si además tienen pulgas que provienen de las ratas y te pican, te pueden trasmitir la rabia, incluso la peste bubónica».


    En ese momento, el presentador dejó caer de golpe al chucho debajo de la mesa y de la patada tan fuerte que le dio, salió volando fuera del plató de televisión.


    


    CAPÍTULO 7


    


    Por la tarde, Lucía acompañó a su hija a una visita al dentista. Regresaron pronto, pues el odontólogo tuvo un accidente de tráfico y quedó aplazada la revisión. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, vio sorprendida cómo su marido salía del piso de la vecina.


    —¿Qué haces ahí? —le inquirió.


    —Es lo mismo que yo me preguntaba. Vine del gimnasio, y como soy tan despistado, vi que estaba la puerta abierta y me metí convencido de que era nuestra casa. Y ahora me he dado cuenta de que no.


    —¡Ya…! ¿Tú te piensas que soy tonta, estúpida o idiota?


    —¡No, cariño! Una confusión la tiene cualquiera.


    En ese momento se asomó la despampanante vecina rubia platino, y se presentó con engolada voz:


    —¡Holaaa, me llamo Lulú! ¿Tú eres su mujer?


    —¡Sí, pero por poco tiempo!


    —Tanto gusto de haberte conocido. Hace un par de semanas que me he mudado aquí y estoy muy sola. Me gustaría tener amiguitas. Tu marido es muy bueno, me ha arreglado el desagüe del fregadero. ¡Todo se me estropea...! ¡Soy un desastre...! ¡No sé qué voy a hacer...!


    —¡Cambiarte de apartamento, chica! —apostilló Lucía con distanciamiento y animadversión.


    La sensual vecina, bailarina del Plata Club, hizo un gesto y la bata se le abrió, dejando al descubierto un exuberante pecho, y preguntó a Kin con excesiva confianza:


    —¿Mañana vendrás a la misma hora?


    En ese momento, él debió gritar por dentro «¡tierra, trágame!». Bajó la cabeza y se metió deprisa en casa con complejo de culpabilidad a la espera de la monumental bronca que le iba a caer encima.


    Lucía llevó a la niña con su amiga del tercero segundo y al regresar se desahogó con su marido.


    —¡Escucha muy bien…! Durante los próximos tres meses ni te acerques a mí. Ni besos, ni caricias, ni sexo, ni nada de nada. Ya viste el reportaje del otro día. No quiero que me contagies ninguna mierda de esa guarra. No me extrañaría que hubieses pillado una enfermedad venérea. Parece mentira que no sepas que se acuesta con todos los vecinos de la escalera y del barrio entero.


    —¡No me lo creo! Si se ve muy buena chica... ¡solo baila! —adujo él.


    —Es una ninfómana, una devoradora de hombres. Tú debes de ser su postre. Vaya fulana y vaya tonto del bote. Tal para cual. Ahora hay que esperar a que se manifieste la infección que seguro que has pillado de esa furcia de tres al cuarto. Y si se te cae la piel o el pene a trozos, será una mala señal, pero solo ver el pendón desorejado con el que te has liado, no me extrañaría nada. Pensaba que tenías más juicio, pero veo que eres un tarambana, un disoluto, un vicioso, un crápula. De aquí a unos meses, ya hablaremos de qué hacemos con nuestro matrimonio. ¿Queda claro? ¡Esto no te va a salir gratis! ¡Imbécil…! ¡Degenerado…!


    A partir de entonces, Lucía dejó de tener relaciones con él y empezó a plantearse la separación y el divorcio en serio. También le dolía que su esposo se hubiese olvidado de su suegro y que se desentendiera tanto de la pequeña Luz, a la que evitaba con frecuencia, ya que según confesó la niña se ponía pesada al no parar de preguntar cosas que él no sabía la respuesta. Era la señal inequívoca de que en el fondo no la quería, y evidenciaba que entre la pareja había aparecido una niña a la que ella adoraba con locura, mientras él se ponía celoso porque le había quitado el protagonismo. Su hija se había convertido en la reina de la casa y le había destronado para siempre.


    Ella empezó a evitarle con más decisión. Kin, harto de esperar en la cama, una noche tras otra, preguntaba con enfado:


    —¿Todavía no has acabado…? Pero, ¿cuándo piensas venir? ¡Qué dices…! ¡Qué tienes que limpiarte el cutis, ponerte una mascarilla, una crema antiarrugas para los párpados, darte un masaje de leche corporal para los senos y una crema anticelulítica para las nalgas! ¡Estás loca…! ¡Vas a estar hasta la madrugada con tanto potingue! ¡Que te zurzan...!


    Kin, dispuesto a no darse por vencido, decidió tomar un buen tazón de café cada noche, para que le despejara y poder esperar a su esposa en plenas condiciones. Lucía, que había hecho amistad con Silvia, la dueña de una gran herboristería del casco antiguo, intentaba con su ayuda contrarrestar los efectos estimulantes de la cafeína y empezó a echarle plantas relajantes en la sopa de verduras. Incluso tuvo que echar flores del tilo para calmar sus nervios, pero el efecto fue flojo. Añadió la flor de la pasión o pasionaria, para neutralizar el desasosiego que él tenía al ver que ella se demoraba en la higiene del hogar. Vertió unas gotas de esencia de menta, limonero, espliego, nébeda, manzanilla y lúpulo como sedante, pero no había manera, le provocaba leves cabezadas, porque costaba relajar ciento veinte kilos de músculos. Decidida a tumbarlo, fuera como fuera, añadió hierbabuena, salvia y romero, con una buena dosis de valeriana por sus efectos hipnóticos y melisa por sus propiedades narcóticas. Al final, encontró la combinación perfecta para hacerle dormir y roncar cada noche como un orangután.


    Varias semanas más tarde se manifestaron las erupciones purulentas de la piel que evidenciaban que se había contagiado de sífilis y de gonorrea. Lo acompañó al médico para que certificara en documento la infección con el fin de utilizarlo en los trámites del divorcio. Kin preguntó al doctor si podía continuar manteniendo relaciones con su esposa si tomaba medidas profilácticas. El galeno ladeó la cabeza y le manifestó que esperase un poco hasta que hicieran efecto los antibióticos.


    Ella buscó una abogada, inició los trámites de separación y le pidió que se buscase un piso lo antes posible. Él empezó a demorarse y se hizo el remolón ante la insistencia de ella. Estaba convencido de que la volvería a seducir. No sabía que era demasiado tarde.


    La madrugada de un fin de semana, él se despertó ante los jadeos de los vecinos de al lado. Era una pareja de recién casados y fornicaban a lo loco, sin contemplaciones, dispuestos a hacer temblar las paredes del edificio e incluso los cimientos del resto de los matrimonios de la vecindad, que escuchaban con envidia y disimulo la pasión desbordante que ya habían perdido y olvidado entre la rutina. Kin, dispuesto a emularlos, se dio la vuelta y buscó el cuerpo de su mujer. Cuál fue su sorpresa al descubrir que llevaba un pijama blanco plastificado de diseño futurista con capucha incorporada. No tenía aberturas visibles, ni cremalleras, ni botones. Estuvo un buen rato pensando cómo diantres se lo había puesto. Tuvo que tirar la manta y la sábana para atrás para contemplar en toda su magnitud aquella indumentaria tan sofisticada, propia de un astronauta de la NASA. Los grititos de la vecina, que ya llevaba un par de orgasmos, lo excitaron aún más. Y enfadado ante la imposibilidad de imitarlos y consumar el acto, colocó suavemente la planta de sus enormes pies en el culito de su queridísima esposa y empezó la cuenta atrás: «Tres, dos, uno, cero…», y la lanzó con todas sus fuerzas fuera de la cama. Lucía salió volando varios metros hacia la Luna que se reflejaba en el espejo del armario. Al estrellarse contra el cristal, lo rompió con la frente y su imagen se multiplicó en cada uno de los cientos de añicos en que se quedó fragmentado el azogue de plata. Quedó inconsciente y se despertó dos días más tarde en el hospital, sin saber muy bien lo que había pasado. Su esposo le explicó que se cayó del lecho, con tan mala suerte que se dio un golpe en la cabeza.


    Ella le respondió:


    —He soñado que volaba hacia el cielo, mientras tú te ibas de cabeza al infierno. Ahora avisaré a la policía... Buen viaje y hasta nunca, asqueroso maltratador.


    


    CAPÍTULO 8


    


    Sentada en el suelo, Lucía empezó a coger frío. Había tapado a su hija con el edredón de la cama. Aquella primavera estaba siendo desapacible. Ella llevaba un par de horas con la mente perdida en los episodios de su pasado. Debía centrarse en el presente, para no dejarse atrapar por la melancolía y la nostalgia. Se levantó con la niña en brazos. La pequeña estaba adormilada, la llevó a la cama con cuidado de no despertarla, la arropó con mucho cariño y le dio un besito en la frente. Hacía quince días que le habían cortado el gas y no tenía calefacción, pero no le importaba, aunque le daba bastante rabia tener que ducharse con agua fría. Notaba cómo una congoja se le había atado en el estómago y le impedía comer, y por eso había perdido bastante peso. Un acceso de llanto le brotó de repente al ver sobre la mesita de noche un montón de facturas sin pagar, coronadas por la última, el aviso de desahucio del piso en un par de semanas. Tampoco pensaba luchar por aquellas cuatro paredes que encerraban demasiados recuerdos tristes de su matrimonio. No quería llevarse ni un solo mueble. Dejarlo como estaba. No se había planteado qué iba a hacer. Quizá buscaría acomodo en casa de alguna amiga. No podía regresar a Huesca con su abuelo. Antes prefería vivir debajo de un puente. Cayó derrotada sobre la cama con cara de fatiga. Quería descansar, pero la tensión le impedía conciliar el sueño. Con rabia se levantó, dejó a la niña con la vecina y regresó a la Caja de ahorros. Le dijo al empleado que no entendía cómo después de haber pagado la mitad de los años que duraba el préstamo de la hipoteca, aún debía casi el mismo dinero que al principio. El becario chupatintas le pasó al despacho del director para evitar que montase un follón en la oficina y alertase al resto de los clientes del timo de la estampita hipotecaria. El jefe la recibió con una sonrisa de pícaro. La hizo sentarse y con paciencia de docente ante una alumna ignorante, le explicó:


    —Señorita, señorita… ¡Uf! ¿Qué vamos a hacer con usted…? Le ha pasado lo mismo que a la mayoría de la gente, que se ha dejado dominar por el orgullo y la vanidad de verse propietarios, de aparentar ser más de lo que son, de saborear el placer de sentirse ricos, sin querer darse cuenta de que nunca lo han sido ni lo serán. No lo olvide nunca: ¡los bancos vendemos ilusiones y cobramos realidades!


    Ella no se pudo morder la lengua y le espetó:


    —Ustedes hacen creer que miran por nuestros intereses y en realidad miran por los suyos.


    El bancario se frotó las manos y afirmó:


    —¡Por supuesto! Nosotros somos como vendedores de lavadoras, intentamos que el cliente no nos compre la mejor, sino aquella por la que recibimos mayor comisión y beneficios, con la que podemos ganarnos mejor la vida. Es así de simple. El negocio es el negocio. Business is business!


    —¡Perdone, pero ustedes son unos sinvergüenzas! ¡Unos granujas…!


    —Señora, no me insulte a mí ni a esta prestigiosa institución de crédito aragonesa. Hemos contribuido de manera eficiente durante décadas y siglos al bienestar de la sociedad.


    —Supongo que de forma altruista. Sin buscar ningún provecho a cambio.


    —Por supuesto que no. Si ustedes ganan, nosotros ganamos. Y si pierden, nosotros nunca perdemos. Por eso, expropiamos los bienes que han servido de garantía. Ya sabe lo que se dice en los casinos del mundo: ¡la banca nunca pierde!


    —Pues vaya gracia. No tienen corazón. Podrían renegociar los plazos, alargarme el tiempo de pago, y si la cuota fuese más baja, quizá podría cubrirla cada mes.


    —¡Lo siento mucho...! Como en su cuenta corriente no ha habido ingresos en los últimos meses, hemos investigado y nos han informado de que el grupo de academias donde trabajaba ha estado en suspensión de pagos y ahora en quiebra, concurso de acreedores. Sabemos que les adeudan muchas nóminas que nunca cobrarán. Encima, esa gentuza, los muy canallas, no cotizaban a la Seguridad Social por ustedes, por lo que no tendrán derecho al subsidio de paro. Me sabe mal, pero su situación económica es muy crítica. Y con esos antecedentes, demorar el préstamo sería alargar la agonía. Tiene varios créditos personales con recibos sin pagar. Ha vivido de las tarjetas estos últimos meses y las tiene completamente quemadas, fundidas. Llegó al límite. Si le sirve de alivio, hay miles de personas que están igual de desesperadas que usted.


    —¡Pues vaya…! Mal de muchos, consuelo de tontos. De verdad, pienso que deberían informar mejor de las peligrosas consecuencias de firmar una hipoteca.


    —Señora, el problema es que la gente es muy ingenua. Ve un piso al alcance de la mano, a cambio de una pequeña cuota, y se lanza a lo loco a firmar el contrato notarial. No se entera de que el banco aplica el sistema francés de amortización de la deuda, con un interés variable, que suele ir al alza cuando sube el Euríbor y nunca baja, porque hay cláusula suelo. De tal manera que durante los primeros años se paga la mayoría de los intereses y es a la mitad del préstamo en el momento en que se empieza a restar de forma importante del capital inicial. Es decir, compras un piso y pagas dos, el segundo se lo queda el banco, y el primero, si puede, también.


    Ella se levantó enfadada dispuesta a irse, pero el director la detuvo y con amabilidad postiza la invitó a sentarse. Empezó a frotarse las manos con avaricia, mientras le brillaban los ojos con usura. A continuación, le explicó con cierta condescendencia infantil y severidad paterna:


    —Me sabe mal... muy mal... tu situación —empezó a tutearla con intención de coger confianza. Esbozó una leve sonrisita que se le escapó por la comisura de los labios y que delataba que no solo mentía, sino que se regocijaba—. Mira, después de que te embarguemos la casa, el coche, los muebles, los electrodomésticos y la ropa, toda menos la interior, faltaría más, aún estarás en deuda con nosotros. Eso se debe a que los precios del mercado inmobiliario se han derrumbado, y el valor de tu piso ahora es inferior al que tomamos como base para formalizar el préstamo, por lo que en la actualidad no cubre el dinero que te dejamos. En conclusión, estás en deuda con nosotros —y le faltó decir «por el resto de tu vida y de tus descendientes»—. La ventaja que tienes es que eres muy joven y guapa, y tendrás muchos años por delante para devolvérnoslo, pero espabila a pagarnos, o si no los intereses se te comerán por los pies.


    En ese instante, el tipejo lanzó una mirada de gula y lascivia hacia sus preciosos zapatos blancos de primavera, abiertos por delante y cerrados por detrás, que mostraban unos deditos de sinuosos contornos, cuyas uñas estaban pintadas de diferentes colores, como si fueran diez bombones de diversos sabores que pareciesen decir «¡cómeme... cómeme... a mí primero... a mí primero... a mí después...!».


    Él se relamió los labios golosos, y ella en un acto reflejo alargó las piernas y escondió el objeto de deseo bajo la mesa. Estaba muy asustada al pensar que aquel tipo gordo, con cara de caníbal, se iba a lanzar a devorarlos, uno a uno, como aperitivo de la gran comilona que pensaba darse con el resto de su cuerpo. Y es que algunos son insaciables, cuando empiezan contigo, nunca acaban.


    Durante muchas noches soñó que entraba en su entidad de crédito y que los altos directivos, muy trajeados, la recibían con un antifaz o con una media puesta en la cabeza, una pistola en una mano y una metralleta en la otra, mientras le gritaban a coro: «¡Manos arriba! ¡Manos arriba, esto es un banco!».


    Al día siguiente, al cruzar ante el escaparate de una librería vio la portada de un ejemplar con el mismo título escrito por un tal Rafael Rubio. Ella se sonrió al pensar que no era la única que se sentía más que estafada, atracada, y que cuando iba a determinadas cajas de ahorro, no todas, tenía la sensación de entrar en la cueva de Alí Babá y los cuarenta mil ladrones, donde los directivos siempre estaban sonrientes y disfrazados de hermanitas de la caridad.


    


    CAPÍTULO 9


    


    Antes de regresar a casa, Lucía pasó por la herboristería de Silvia. Necesitaba que le recetase alguna infusión de hierbas que le aliviase la ansiedad. Al entrar en el establecimiento y ver que estaba lleno de gente, estuvo a punto de darse la vuelta y pasar a otra hora, pero decidió pedir tanda y esperar sentada en una silla. La media docena de dependientas no daban abasto. Empezó a notar un dolor en el costado, fuertes palpitaciones, y se desvaneció. Cuando quiso despertarse estaba en la trastienda del local con varias agujas de acupuntura clavadas en la axila, en el codo, en el brazo y en la muñeca hasta llegar al dedo meñique. Silvia le explicó que había perdido el conocimiento y que al socorrerla vio que tenía taquicardia, pero que durante los veinte minutos que llevaba tumbada en la camilla se le había ido normalizando el ritmo cardiaco. Le preguntó si notaba adormecimiento de las extremidades y ella afirmó con un parpadeo. Silvia le explicó con voz pausada, con el fin de que no se asustase, que iba a enroscar sobre la cabeza de las agujas la moxa o planta conocida por Artemisia vulgaris. Luego le prendería fuego, para que al quemarse trasmitiera el calor a los puntos de los dos meridianos del corazón, así se reactivaría la oxigenación sanguínea y haría fluir la energía vital o chi por los canales energéticos del cuerpo. Le comentó que a continuación le aplicaría unos puros encendidos de la misma planta, también conocida como hierba de San Juan, cuya incineración intensificaría el calor. Eso le causaría un efecto relajante, por lo que notaría un gran bienestar, pues con dicha combustión la piel se cubriría con aceites ricos en compuestos vitamínicos y minerales. Quiso trasmitirle confianza y le comentó que llevaba más de diez años que se dedicaba a la acupuntura de forma vocacional. Le enseñó la técnica un viejo y reconocido doctor de medicina tradicional china, un taiwanés de nombre Liu Ying, que se había retirado a vivir en una casa, en medio del bosque, a las afueras de Zaragoza. Lucía permaneció callada y no quiso dar demasiadas explicaciones sobre sus problemas económicos. La otra pensó que había tenido una nueva discusión con su exmarido, el culturista.


    Una vez se sintió recuperada, se incorporó y estuvo un rato sentada en la camilla hasta recobrar el equilibrio. La naturópata la invitó a una sesión de acupuntura una vez por semana, ya que de esa manera regularía su ansiedad y depresión. La ayudó a levantarse acompañándola hasta la puerta. Antes de salir le entregó una bolsita de papel con una mezcla de hierbas y extractos vegetales para que tomase varias infusiones al día. Le aseguró que era mano de santo.


    Ella salió a la calle. Caminó con paso tranquilo y sereno. Llegó a su casa y fue a ver a su vecina Rocío para recoger a su hija. La niña se había quedado medio adormilada en el sofá, pero al intuir su presencia y verla se lanzó con alegría y cariño a sus brazos. Al franquear la puerta de su piso, la niña, con cara de preocupación, balbuceó:


    —¡Mami, Mami! ¿Es verdad lo que me ha dicho mi amiguito Toni, el hijo de la vecina?


    —No sé lo que te ha contado, pero por los ojos de asustada que pones, seguro que es una mentira, algún infundio. ¡Monsergas! ¡Pamplinas!


    —Me ha dicho que nos van a echar de casa y que vamos a tener que vivir en la calle, en una caja de cartón, y pedir limosna a la puerta de una iglesia.


    —No quiero preocuparte, pero sinceramente, quizá sí. Tenemos muchos recibos impagados del gas, del agua y del teléfono, entre otros. No tenemos dinero y la Caja de ahorros nos va a desahuciar en quince días por no cubrir la hipoteca.


    —¡Mami, que nos ayude el abuelito, que tiene mucho! ¡Que nos dé un poquitín!


    —¡Cariño, no te engañes, él no nos quiere! O mejor dicho, nunca me ha querido a mí. Mi yayo solo adora el dinero.


    Lucía se quebró en un llanto desconsolado y en su licuada mirada se veía a su abuelo, que la dejaba hundirse en un mar de lágrimas sin echarle un salvavidas.


    —¡Mami, no llores, por favor! Hace años, cuando era pequeñita, ¿te acuerdas de que estuve un verano en la casa de Huesca de tu yayo? Pues una noche me levanté al ver que había luz por debajo de la puerta del desván. Miré por la cerradura y vi cómo sacaba de un agujero del suelo un baúl. Lo abrió. Metió las manos y las sacó llenas de monedas de oro. Se puso a contar. Mamita, los ojos le brillaban igual que si fueran las ascuas del brasero que atizabas en invierno.


    —No me extraña. ¡Es un mezquino! Antes se dejaría cortar una mano que darnos un mendrugo de pan. De tanto contar onzas y doblones de oro, se le han deformado y retorcido los dedos; se ve que padece una artritis reumatoide. Le pasará como a mi tatarabuelo, que se dedicaba a empeñar alhajas y, a final de año, se quedaba para siempre las joyas que no habían recuperado sus dueños. Con la intención de evitar posibles reclamaciones las fundía en un enorme crisol, una especie de recipiente que soporta altas temperaturas. Allí las mezclaba, como si fuese un alquimista que tuviese una fórmula secreta, con otros metales, entre ellos la plata para endurecer la aleación, y así conseguía lingotes de gran pureza. Antes del proceso recubría las paredes del crisol con ácido bórico, una sustancia química que cuando seas mayor utilizarás en el laboratorio del colegio, y lo hacía para que no se pegase ni un miligramo de su idolatrado metal. Siempre le gustaba asomarse al borde de la caldera para extasiarse al contemplar el áureo brillo de la formación de un sol incandescente creado por él. Un día se acercó tanto que se mareó por el calor que desprendían los vapores, se cayó dentro de cabeza y se ahogó en oro líquido.


    —¿Sí? ¡Qué horrible...! —a la chica se le pusieron los ojos como platos.


    —¡Claro...! Su cuerpo entero se fundió y solo quedaron los huesos bañados en veinticuatro quilates. Se convirtió en el muerto más rico del cementerio.


    —¿Eso es cierto? —inquirió la niña, absorta por el relato.


    —Así me lo explicaron cuando tenía tu edad. Encima, corrió la leyenda de que si te acercabas a la sepultura, se le oía gritar con desespero: «¡Ven... ven... que te cambio el sitio!». Y la gente, asustada, salía corriendo despavorida, mientras juraba no volver nunca más al camposanto. No tardaron demasiado tiempo los profanadores de tumbas en robarlo. Se rumoreó que pensaban encontrar un corazón de oro y hallaron uno de piedra. Encima los sacrílegos tuvieron la mala suerte, según dicen las habladurías, de ser víctimas de una terrible maldición mitológica.


    —¿Y cuál es...? ¡Explícala, por fa... por fa... por favor...! ¡Va..., va...! ¡Di... di... dila ya...! —insistió la niña con una desmesurada impaciencia infantil.


    —La del rey Midas, aquel monarca que pidió al dios griego Dionisos el deseo de que al tocar cualquier cosa se convirtiese en oro. Y dicha divinidad se lo concedió. De manera que el objeto que acariciaba, como por ejemplo una piedra, una espada o una flor, se trasformaba en el precioso metal. Se sintió el hombre más feliz de la tierra, pero cuando llegó su amada esposa, al abrazarla la convirtió en una bella estatua dorada. Consternado al descubrir las consecuencias de sus delirios de riqueza, cayó en el pozo de la tristeza. Deprimido y sintiéndose profundamente infeliz, estuvo días sin probar bocado. Y en el momento que quiso comer se dio cuenta de que al coger una manzana, una hogaza de pan o cualquier alimento que se llevara a la boca, al rozarlos con los labios se convertían en oro. Empezó a pasar mucha hambre y sed, tanta, que estuvo a punto de morir. Y pensó que por un simple vaso de agua en el desierto, un sediento estaría dispuesto a dar toda su fortuna, porque lo más importante era la propia vida. Entonces, tomó consciencia del gran valor de lo insignificante. Aprendida la lección que revela el secreto de la grandeza de lo pequeño, el dios le liberó de su codicioso sueño convertido en una inimaginable y terrible pesadilla.


    —¡Pobrecillo...! Si tu abuelito acabara así, igual que su antepasado, tendría un final horrible —argumentó la inocente niña.


    —La historia se repite. Así suelen terminar sus días los avarientos, los miserables y los codiciosos, víctimas de sus debilidades, vicios y pecados. En la vida naces sin nada y sin nada te vas, porque el mayor tesoro que hay en el mundo es el amor que has dado y que has recibido.


    —Sí, mamá. Prefiero ser pobre.


    —¡Niña! ¡Tampoco es eso! Hay que dar al dinero su justa importancia. Hay un refrán que dice: «No es más rico quien más tiene, sino el que menos necesita». Recuérdalo siempre.


    La pequeña Luz rompió a llorar al sentirse desamparada por el tacaño del viejo. Ella la consoló abrazándola y le dio los mimitos que tanto le gustaban. La besó en la frente y las mejillas con la inagotable energía que yace de cada mujer que ha sido madre y ha contactado instintivamente con los secretos de la esencia de la vida, y le prometió:


    —No te preocupes, confía en mí. Ya verás como de esta salimos juntas y victoriosas. No necesitamos nada de nadie.


    Ella se arrepentía de haber estado medio año trabajando de balde en la academia. Si hubiese aprovechado aquellos meses para buscar un nuevo empleo, seguro que ya habría conseguido encontrarlo. El tiempo jugaba en su contra. Siempre había sido una mujer luchadora y no se iba a rendir tan fácilmente. Hospedarse en casa de sus tíos de Jaca sería tanto como reconocer una derrota antes de haberla librado. Tenía a su padre metido en la residencia. Necesitaba moverse con celeridad. Durante las últimas semanas se había desahogado escribiendo las frases, propias y ajenas, que más le levantaban el ánimo en folios que había colgado de las paredes de todo el piso. La costumbre, que empezó a practicar en la habitación, ahora la había generalizado, de manera que cada hoja de papel se había convertido en una simbólica ventanita hacia la esperanza. Leyó en una de ellas la siguiente frase de Albert Einstein:


    «Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad.»


    Sacó de una carpeta varios currículos que tenía preparados, vistió a la niña de manera precipitada y la llevó a casa de la portera de enfrente, con la que tenía mucha amistad. Así, podría estar más libre y concentrada en la búsqueda de empleo. Compró todos los diarios, buscó las ofertas y fue a cada una de las empresas que se anunciaban. No hubo suerte. Recorrió media Zaragoza, pero estaba dispuesta a recorrer la otra media al día siguiente. De paso y para no perder la costumbre, visitó siete veces el cajero del banco por si hubiesen ingresado algo, pero el saldo estaba a cero. Volvió a casa con los zapatos de tacón convertidos en pirañas, que le habían mordido sin piedad hasta hacerle sangre. Cuánto hubiese pagado por un buen masaje en sus delicados y doloridos pies. Pensó que ese sería uno de los requisitos imprescindibles que debería cumplir su próximo novio. Calentó un poco de agua hasta que estuvo tibia. La vertió en una palangana en donde echó tres cucharadas de sal marina y siete hojas de menta, que removió con una cuchara de palo hasta disolver una y aromatizar con las otras. Metió los pies en remojo durante nueve minutos, los enjuagó y secó con movimientos circulares en la palma y en los deditos, según le había aconsejado Silvia, con la que empezaba a tener bastante confianza. Se había enterado de que no solo era la dueña de aquella herboristería, sino de una docena más. Eligió un calzado de tacón a sabiendas que la hacía más alta y esbelta. Y volvió a salir a comerse el mundo. Al regresar, el fuerte viento había abierto la mayoría de las ventanas y las hojas de papel templaban en la pared como si quisieran salir volando. En el silbido del cierzo, mezclado con el rumor de la calle, parecía escucharse las mil voces del aire recitar entre susurros las frases, igual que oraciones encadenadas de una eterna letanía. Se quedó sorprendida ante aquella escena, que quiso interpretar como una señal de buen augurio. La energía de los sentimientos encerrados en dichas palabras la animaba a proseguir. Estaba completamente agotada, pero leyó una frase de Winston Churchill, una de sus citas predilectas:


    «Un optimista ve una oportunidad en cada desastre, y un pesimista ve un desastre en cada oportunidad.»


    Presta, se pegó una ducha, se puso la ropa más elegante que guardaba en el armario y el mejor calzado que tenía en el zapatero. Estaba dispuesta a dejarse llevar por la sabiduría del refrán que su madre solía repetir con mucha frecuencia: «Genio y figura hasta la sepultura». Y se dijo mirándose al espejo: «Venga… venga… que hay que menearse… ¡Tira... tira..., que aquí nadie me va a traer nada! Hay que salir afuera a por ellos, que son pocos y cobardes».


    Antes de franquear la puerta, echó un vistazo a otra de sus proclamas favoritas que le daban fuerza y coraje, una de Woody Allen:


    «El noventa por ciento del éxito se basa en insistir.»


    Tuvo un presentimiento. En vez de buscar anuncios, empezó a analizar las noticias económicas con la perspectiva de anticiparse a los acontecimientos. Una de ellas decía que una importante inmobiliaria había absorbido a otra y continuaba su proceso de expansión. Fue a la biblioteca y buscó por Internet la información sobre tal empresa y se preparó la visita como si fuese un examen. Llegó a la central y una recepcionista, más chula que un ocho y que hacía de filtro, le marcó un stop en el pecho. Dispuesta a esquivar a aquella idiota convertida en barrera humana, le aclaró que deseaba hablar con el dueño, el señor Jorge Dasa Duncan, por asuntos de negocios. Había descubierto que era un hombre de suerte, porque se había casado con una mujer rica, propietaria de constructoras, balnearios y hoteles, entre otros negocios, y que él los gestionaba. Lucía mostró tanta seguridad al ir tan elegantemente vestida, con aspecto educado, amable y sereno, que rompió los prejuicios de la chica de la entrada, que se repitió por lo bajini: «No tiene pinta de parada desesperada, esas a las que tanto les da trabajar en una carnicería como en una farmacia».


    El dueño la hizo pasar. La entrevista fue impecable, ya que se ofrecía para ayudarlos en sus proyectos, y parecía que ella les hacía un favor. El señor intuyó su potencial, captó su enorme talento y su delicado encanto. Raudo, le propuso de entrada hacerse responsable de una oficina inmobiliaria que habían abierto en el centro de la ciudad, concretamente cerca de la plaza Los Sitios. Necesitaban una persona muy responsable y de confianza, y ella encajaba perfectamente en el perfil que buscaban. Tendría a su cargo varios empleados que debía adiestrar en el difícil arte de cautivar y persuadir, puesto que lo más importante del negocio era vender el gran excedente de pisos en cartera. El salario no era el que se merecía, pero las comisiones eran bastante suculentas, por lo que podía sacarse un buen sueldo si conseguía que su equipo colocase algunos pisitos al mes. Esa noche sí que pudo dormir a pierna suelta.


    Por la mañana, el jefe le enseñó varias viviendas que tenían en promoción para explicarle sus características, sus puntos débiles y fuertes, le mostró un análisis dafo para que su argumentación enfatizase más lo bueno que lo malo. Ella, después, tendría que enseñar lo que aprendía a su equipo. El amo le recomendó que obviara los defectos de construcción. Y con astucia de viejo mercader le comentó: «Mejor no decir nada de los acabados del plato de ducha. La gente es muy tiquismiquis, y por un detallito de nada, cualquiera es capaz de exigirte una sauna escandinava o un jacuzzi de los de bañera de hidromasaje para seis personas».


    En ese momento llegó la esposa del señor Jorge Dasa y antes de que el marido las presentara, se abrazaron como hermanas. Era su amiga Silvia, la dueña de la herboristería. Felicitó a su marido por haberla contratado, pero le dijo que lo sentía mucho, pero se la arrebataba, porque necesitaba que alguien de confianza la ayudase a supervisar la docena de establecimientos que tenía repartidos por la capital maña. Su marido asintió sin rechistar ante su poderío. Solo le faltó dar un doble taconazo al estilo militar.


    Lucía le explicó su situación y Silvia le dijo que no se preocupara, que la ayudaría en lo que pudiera. Juntas fueron a la tienda del casco antiguo. La amiga le mostró una promoción de pisos por estrenar, y con picardía la dejó encandilada con un dúplex situado en una calle tranquila. La dueña, que ya esperaba dicha reacción, le propuso:


    —Escucha, si te gusta, podemos hablarlo. Tú ya eres de la empresa o de la familia. Nosotros somos constructores, promotores, agentes inmobiliarios, hoteleros y tenemos una financiera propia. Y lo que necesitamos es quitarnos de encima estos muertos. El coste de mantenerlos es muy elevado: impuestos, comunidad de vecinos y un montón de gastos más. Vamos a la oficina, hablaré con mi esposo y no creo que haya ningún problema. Tú no te preocupes, te daremos un periodo de carencia de un año. ¿Alguien da más…? —exclamó convencida de su inmejorable oferta.


    Dicho y hecho. Verificó las condiciones y encontró el precio razonable. Firmó el contrato de compra y de préstamo hipotecario, pero esta vez por cuarenta años, así se aseguraba una cuota pequeña. Le entregaron las llaves y pasó el fin de semana entero recreándose en cada rincón de aquel espacio que era suyo. Se entretuvo en dibujar los planos de la distribución de los muebles. También hojeó varias revistas de decoración para encontrar alguna idea sugerente y económica. Aquella casa iba a ser su hogar, su morada, su escondite, su lugar de ubicación en el mundo.


    Durante la semana siguiente, trasladó en cajas sus pertenencias más personales, aunque las dejó en la entrada ante la duda de tirarlo todo y empezar completamente de cero. El día del desahucio del piso viejo, esperó a la comitiva hasta que la vio llegar por la ventana. La comisión estaba encabezada por unos grises funcionarios del juzgado con cara de patíbulo, seguidos por la policía y el usurero de la Caja de ahorros, al que llamaban el depredador, acompañado de un subastero amigo suyo, con cara de hiena, que iba a echarle un ojo al botín para trincarlo más tarde a mitad de precio. Dejó las llaves puestas por fuera, se escondió en el hueco de la escalera de la planta superior y colgó de la puerta una nota bien grande que decía: «Bienvenidos al infierno».


    Cuando entraron, tuvieron que dar marcha atrás, pues las paredes estaban plagadas de llamas rectangulares. Ella había prendido fuego a las hojas de papel con las frases que le sirvieron de desahogo, ánimo y aliento. Sabía que los muros y los techos eran completamente ignífugos, pues su exmarido tenía pánico a los incendios, y bien se había encargado de acondicionarlos con materiales y pinturas incombustibles. Quisieron avisar a los bomberos, pero no hizo falta. Las palabras se apagaron por sí solas, las emociones y pensamientos que encerraban no se extinguirían jamás, porque formaban parte de ella. Había sido una forma de purificación, de borrar sus huellas y, de alguna manera, su pasado.


    


    CAPÍTULO 10


    


    Lucía pasó unas semanas dedicada a decorar su nueva casa. Como quería gastar lo mínimo posible, restauró viejos muebles que le regalaron amigos y conocidos. Otros los obtuvo en el mercadillo de la plaza San Bruno, detrás de la Seo, al lado del Pilar. Era un rastro con un aire cosmopolita, en el que predominaba el orden y se podía encontrar cualquier antigüedad entre esculturas, cuadros, artesanía, libros, joyas, bisutería, juguetes, minerales y un sinfín de objetos que parecían sacados de un palacete en ruinas.


    Gracias a la hospitalidad de su entrañable vecina Rocío, que cuidó de su hija mientras trabajaba, pudo arreglar el piso y organizar su nueva vida.


    Eligió la noche de san Juan para estrenar el nuevo hogar en soledad. Trasladó las pertenencias que le quedaban a la hoguera del parque Bruil, la más cercana a su casa. Varios jóvenes colaboraban en la semana cultural de La Magdalena y le ayudaron a descargar los paquetes, bolsas y cajas de ropa que llevaba en el maletero de un viejo coche de tercera mano que un amigo le había regalado. A las once de la noche, encendieron la fogata como manda la tradición y las llamas alcanzaron varios metros de altura. Quería quemar el resto de los recuerdos de su pasado en un acto psicomágico de purificación, como lo hubiese definido Alejandro Jodorowsky, el autor que acababa de leer. Solo salvó del fuego el mágico cuadro del pintor ciego. De esta manera, daba la bienvenida al verano en la noche más corta del año y la primera de una nueva vida.


    Por la mañana, se despertó envuelta en un halo de serenidad. Cuando eligió aquel dúplex, lo que más le gustó fue tener aquella habitación en el altillo, donde se disfrutaba de una perspectiva desde arriba de la casa entera. Desperezándose, cosa que le encantaba practicar en los festivos, se inclinó sobre un costado y contempló el enorme espejo horizontal de la escalera en el que se reflejaban los peldaños de madera que conducían al piso inferior. Recordó la tarde en que lo encontró en una escombrera a las afueras del aeropuerto de Zaragoza. Hacía tres años que allí tiraron un montón de objetos durante las reformas del vestíbulo para sustituirlos por otros de diseño, con la obsesión de dar una imagen de modernidad a los pasajeros que llegasen a la Exposición Internacional del 2008. Volvió a casa como si hubiera hallado un tesoro, y lo era, pues en el reverso unas letras labradas en el azogue indicaban que estaba fabricado en Murano, en la Venecia del siglo XVI. Tuvo que llamar a un amigo transportista para que la ayudara a llevarlo. Durante el trayecto, pensó en lo que la gente tira y en lo que las administraciones públicas despilfarran, en lo que les falta a unos y lo que les sobra a otros. Estaba contenta con haber conseguido gratis algo que ella consideraba tan hermoso. La curiosidad la llevó a convertirse en ratita de biblioteca e investigar en anuarios y crónicas de sociedad de la época. Descubrió que aquel objeto fue propiedad de una de las familias aragonesas más ricas, y que varios siglos antes, en uno de sus viajes a la ciudad de los canales, fueron invitados a un baile de disfraces en el palacio Belloni-Battagia. La esposa, poco agraciada, se vio tan favorecida en aquel espejo que consideró que era mágico, y debía serlo si trasformaba las feas en guapas. Se encaprichó tanto que empeñó media fortuna en adquirirlo. Después corrió la leyenda de que lo que realmente reflejaba era la belleza del alma. Cinco generaciones más tarde el espejo llegó a manos de los descendientes, que en su ignorancia lo tiraron porque decían que había perdido lustre y al mirarse se veían viejos y horrendos. El Ayuntamiento de la ciudad lo guardó en el sótano, lugar donde se encontraban los políticos con los banqueros para celebrar grandes cenas que siempre pagaban los votantes. A ninguno de los asistentes le gustó verse reflejado allí, pues aparecían deformes, con los dedos huesudos y los dientes afilados, igual que chupasangres expertos en la degustación de yugulares ajenas. Al final, se lo endosaron al auditorio dirigido por Marta, que se quedó encandilada al contemplarlo, pues al mirarse se vio espléndida en el reflejo, lo que evidenciaba que era una mujer preciosa por fuera y por dentro. A su vez los directivos, al temer que con la vibración de la voz de Pavarotti, que cantaría allí una ópera, se hiciera añicos en la primera aria, decidieron endosarlo a otra institución. Y así fue dando tumbos y acabó en un rincón mugriento del vestíbulo del aeropuerto, ignorado por completo, dedicado a observar el ir y venir de los viajeros, el discurrir de la vida y del mundo. Parecía que la imagen de miles de personas había sido capturada por la memoria del espejo. Y aunque estaba algo deteriorado, aún mantenía el refinamiento en las formas del biselado del cristal y de los marcos. Esa circunstancia le hizo pensar en las perversiones y pecados de los herederos, que al igual que en la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, buscaron al mirarse su imperecedera belleza y encontraron el reflejo desfigurado de su alma.


    Nunca olvidaría cuando llegó la furgoneta con lentitud para evitar los baches. La frágil mercancía iba envuelta entre mantas. Necesitó la ayuda de varios amigos para subirlo con el cuidado necesario y les lanzó la siguiente amenaza: «Recordad: quien rompe un espejo, tiene siete años de mala suerte».


    A algunos les empezaron a temblar las manos y al resto les demudó la cara. Al día siguiente, se informó en una droguería de las técnicas y los compuestos químicos que necesitaba para restaurarlo. Los compró enseguida, pues quería azogar las zonas del cristal que habían perdido el reflejo. Y así combinó el nitrato de plata cristalizado con el agua destilada en una botella de vidrio oscuro para que no le afectara la luz. Cogió un recipiente de porcelana y vertió cien gramos de nitrato amónico. En una cazuela repitió la misma operación siguiendo las proporciones, pero con hidróxido sódico. Y por último, hizo igual con la glucosa. Una vez tuvo los cuatro compuestos por separado, los midió y mezcló de forma ordenada hasta que la solución se oscurecía a medida que la agitaba. Aplicó una capa gruesa de la sustancia resultante a las zonas de cristal trasparente y apareció el brillo metálico, pero como estaba deseosa de ver el resultado final, aceleró el proceso con el secador del pelo. No podía esperar más y con un gran esfuerzo lo giró. Al asomarse a él, por arte de magia, vio la cara menuda de una mujer de pelo y ojos castaños que le sonreía radiante desde el interior. Entonces se sintió pequeña como la mítica Alicia, y al mismo tiempo, pletórica y grandiosa. Llena de satisfacción se le iluminaron los ojos y su rostro resplandeció porque había tomado consciencia de que sola, sin ningún hombre al lado, era capaz de hacer cualquier cosa por difícil e imposible que pudiera parecer. Y antes de que viniesen algunos operarios enviados por el marido de Silvia para colgar el espejo en la pared, empuñó el pincel, lo untó en el azogue de plata y escribió en el reverso con letras de luna el fragmento del poema más sugerente de su amado William Blake:


    


    «Para ver el mundo en un grano de arena

    y el cielo en una flor silvestre,

    abarcar el infinito en la palma de tu mano

    y la eternidad en una hora.»


    


    CAPÍTULO 11


    


    Lucía acondicionó un dormitorio sencillo pero cómodo para que su padre se instalase allí. De esa manera, vivirían igual que una familia normal, y el pobre hombre podría disfrutar más de su nieta. Contrató a Lupe, una cuidadora, para que por las mañanas lo acompañase a pasear por los parques y jardines, y de paso lo llevara a los talleres organizados por la asociación de invidentes del barrio. Al mediodía regresaban y recogían a la niña en el colegio. El señor Rodrigo disfrutaba al escuchar el bullicio de los chavales a la salida de la escuela, pues le hacía evocar recuerdos de la infancia. Cuando llegaban a casa, Lucía tenía puesta la comida en la mesa y almorzaban todos juntos. Por la tarde, el anciano se quedaba traspuesto en el sofá escuchando de fondo la televisión, y a su lado, la señora que lo cuidaba hacía ganchillo. Lucía acompañaba a su hija al conservatorio de música o a catequesis en su destartalado coche. Empezaba a notar la sensación de ser una mujer libre, sin tener que pedir permiso a nadie para tomar sus propias decisiones.


    Como cada domingo desde que su padre perdió la visión, acudían a misa al monasterio de Santa Lucía, en el barrio de Casablanca, al lado del Hospital Militar. Ella llevaba velas y pedía a la santa que ni su hija ni ningún familiar más heredasen aquella enfermedad que podía causar ceguera. Durante la ceremonia, la niña se quedaba fascinada, al igual que lo estuvo ella, al contemplar la enorme paloma de plata que, con las alas desplegadas, cubría buena parte del altar. Concluida la liturgia, solía charlar un rato con sor Felicitas para saber cómo se comportaba la chiquilla en las clases de catecismo, y la valoración era siempre buena. Luego, departían sobre diferentes temas más personales y Lucía acababa desahogándose de las angustias que le causaba la situación cotidiana. Aquel día, en cambio, estaba contenta y esperanzada por los cambios que se estaban produciendo vertiginosamente, y al explicárselos de manera tan pletórica, llenó de una enorme alegría a la pobre monja, que no dejaba de rezar por ella a diario.


    El lunes, Silvia le comunicó que durante el fin de semana llegaría a Zaragoza, de incógnito, un reconocido tatuador taiwanés. Vendría a visitar a su propio hermano, maestro de acupuntura que enseñó dicha técnica a Silvia, y con el que ella mantenía una gran amistad. El anciano doctor de medicina china lo esperaba muy ilusionado, porque hacía mucho tiempo que no se veían. Silvia le confesó a Lucía que le pediría que la tatuase en el hombro una estrella de los Pirineos, planta de flor azul que rodeaba la casa de su abuela en el bosque, porque llevarla en la piel le evocaría entrañables recuerdos. Además, sugirió a Lucía que se animase a hacerse uno. Era un acto trasgresor que podía significar el inicio de un cambio de vida.


    El sábado por la tarde fueron juntas a la casa del doctor Liu Ying, en medio de un pinar. El venerable anciano les presentó a su hermano Cai, el cual ya estaba enterado de sus intenciones y se mostró con buena predisposición. Silvia le llevó como regalo una preciosa imagen de la Virgen del Pilar que le encantó. Dispuesto a compensar el presente recibido, les enseñó un catálogo con fotos de sus últimas creaciones. Empezaron a dudar por si luego se cansaban de ver el dibujo elegido. Entonces, el artista les sugirió que se hicieran un tatuaje con tinta invisible, así solo bajo la luz ultravioleta lo podrían contemplar y de día quedaría completamente oculto. Eso les animó y Silvia le mostró la foto de la flor que deseaba llevar en la piel. Decidida, se tumbó y el hombre se puso unas gafas especiales e inició con laboriosidad su trabajo. Lucía se puso al lado para darle conversación, mientras saboreaba un té verde, que según dijo él, era parecido al gyokuro japonés, conocido como el rocío de jade, pero cultivado en la zona del río Yangtsé, en la provincia de Jiangsu. Cuando llegó su turno, dudó qué planta elegir, y el virtuoso pintor de la piel, inspirado, le propuso:


    —Tienes un rostro luminoso, como si emergiese desde el fondo del lago hacia la superficie, en busca de la luz del día, igual que hace la flor del loto azul. Creo que esa es la que tienes que tatuarte. Te traerá buena suerte, pues es una planta muy espiritual, venerada en la India, Nepal y en el resto de Oriente.


    Ella aceptó fascinada ante sus explicaciones tan sugerentes, y también por la exótica posibilidad de llevar escondida a la vista de cualquiera el secreto de una flor.


    El mes de julio fue muy entrañable, ya que la pequeña Luz tenía vacaciones. Ella también pudo disponer de más tiempo libre para salir con su padre y su hija al parque, jugar en los columpios, sentarse en las terrazas y tomar helados. Aprovecharon un sábado para visitar a unos familiares de Calatayud. Fue un reencuentro de cariños y afectos que habían estado aletargados demasiado tiempo.


    Kin la llamó por teléfono al descubrir que ya la habían desahuciado y al no saber dónde localizarla. Ella le dijo que no pensaba darle su nueva dirección y que cuando quisiera ver a su hija, buscarían un lugar neutral, pues no estaba dispuesta a que la controlase ni a que fuese a su casa a la hora que le apeteciese. Empezaba a marcarle las distancias y a ponerle los límites. No quería que se colase en su vida, con actitud invasiva, amargándole la existencia. Ella le preguntó si pensaba llevarse de vacaciones a la cría, y como cada verano se disculpó argumentando que iba a ver a su familia a Galicia, concretamente a su ciudad natal, El Ferrol del Caudillo. Hizo énfasis en el antiguo nombre de la localidad para recordarle que continuaba admirando al dictador. La excusa que utilizó fue que había quedado con amigos de allí para hacer submarinismo, por lo que no podría estar pendiente de la chavala. Una vez más se volvía a inhibir de su responsabilidad como padre. En ese caso, ella pensó en buscar un apartamento económico en el parque natural de Posets-Maladeta donde descansar un par de semanas.


    Por la tarde recibió la llamada de sus tíos de Jaca, que acababan de arreglar una vieja casa de campo que tenían a las afueras de la población. Les invitaban a pasar allí el mes de agosto. Incluso, le propusieron quedarse con su hija y su padre, para que ella pudiese descansar un poco. Agradeció el ofrecimiento y pensó que le iría muy bien estar unos días a solas consigo misma. Quedaron en que les harían una visita en breve. Como ella no tenía nada programado, quiso dejar en manos del destino su decisión. La niña estaba ilusionada con volver a encontrarse con sus primas, a las que hacía mucho que no veía. La última ocasión le enseñaron a montar en bicicleta y a cabalgar en un poni.


    El reencuentro familiar fue muy entrañable, pues llevaban tiempo sin juntarse, y lo celebraron con una cena al aire libre. Por la mañana, mientras desayunaba, Lucía vio un reportaje interesante en la televisión aragonesa en que invitaban a conocer, aquel verano de 2011, el centro budista Dag Shang Kagyü, en la provincia de Huesca, a pocos kilómetros de la población de Graus, cerca de la aldea de Panillo. Era un lugar donde se impartían cursos de yoga, shiné (calma mental), chi kung, medicina tibetana y meditación budista, entre muchos otros. Sintió que debía ir para relajarse y serenar el alma.


    Por un lado, le daba pena dejarlos allí, pero por otro, sabía que con la familia estarían bien cuidados. También se esperaba que fuesen a pasar unos días el resto de tíos, primos y sobrinos de Huesca, excepto el abuelo, que ya no tenía relación con nadie. Estuvo la noche entera dándole vueltas al asunto, pero al despertarse había tomado la decisión. Llamó por teléfono e hizo la reserva. Bajó a Zaragoza y preparó el equipaje. Apenas eran un par de horas de camino desde la capital, pero intuía que iba a ser mucho más. Quizás internamente necesitaba que lo fuera.


    El día de su partida, estaba inquieta. Marchó muy temprano. Tenía ganas de ir, pero al mismo tiempo de recrearse en el viaje. Y así lo hizo. Condujo despacio para disfrutar del paisaje. El achacoso vehículo tampoco se le podía apretar demasiado. Notó que al salir de la ciudad parecía que se estaba despidiendo de las calles, de los edificios y de los transeúntes. Y sintió por dentro que incluso necesitaba ausentarse de sí misma para volverse a reencontrar.


    A medida que se acercaba a la comarca de la Ribagorza tenía la sensación de entrar en un territorio de gigantes de corpulencia mineral, que se abalanzaban como vigías sobre la carretera que serpenteaba el río. El asfalto, llevado al límite, bordeaba imponentes precipicios cortados en la piedra por el agua durante milenios. El viento y la voluntad humana habían horadado las faldas de la ladera de la montaña con pequeños arcos convertidos en puertas de roca, por los que el viajero se adentraba en túneles que lo trasportaban a paisajes oníricos, llenos de bosques de robles y hayas, salidos de algún sueño de la naturaleza.


    Conducía despacio, dejando que la vista se recreara en la variedad cromática de la vegetación silvestre y de las salvajes formaciones geológicas. Después, llegaron los prados. Bajó la ventanilla para respirar las fragancias de la multitud de flores que perfumaban el aire. No pudo continuar cuando pasó ante el azul brillante de un mar onírico. Aparcó en una planicie, en forma de terraza. Se apeó del vehículo para contemplar de cerca aquel lago, que resultó ser el de Barasona. Sentada en la orilla, pudo disfrutar al oír el bello y melodioso canto de la alondra al despertar el día. Reflexionó sobre la artificiosidad de las urbes, de sus ruidos, de sus humos y de su contaminación. Allí tuvo la sensación de regresar a algún recuerdo de la infancia en la que fue feliz. Al fondo, percibió el rumor del agua que aún descendía desde las cumbres. Exploró el terreno y en los carrascales encontró jazmín, plantas enredaderas y rosáceas cerca de las fuentes rodeadas de musgo. Recorrió el curso fluvial donde los chopos, fresnos y sauces se intercambiaban la custodia de la orilla. Envuelta de la energía vital de la tierra, tuvo la sensación de que se había alejado demasiado y que podía perderse. Decidió regresar adonde tenía el coche aparcado y, tras confundirse un par de veces al coger varios atajos, pudo volver al lugar de partida, subir al vehículo y proseguir el viaje.


    Al entrar en Graus, una basílica parecía estar esculpida en roca sobre la ladera de la montaña. En la cumbre había un mirador a los pies de un enorme Cristo con los brazos abiertos. Detuvo el auto para contemplar desde el puente medieval cómo confluía allí el río Ésera con el Isábena. Se metió por callejuelas que desembocaban en la plaza Mayor porticada, cuyos tejados resguardaban unas enormes cenefas en forma de cuadros alegóricos, quizá surgidos de la imaginación de algún pintor renacentista. Pensó que tenía que volver a visitar con tranquilidad el pueblo, pues el barrio antiguo, Barrichós, le trasmitía el extraño encanto de esos lugares cuyos rincones esconden viejos ecos de palabras de amor.


    No quiso demorarse más y bajó por la calle Barranco hasta donde tenía el coche. Subió al auto y siguió las indicaciones que le habían dado. Fue por la carretera mirando hacia la izquierda hasta divisar una enorme torre, antigua mansión ubicada sobre un promontorio, conocida como el Palacio Azul o las Bodegas de Arnés. Puso el intermitente ante el stop donde un cartel indicaba once kilómetros para Panillo. Torció y detuvo el vehículo en un terraplén para contemplar aquel hotel cuya última planta, bajo el tejado, estaba pintada de color lapislázuli. El arquitecto había estado inspirado con la fachada, así los clientes hospedados arriba, en el séptimo cielo, podrían sentir la felicidad de soñar entre las nubes.


    Al girar la cabeza pudo contemplar el fascinante paisaje que vio por televisión, en cuyo reportaje explicaron las características del lugar. Divisó un bosque de coníferas mixtas en el que destacaba la tonalidad del pino silvestre, hasta dar el relevo al territorio de las hayas que ascendían hasta las cotas donde gobernaba el pino negro. A lo lejos avistó el legendario monte Turbón, sobre el que se habían escrito multitud de leyendas y cuya energía positiva cubría todo el valle de La Fueva y sus alrededores.


    Volvió al asfalto y puso la primera para subir lo que auguraba ser una continua y serpenteante carretera pirenaica. Un indicador marcaba que a medio centenar de kilómetros estaba el parque nacional de Ordesa y Monte Perdido. «¡Qué sugerente...!», susurró. Quizás fuese el lugar donde tenía que ir para perder su pasado y encontrar un nuevo presente y futuro.


    A medida que se acercaba a Panillo, el paisaje le era más familiar. Al llegar a la entrada de la aldea estuvo a punto de detenerse, pero como sabía que faltaba poco para llegar, no quiso demorarse. Continuó hasta que se pegó un enorme susto al cruzársele un jabalí y tener que dar un volantazo para esquivarlo. Cuando quiso darse cuenta estaba ante un cerro coronado por un solo árbol, que ejercía sobre ella una extraña atracción. Dejó el coche en la cuneta y subió por los estrechos senderos que bordeaban la ladera. El último tramo era más empinado y tuvo que agarrarse a los matorrales para no caerse, quedándole las manos impregnadas de fragancia a tomillo. A medida que se acercaba a la cima, se topó con montículos de piedras en ofrenda, la mayoría de los cuales parecían monjes centinelas que se hubiesen quedado petrificados tras décadas de vigilancia. Incluso alguno llevaba alrededor del cuello un pañuelo blanco deslucido por el tiempo y la lluvia. Al llegar arriba, vio una carrasca frondosa de corteza arrugada y de hojas verdes que el sol iba dorando. Se acercó a una terraza de arena y desde allí contempló el valle. De repente, como si tuviese una revelación, exclamó exaltada: «¡Es el mismo paisaje del cuadro de mi habitación...! ¡El que me regaló el pintor ciego...!». Y sintió cómo una inquietud la embargaba el ánima al presentir que no era ella, sino el destino quien guiaba sus pasos. Con cuidado, se acercó al borde. Al asomarse tuvo cierta atracción al abismo, y se balanceó a punto de perder el equilibrio y caer. En ese instante, alguien la cogió por la cintura con fuerza y enfadado la inquirió:


    —¿Está loca…? ¿Quiere suicidarse…?


    Un hombre vestido con ropa deportiva, que seguramente había subido corriendo para ponerse en forma y no para salvar vidas, se quedó esperando a que recapacitara.


    Lucía, con la voz empañada, le confesó:


    —¡No…! ¡Quería sentir el vértigo…! ¿Sería tan amable de continuar sujetándome?


    —¡Claro... lo hago cada mañana! Pero si me da una rampa o suena mi teléfono móvil, la dejaré caer sin contemplaciones ni remordimientos —aseguró él, todavía indignado y perplejo por su actitud.


    Ella levantó la cara, abrió los ojos y desplegó su mirada hasta vislumbrar la inmensidad de aquel cielo tan diáfano. Extendió los brazos y simuló lanzarse a volar sobre su deslumbrante y mítico valle de los sueños. Pensó que en la vida se acumulan recuerdos y experiencias inconexas, y en un determinado momento, todas empiezan a encajar como en un puzle en el que parecen estar coloreados con los pinceles del pasado los paisajes del futuro.


    El aspirante a atleta pensó que debía distraer la mente de aquella mujer insensata, desconcertante y tendente al riesgo. Con intención de que se girase y no sintiese la atracción gravitatoria hacia el precipicio, le explicó lo siguiente:


    —El árbol que tenemos detrás se le considera sagrado por ser el único que ha sobrevivido, durante varios siglos, de un extenso bosque que pobló este lugar; ahora cubierto de matorrales diversos como el boj, el guillomo, el enebro y los serbales. Algunos sostienen que el quejigo de Troncedo es el único centenario de la zona, pero le puedo asegurar que este lo supera.


    Lucía se giró para contemplar a aquel superviviente del tiempo. Con laxitud se aproximó con curiosidad hasta cobijarse bajo su sombra. Apoyó su mano en una de sus ramas como si fuera el hombro de un amigo. A continuación, él le dijo que si colocaba un objeto personal en un hueco del tronco y pedía un deseo desde el corazón, este se cumpliría. Sin pensarlo, se quitó sus pendientes de azurita y los introdujo en un pequeño orificio bastante escondido y disimulado por unos hierbajos. Él, al reparar en su acción, tan espontánea como inconsciente, se quedó atónito, y le reveló:


    —Acaba de elegir el mismo recóndito agujerito donde yo hace tiempo metí mi pequeña ofrenda. ¡Uf, vaya casualidad...! —exclamó no demasiado contento con su inspirada elección, y adujo—: Fíjese en su corteza agrietada, áspera, recia, de color grisáceo, como la gruesa y vieja piel de un paquidermo. Ahora repare en esa otra cavidad en la que se ve dentro una gema verde de jade. Dicen que surgió del interior del tronco y es el ojo de la encina, que nos observa tan profundamente que llega a ver el alma de quien la mira con veneración.


    Un escalofrío recorrió el cuerpo de Lucía ante aquella mirada viva y penetrante. Dispuesto a rematar sus explicaciones adornadas con una desbordante imaginación, él le comentó que, de forma discreta, muchos familiares de budistas llevaban las cenizas de sus difuntos allí para esparcirlas alrededor de aquel estoico y eterno árbol, de manera que con la lluvia calase en la tierra hasta llegar a las raíces, nutriéndose estas de la esencia de los restos mortales de muchas vidas impregnadas de espiritualidad y de luz.


    Pensativa se quedó ante aquellas fascinantes explicaciones. Envuelta en el encanto del lugar se acercó de nuevo al enorme balcón natural que se asomaba al mágico valle para captar la belleza del paisaje y así guardar aquel momento en el almacén de la memoria, preservándolo del ataque voraz del olvido.


    El hombre se puso nervioso al verla avanzar con caminar ingrávido hacia el precipicio, y murmuró para sí mismo: «¿A qué al final se tira...? ¡Esta es capaz de amargarme la mañana...! Ya sabía yo que hoy me había levantado con mal pie. ¡Tengo que volver a desviar su atención!», y comentó:


    —¡Escuche… escuche...! Hace más de veinticinco años, el venerable lama Kyabje Kalu Rinpoché, acompañado por una comitiva de discípulos del monasterio de Sonada, de la India, vinieron a buscar un lugar que fuera aislado y místico con la intención de crear un centro de culto budista, y que a la vez fuese un refugio donde albergar al que, sintiéndose perdido, necesitara encontrarse. —Prosiguió tras una pausa—: Debía ser un lugar en el que se pudieran impartir las enseñanzas del Dharma, iniciarse en la meditación y realizar retiros espirituales en beneficio de todos los seres. Esa fue la razón por la que se construyó precisamente ahí abajo Dag Shang Kagyü, conocido por el acrónimo DSK. Corre la leyenda de que antes de aquello, el lama tuvo un sueño lúcido en el que vio a un monje bastante grande sentado encima de una colina ante un hermoso valle. Cuando hace varias décadas llegó aquí en primavera, observó las verdes hojas de este árbol con una tonalidad anaranjada que iba disminuyendo desde la copa hasta la parte inferior. Le pareció contemplar la forma del santo tibetano Milarepa, cuyo cuerpo tenía una tonalidad verdosa por haberse alimentado durante años solo de ortigas, envuelto en su túnica de color azafrán. Daba la sensación de que estaba meditando ante la inmensidad de un paisaje surgido de otro mundo.


    Continuó el hombre al verla a ella abstraída en su relato:


    —El venerable Kalu Rinpoché subió con dificultad hasta aquí y descubrió que el supuesto monje se había convertido en un humilde y frondoso árbol, bajo el cual se cobijó durante varios días en profundo retiro. Tras captar la energía del entorno señaló el sitio donde tenía que levantarse el templo y la estupa. Después se reconstruyó el albergue. Luego se erigió la shedra, que es la universidad budista que hay en medio del bosque. Y, más tarde, se edificó una serie de casitas para realizar meditaciones individuales por períodos cortos de tiempo, y otras, más alejadas, que sirviesen de morada a los que estuviesen más tiempo. Y como esto no para, tienen previsto crear un gran molino de oraciones, esculpir varias estatuas y un sinfín de proyectos más.


    —¡Increíble…! —exclamó ella fascinada.


    —¡Vaya...! ¡El reloj se me ha parado...! Se habrá agotado la pila. ¡Qué rabia me da...! —adujo él con enfado ante tal contrariedad—: ¡Toc, toc, toc...! —el hombre empezó a darle golpecitos sobre la esfera y sentenció: —¡No hay manera! Las agujas se han quedado clavadas y sonrientes un poco más de las diez de la mañana.


    Él la acompañó en el descenso, mientras ella no paraba de hacerle preguntas sobre la historia que le había explicado. Era evidente que al final consiguió su propósito: distraerla de sus locos pensamientos. La acompañó hasta la puerta del coche y le indicó que retrocediese hasta encontrar un cartel a mano izquierda con una flecha que marcaba la dirección del centro budista. Se fue y en cinco minutos llegó al desvío, adentrándose por una larga pendiente arbolada. Al final, una bifurcación le hizo aminorar la marcha. Su mirada se quedó petrificada al ver a mano derecha una enorme efigie azulada de una deidad con cara de pocos amigos: se trataba de la divinidad protectora Mahakala. Se tranquilizó al descubrir al otro lado, una enorme estatua tumbada de Buda con la mirada compasiva y serena. La escultura estaba en un lateral de la carretera, pero metida en el bosque. Dispuesta a no perderse nada, aparcó en la cuneta y bajó a verla con curiosidad. Un hombre vestido con ropa deportiva de licra negra y con zapatillas blancas hacía una ofrenda. Había encendido una vela y unas barritas de incienso de sándalo. Las últimas palabras que escuchó de sus labios fueron: «Gran Buda, espíritu elevado y puro, ayúdame en tu infinita bondad y misericordia. Alúmbrame el camino e impide que no me encuentre nunca más a una chalada que quiera suicidarse».


    Él se percató de que había alguien a su espalda. Se giró y sus miradas se encontraron. Ambos se quedaron turbados al reconocerse.


    —¿Otra vez usted aquí? —dijo él.


    —Sí pero, ¿cómo ha hecho para llegar antes que yo?


    —¡Tengo el poder de la ubicuidad! Igual que los espíritus.


    —Eso no se lo cree nadie.


    —¡Mujer de poca fe…! Pregunte a los de la física cuántica por el principio de incertidumbre y la existencia de los universos paralelos. La ciencia y la religión cada vez están más cerca, y algún día se encontrarán para desvelar los secretos del mundo.


    —¡Me toma el pelo…! Se quiere quedar conmigo…


    —No me desagradaría nada, porque usted está de muy buen ver.


    —Déjese de cumplidos, que he oído lo que decía. ¿Piensa que quería tirarme?


    —¡No, creo que quería saltar... pero sin paracaídas! —puntualizó él con sorna.


    —Se equivoca, deseaba volar para sentirme libre del pasado y alcanzar un horizonte lleno de futuro.


    Él, en tono más serio y trascendente, sentenció:


    —Pues este es el lugar que buscaba. Está lleno de acantilados. Creo que hace tiempo que la esperan.


    Aquellas palabras tan enigmáticas la dejaron perpleja. Tras recomponer el pensamiento y con intención de cambiar de tema, le preguntó desde su insipiencia:


    —¿Qué representa esta escultura recostada?


    —¿No lo sabe...? Al Buda yacente. También le denominan «reclinado» o «moribundo». Simboliza al maestro que tras llevar media vida predicando, extenuado, cayó enfermo y se recostó a morir. Entonces, entró en el paranirvana, el nirvana supremo.


    —¿Y qué significa...? ¿Qué llegó a una especie de cielo?


    —No exactamente. En las religiones con Dios el absoluto está fuera; en las creencias no teístas orientales, el absoluto está dentro. En el budismo, al llegar al nirvana, hay quietud y paz, significa la liberación definitiva del sufrimiento terrenal y del final del ciclo de reencarnaciones.


    —¿Y siempre se representa dorado?


    El hombre suspiró al percatarse del gran desconocimiento de la joven y, con paciencia pedagógica, le comentó:


    —La palabra Buda proviene del sánscrito y significa «el Iluminado» o «el despierto». Por eso, se le suele representar cubierto con pan de oro, con luz, y sus sandalias suelen llevar incrustadas perlas que simbolizan buenos augurios. —Antes de despedirse, él se presentó—: Me llamo Max.


    —Mi nombre es Lucía.


    —¡Es un nombre precioso! —exclamó él, y añadió—: Significa «Luz». Cuando era pequeño, mi madre clavó en la cabecera de mi cama una estampa de santa Lucía para que me protegiese y me iluminase el camino, pues la historia cuenta que un tirano gobernador de Siracusa ordenó arrancarle los ojos al no acceder a sus pretensiones, y aun así, ella recobró la vista.


    —Conozco la historia, porque desde niña me la contaron un sinfín de veces. Encima, tengo unos tíos en Borja a los que íbamos a ver a menudo, y siempre nos llevaban a la iglesia de Santa María a visitar los retablos barrocos de Santa Lucía y de Santa Bárbara —respondió ella.


    —Bueno... tengo que irme. Tanto gusto de haberla conocido. Quizá no volvamos a vernos. Aquí se imparten muchos talleres y seminarios, y si encima le gusta volar sin alas, hay riesgo que no acabe ningún curso.


    —¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso...! Me he apuntado al de yoga como preparación al de introducción a la meditación budista.


    —Entonces, seguro que nos veremos, si antes no se ha estrellado.


    Al subir al coche, él le indicó hacia dónde tenía qué girar para ir a las oficinas de recepción, que acababan de abrir, porque ya eran las once. El vehículo se puso en marcha de manera parsimoniosa y cruzó una especie de arco de triunfo de bienvenida plagado de símbolos desconocidos. Ella tuvo la sensación de atravesar una puerta hacia una dimensión espiritual. La larga avenida estaba custodiada por una hilera de pequeñas estupas. Aparcó en el descampado de gravilla frente al templo y se dirigió a la oficina que estaba al lado. Al franquear la puerta, se quedó estupefacta.


    —¿Usted otra vez?


    —Le dije que tengo el poder de la omnipresencia. Igual que su ángel de la guarda, estoy aquí y en todas partes. No olvide que le he salvado la vida y me debe una.


    Ambos se sonrieron, mientras él disimulaba el jadeo de la carrera que se había pegado por los atajos. Le hizo una gracia tremenda que se le fuera apareciendo continuamente. Max le presentó a la chica de recepción como la encantadora Julia, quien le explicó los detalles del centro, la matriculó y la acompañó en coche hasta el albergue, que estaba a un kilómetro. Cuando llegaron, él ya estaba allí. Ambas se pusieron a reír. ¡Era increíble su capacidad de bilocación!


    —Te llamaremos el Mago, apareces y desapareces por encantamiento —propuso Julia.


    Aquel inocente comentario que la muchacha hizo no pasó desapercibido para Lucía, que automáticamente le recordó cierta carta del tarot que una vez un vidente ciego le echó pronosticando dicho encuentro. Y se quedó pensativa...


    Julia quiso acomodar a la recién llegada en la habitación de las chicas, pero como estaba llena y también la mixta, la acompañó a un edificio anexo donde quedaba una cama libre junto a dos muchachas que fueron antiguas residentes. Después, la guió por las diferentes estancias de la casona: en el comedor había tres espacios con mesas y bancos de madera, salvo una con sillas, reservada para los lamas y los invitados. En aquel salón podían almorzar casi un centenar de comensales. Arriba estaban las habitaciones con las literas y los baños.


    La chica le explicó:


    —Cuando empezaron a construir el centro budista en 1984, el albergue era un refugio abandonado, cuatro paredes en ruinas, sin tejado, sin agua y sin luz. Por la zona se la conocía como Casa Jabonero. Con mucha fe, trabajo y el sacrificio de bastantes soñadores, la mayoría creyentes, fuimos reconstruyéndola a la vez que erigíamos la gran estupa. Hasta hace cinco años, la gente se iluminaba con velas.


    —¡Qué romántico...! ¡Pues me hubiese gustado conocerlo así...! —dijo Lucía.


    —Tiene sus inconvenientes —puntualizó Julia—, ya que sin electricidad no podíamos tener neveras y los alimentos se nos descomponían enseguida. No funcionaban las cocinas, los hornos y tantos pequeños electrodomésticos que se utilizan aquí. Reconozco que al tener luz hemos ganado en bienestar y podemos acomodar a los visitantes en mejores condiciones. Por cierto, puedes apuntarte voluntariamente a la práctica del karma yoga, que es uno de los cuatro caminos a recorrer y a ejercitar. Es el yoga de las acciones desinteresadas, que no es más que colaborar en las tareas de la comunidad; unos ayudan a preparar el desayuno, otros hacen el almuerzo y la cena. Hay quien prefiere fregar los platos y cazuelas de la cocina. Pocos eligen barrer las habitaciones y los menos, limpiar los lavabos. Precisamente, las faenas más ingratas son las que mejor menguan el ego y más reconfortan el espíritu.


    Lucía manifestó que prefería servir la comida. Le extrañó que si pagaban el curso encima les invitasen a hacer aquellas faenas domésticas. Julia insistió en que aquella práctica era la primera lección de humildad que debían asimilar, y con delicadeza le manifestó:


    —Es aprender a servir a los demás sin esperar nada a cambio. Es una manera de meditación dinámica, porque mientras estás absorta en las tareas asignadas, dejas de pensar en ti y te liberas de tu yo. Encima, según los budistas, se genera tan buen karma que al final de la vida te lleva a una mejor reencarnación, pues acorta el camino hacia el nirvana.


    


    CAPÍTULO 12


    


    Lucía fue al templo donde se iniciaba el curso de yoga. Iba vestida con una blusa, unos amplios pantalones blancos de aire hindú y envuelta en un chal de seda estampado de color azul turquesa, que compró en un mercadillo. En la puerta se arremolinó la gente para descalzarse. Colocaban las zapatillas y las sandalias en el suelo o sobre unas estrechas repisas, con la intención de encontrarlas con mayor facilidad al salir. Un par de iniciados, al entrar, llevaron a cabo el ritual de juntar las manos por encima de la cabeza, después sobre la boca y delante del pecho. Luego hicieron una postración, es decir, se arrodillaron tocando con la frente el suelo, así hasta tres veces seguidas. Era un acto de reverencia ante la imagen de Buda. La enorme sala estaba cubierta de colchonetas de color granate, sobre las cuales habían colocado cojines de color púrpura y azafrán de manera equidistante los unos de los otros. Así cada persona quedaba ubicada en su lugar. Ella se sintió desconcertada y algo sola, hasta que vio al omnipresente Max, que le hacía un ademán invitándola a acercarse. Le había guardado sitio en un discreto rincón al final de todo. Lucía se plantó ante él y se quedó como hipnotizada al dejar que sus pupilas se sumergiesen en su mirada verdemar. “¡Qué ojos más bonitos tiene!”, pensó. Él la recibió con extrema amabilidad y le dijo en tono afable:


    —Puedes ponerte aquí. Cómo dirían en el cristianismo, es mejor sentarse atrás y que te digan que tu sitio está delante, que sea al revés.


    Ella asintió con la cabeza y aseguró:


    —Tienes toda la razón. Siempre los que quieren ser primeros, acaban siendo los últimos.


    El lugar se llenó en un santiamén y un joven monje pidió paciencia hasta que llegara el maestro. Lucía comentó:


    —Parece que se retrasa mucho... ¡Fíjate...! ¡Casi una hora...! ¡Increíble...! ¿Le habrá pasado algo...? ¡Es extraño...! ¡A ver si nos va a dar plantón...!


    Max adujo con cierta ironía sutil:


    —¡Ufff...! Habrá que hacer algo... Seguro que se ha quedado traspuesto detrás de aquel biombo. No me extrañaría nada que incluso estuviera roncando. ¡Voy a buscarle...!


    Con agilidad se puso en pie, bordeó el lateral y se metió detrás de la mampara de bambú donde sospechaba que el yogui se había quedado dormido, y salió él, vestido con pantalón y camisola blanca al estilo hindú. Fue hacia el centro y dirigiéndose a los asistentes con una simpática sonrisa, aseguró:


    —Aquí estoy. Soy vuestro profesor de yoga o suami: Max Sintra, y estaba poniendo a prueba vuestra paciencia y templanza.


    Por lo bajini, se oyó a un tipejo, con muy mala sombra, murmurar:


    —¡Carota...! Llevas más de una hora tumbado ahí detrás…


    —Ya veo que alguno está enojado y me disculpo, aunque debo reconocer que lo he hecho adrede para comprobar vuestra reacción. Os recordaré una cita del filósofo Kant, que espero que meditéis con suma tranquilidad, en la que dice: «La paciencia es la fortaleza del débil, y la impaciencia, la debilidad del fuerte».
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