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Presentación

			José María Martín Patino, del que se cumplen en 2025 los 100 años de su nacimiento en Lumbrales (Salamanca), escribió mucho. Nada extraño, dado que fue hijo y nieto de maestros, vivió y transitó las calles, plazas y jardines de la Salamanca inmortal de El Lazarillo de Tormes y La Celestina –donde se ubicaba la casa familiar–, estudió Filología Clásica en el Palacio de Anaya con Antonio Tovar, Alonso Zamora Vicente y Agustín García Calvo y se ejercitó con indudable aprovechamiento en la formación literaria propia de la Compañía de Jesús. Pero José María apenas escribió «libros», monografías o ensayos sistemáticos. La mayor parte de lo que escribió está recogido en capítulos de obras colectivas, artículos de revista, ponencias de congresos, conferencias y artículos de prensa. Todos estos textos fueron recopilados, archivados y documentados por Giovanna Bombardieri, secretaria personal de José María a lo largo de muchos años, sin cuyo trabajo y dedicación hubiera sido imposible componer este libro.

			Este tipo o formato de escritos es perfectamente coherente con el hecho de que José María era ante todo un hombre de acción, interesado en el conocimiento práctico. En la distinción que Aristóteles establece en la Ética a Nicómaco entre conocimiento teórico y conocimiento práctico, afirma que el primero versa sobre aquello que no puede ser de otra manera (como el conocimiento matemático o las leyes físicas) mientras que el conocimiento práctico se refiere a aquello que puede ser de diferentes maneras y cambiar como resultado de la acción.

			Quizá lo que acabo de comentar permita comprender (no me atrevo a decir que a explicar) por qué José María no llegó a concluir sus memorias. Son numerosas las personas que tras su fallecimiento nos preguntaban a los que compartimos con él muchos años en la Fundación Encuentro por dichas memorias. Efectivamente, José María dejó escritos los borradores de algunos capítulos, referidos fundamentalmente a su primer encuentro con Tarancón –entonces obispo de Oviedo– y a su estrecha colaboración con él en el trascendental periodo 1971-1978. Algunos de los hechos que narra ya los había contado en algunas de las numerosas entrevistas periodísticas y radiofónicas que le habían hecho en diversos medios de comunicación. Pero, ciertamente, esas páginas inéditas que publicamos en este libro de escritos escogidos constituyen una aportación relevante de alguien que vivió en primera línea y no como simple espectador un periodo y unos acontecimientos que marcaron un cambio decisivo en la historia de nuestro país.

			Aunque José María siempre será recordado inevitablemente como uno de los «actores de la transición» de la dictadura a la democracia, ese intenso periodo apenas ocupó poco más de una década de su extensa vida. En muchos de sus escritos hay referencia a esos momentos históricos –aportando su perspectiva, análisis y reflexión, complementarias y a veces abiertamente discrepantes con las de otros protagonistas de esos mismos acontecimientos–, pero José María era muy consciente de que, para alcanzar la plena reconciliación, la creación de un verdadero espacio público de diálogo y de encuentro en nuestro país, la transición política debía completarse con una transición social. En ello nos jugábamos nuestra identidad, tras las estériles disputas historicistas sobre el ser de España.

			Para colaborar en ese proyecto y desafío común creó en 1985 –«una vez liberado de todo cargo eclesiástico», según sus propias palabras– la Fundación Encuentro. En el marco de esta plataforma institucionalizada que pretendía mantener el espíritu de amplio consenso alcanzado en el periodo de la transición política, las actividades de la fundación –encuentros con especialistas del derecho, la sociología, las ciencias políticas, la vida económica y la religión; los almuerzos de trabajo de carácter confidencial; el servicio de documentos con la traducción de textos de organismos europeos e internacionales; la red de talleres universitarios en varias comunidades autónomas; el informe anual sobre la realidad social en España…– fueron ocasión y acicate para muchos de los textos que redactó José María, lo que explica el amplio rango de los temas por él abordados. De ello dan fe las Consideraciones Generales, las páginas que abren los informes anuales de la Fundación Encuentro, que fueron escritas casi en su totalidad por José María a modo de amplios editoriales anuales en los que dejaba constancia de sus preocupaciones y deseos sobre las grandes cuestiones comunes que nos afectan como sociedad.

			Todos esos textos de las Consideraciones Generales y de algunos capítulos que también redactó José María están disponibles en la página web del informe[1], pero queríamos rescatar otros que o bien permanecían inéditos o bien habían aparecido en su momento en publicaciones hoy difíciles de encontrar y que he considerado relevantes para comprender y valorar la aportación de José María. Gracias a la generosidad de sus editores vuelven a ver la luz en esta publicación. Se trata, como ya he señalado, de textos muy heterogéneos en fondo y forma –memorias personales, artículos de revistas, conferencias, breves monografías–, aunque todos ellos traspasados por lo que podemos denominar la pasión por el diálogo y el encuentro. He intentado dar estructura a todo el material recopilado, de manera que el lector tenga una clave de lectura global, más allá del interés en un tema o en un momento histórico concreto.

			En el libro 31 jesuitas se confiesan se sitúa a José María en el apartado que se titula «A su aire». Ciertamente, José María fue para muchos un jesuita peculiar, pero fue y se sintió profundamente jesuita. Por eso he ordenado sus escritos en torno a tres grandes ejes que he formulado con títulos de evidente raigambre ignaciana y jesuítica.

			La parte primera lleva por título «Principio y fundamento. A modo de breve autobiografía». La piedra angular de la espiritualidad ignaciana y de la vida de todo jesuita son los Ejercicios Espirituales y estos comienzan con lo que Ignacio de Loyola denomina «Principio y Fundamento». La profunda experiencia antropológica y teológica que constituye el itinerario de los Ejercicios se complementa en la formación de los jesuitas con la lectura y meditación de diversos textos fundacionales, entre ellos y especialmente la Autobiografía del santo fundador. Probablemente sin tener conciencia de ello, José María, en respuesta a un cuestionario enviado por los editores del citado libro, Josep M. Benítez y Valentí Gómez-Oliver, escribe una breve autobiografía que aporta, con un estilo ágil y vivaz, datos y experiencias de su vida, desde la infancia hasta los 76 años. Este es el primero de los textos que se recogen en el presente libro.

			Con claras reminiscencias de la Autobiografía de san Ignacio, José María relata el momento en el que se manifiesta y se concreta lo que da sentido a su vida y va a guiar su actividad:

			«No olvidaré nunca la emoción tan fuerte que sentí hasta calar todos mis huesos, cuando en el retiro de los ejercicios espirituales para prepararnos a la ordenación sacerdotal, en la ciudad alemana de Ulm, al contemplar la catedral iluminada como una antorcha de fuego asentada sobre el monte cercano, que dominaba toda la ciudad, el día de la meditación sobre “Las dos banderas”, sentí como un latigazo, que hizo estremecer todo mi espíritu. Fue un ramalazo que me dejó marcado para toda la vida. El Señor quería que me dedicara especialmente a la reconciliación entre los españoles. A la altura de mis 76 años tengo claro que aquella fuerte conmoción me hizo entrar más dentro de mi vocación, la que mejor se adaptaba a mi carácter y experiencia vital. Se trataba sencillamente de una nueva forma de sentir mi relación con Dios y con los hombres. Una llamada clara a tomar en serio la división entre vencedores y vencidos que pervive en la conciencia colectiva de los españoles. Entendí que debería ayudar, con todas mis fuerzas, a superar la memoria de la Guerra Civil y a reconocer los errores cometidos por ambos bandos»[2].

			La pasión por el diálogo y el encuentro brotaban de una profunda experiencia vital –que dejó su marca física indeleble en su hombro izquierdo– y espiritual, y el activismo por la reconciliación encontraba en la figura de su padre tanto el compromiso absoluto con la dimensión pública de su misión (fue presidente de Maestros Católicos durante la República e inspector de Primera Enseñanza) como la necesidad de superar las posiciones integristas o extremistas. Diálogo, encuentro y reconciliación se convertirán en los mantras de su vida, en las claves de su reflexión y lectura y en las guías de las múltiples actividades y proyectos que inició y dirigió y de otras muchas en las que colaboró. A bastantes de ellas hace referencia en el texto.

			Si los Ejercicios Espirituales se abren con el «Principio y Fundamento», se cierran con las denominadas «Reglas para sentir con la Iglesia». Como señala Santiago Madrigal, existe una estrecha relación entre ambos textos:

			«La alabanza de Dios, de la que se habla en el Principio y Fundamento de los Ejercicios, pasa a través de la mediación sacramental de la Iglesia, como expresión de la mística realista y encarnada de san Ignacio […] los Ejercicios Espirituales no están exclusivamente comprometidos con el ser humano individual y con su destino personal, sino que también están profundamente interesados en la Iglesia que Ignacio describe como Iglesia militante, comprometida en el mismo combate que ha librado su Señor, el rey eternal, contra “el enemigo de la naturaleza humana”, un combate a favor de la instauración de un reino de justicia»[3].

			Precisamente al titular «Sentir con la Iglesia en una sociedad diversa y plural» la Parte Segunda del libro he querido poner de manifiesto la profunda raíz eclesial de la vida y los escritos de José María. Esa eclesialidad, marcada por el Concilio Vaticano II y comprometida «a favor de la instauración de un reino de justicia», se muestra tanto en el periodo en el que José María ostentó importantes cargos de representación de la Iglesia oficial –particularmente durante la transición– como posteriormente, en los treinta años en los que estuvo al frente de la Fundación Encuentro, una institución no confesional.

			Del primero de esos periodos da cuenta el texto que recoge el capítulo de las «memorias» que José María dejó prácticamente redactado y al que tituló significativamente «Memorias personales de un tiempo decisivo». Constituyen la narración desde la perspectiva de José María de algunos de los momentos icónicos de la historia de España en ese periodo ciertamente decisivo: el asesinato y entierro del almirante Carrero Blanco, la muerte y exequias del general Franco y la misa de coronación y la homilía en los Jerónimos.

			Mucho menos conocido fuera del ámbito eclesial y eclesiástico, el relato de la confrontación entre un Estado autoritario y confesional y una Iglesia abierta al mundo y a la diversidad política, social y religiosa que, no sin resistencias internas, intentaba poner en práctica la revolución que supuso el Concilio Vaticano II en los primeros años 70 aporta datos de indudable interés y nos permite comprender mejor el importante papel que desempeñó la Iglesia en la transición a través de la búsqueda de la reconciliación, la defensa de las libertades y la plena autonomía de la Iglesia y de todas las confesiones religiosas respecto al poder político. También resulta interesante la narración del primer encuentro y de los primeros años de colaboración con Tarancón, centrados en la coordinación de la traducción al castellano, catalán, euskera y gallego de los textos bíblicos, del misal y de otros textos litúrgicos después del Vaticano II, como director del Secretariado Nacional de Liturgia.

			La Parte Segunda del libro se completa con un análisis fundamentalmente sociológico, a modo casi de informe, sobre la Iglesia española a mitad de los años 80 y el texto no publicado de una conferencia sobre laicismo y laicidad pronunciada por José María en Barcelona en 2009.

			El texto «La Iglesia en la sociedad española» apareció publicado en 1984 en la obra colectiva España: un presente para el futuro, coordinada por Juan Linz y Eduardo García de Enterría, en la que participan intelectuales y profesionales de referencia en el ámbito social y de las instituciones judiciales, administrativas, educativas, económicas, laborales y de defensa. Constituye un intento de análisis multidimensional de la situación del país en un momento de cambio profundo –tras la victoria arrolladora del Partido Socialista en las elecciones de 1982 y con la perspectiva de una cercana incorporación a la Comunidad Económica Europea– y en esa obra –en el volumen 1, dedicado a la sociedad– realiza José María un amplio diagnóstico de la situación de la Iglesia centrado sobre todo en el impacto del rápido y profundo proceso de secularización que se estaba viviendo en aquel momento en una sociedad española crecientemente plural y diversa. Muestra igualmente su preocupación por el debilitamiento de la dinámica de la reconciliación, que había caracterizado los años de la transición:

			«El gran momento de la reconciliación cultural y del intercambio sin prejuicios que pareció propiciar la transición, comienza a malograrse. La Iglesia española tiene aquí un gran reto para identificarse, no sólo frente a las tendencias culturales modernas, sino también ante las tradicionales que arrastran la ganga de otros intereses no evangélicos. El silencio, el desdén, y no pocas veces la provocación hostil de la que se alardea en algunos medios de comunicación, empujan a la Iglesia hacia posiciones defensivas y la vuelven a hacer cautiva de fuerzas políticas y sociales como en tiempos pasados»[4].

			Esta preocupación por el retorno a las posiciones de confrontación en relación con la presencia de la Iglesia y de la religión en el espacio público fue permanente en la vida de José María. De ahí los numerosos textos que a lo largo de los años dedicó al tema de la laicidad y el laicismo. Entre ellos he seleccionado la conferencia «La Iglesia católica ante el desafío de la laicidad».

			En esta conferencia señala José María la importancia fundamental de no confundir tres términos, laicidad, secularismo y anticlericalismo, que se mezclan a veces en el lenguaje vulgar o mediático. Mientras que el secularismo y el anticlericalismo son fenómenos netamente sociales, la laicidad constituye una idea nuclear de la política. La separación entre Iglesia y Estado es el corolario necesario del reconocimiento de la libertad de conciencia y religión como uno de los derechos fundamentales del ciudadano desde la Revolución Francesa. Así lo entendió la propia Iglesia en el Concilio Vaticano II, especialmente en la constitución Gaudium et Spes y en el decreto conciliar Dignitatis humanae personae sobre la libertad religiosa. Juan Pablo II, en la carta enviada al episcopado francés en 2005, con motivo del centenario de la Ley de Separación, reafirmaba este planteamiento al señalar que «bien comprendido, el principio de laicidad, muy arraigado en vuestro país, pertenece también a la doctrina social de la Iglesia»[5].

			La historia de España durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX no fue precisamente la de la autonomía y sana colaboración. Lo que prevaleció fue la división y el enfrentamiento entre los partidos liberales y progresistas, que clamaban públicamente por una política laicista antieclesiástica y anticlerical, y los conservadores, con los que mantenía una estrecha vinculación la Iglesia, interesada en mantener su influencia social y política. El artículo 26 de la Constitución de la II República trazó una política laicista más radical con la Iglesia que la que inspiraba el concordato republicano francés de 1802 y la Ley de Separación de 1905. Para José María, en este contexto de confrontación abierta, la Iglesia iba a cometer otro error todavía más grave que haber vivido durante siglos confundida con la monarquía: «colaboró activamente con los que pensaron que media España podía exterminar a la otra media. El quinquenio de la II República y la Guerra inCivil de 1936-1939 demostraron hasta qué punto el ánimo de exterminio del adversario se había apoderado de la España tradicional y de la España laica».

			Sin embargo, la nota histórica y peculiar de la Iglesia de España en la edad contemporánea es que fue esa misma Iglesia, la confesión hegemónica en la sociedad, la que tomó la iniciativa y se adelantó a pedir la desconfesionalización del Estado en la declaración colectiva de la Conferencia Episcopal en enero de 1973. Ya antes, el 10 de enero de 1972, en su primera homilía como arzobispo de Madrid, el cardenal Tarancón proclamaba:

			«El principio está claro. El concilio lo ha determinado exactamente: la comunidad política y la Iglesia son independientes y autónomas, cada una en su propio terreno. Ambas, sin embargo, aunque por diverso título, están al servicio de la vocación personal y social del hombre. Este servicio lo realizarán con tanta mayor eficacia, para bien de todos, cuanto más sana y mejor sea la cooperación entre ellas».

			Este espíritu, fruto del diálogo y del sincero deseo de superar la confrontación fratricida de otras épocas, es el que acabó recogido en el artículo 16.3 de la Constitución de 1978, en la declaración de nuestro país como un Estado en el que ninguna confesión tendrá carácter estatal y en el que los poderes públicos mantendrán relaciones de cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones.

			La Parte Tercera de este libro lleva por título «Un hombre en el mundo y para el mundo». En este caso el punto de partida es la antropología, la concepción del hombre, que subyace en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Siguiendo de nuevo el análisis de Santiago Madrigal, frente al pesimismo antropológico del luteranismo, que hace depender de modo absoluto la salvación del hombre de la gracia divina, el hombre de los Ejercicios es un ser dotado de libre albedrío, de la capacidad de su voluntad de aceptar o rechazar lo que conduce a la salvación eterna, que se empieza a construir y a manifestar ya en este mundo a través del amor, de las obras, del servicio a los demás:

			«En este caso, la unión con Dios no tiene lugar en la intimidad de la conciencia individual, sino que discurre en la dirección del descubrimiento de la alteridad. No es el fruto de la introspección sino del salir al encuentro del Otro y de los otros»[6].

			El itinerario de los Ejercicios concluye y adquiere su pleno sentido con la focalización de todas nuestras capacidades (memoria, entendimiento y voluntad) y nuestras acciones al servicio del Rey Eternal en la salvación del mundo.

			Para José María, como para San Ignacio, no es posible el mayor servicio a los otros, a la comunidad sin el conocimiento de su realidad y sin las competencias, valores y actitudes que se adquieren en el proceso de formación.

			Quizá influido por su participación en la obra España: un presente para el futuro y también por el consejo de Fernando Abril Martorell de presentar «unas cuentas de resultados», tras las primeras actividades de la Fundación Encuentro centradas en los encuentros presenciales con expertos y actores relevantes en los temas de interés común abordados, José María tomó conciencia de la necesidad de aportar al debate público diagnósticos rigurosos, fruto de un análisis interdisciplinar y desde perspectivas diversas, sobre la realidad social española. Su preocupación por «lo social», entendido como el espacio global de las relaciones de todo tipo que comparten y construyen los miembros de una sociedad, se convierte así en el eje de su actividad práctica e intelectual. Buena parte de ese doble itinerario se concreta en el texto «Aproximarse a la realidad social en España», que abre esta Parte Tercera.

			En la línea histórica del regeneracionismo, de la escuela de Ortega y Gasset y de los estudios de la Fundación FOESSA en la década de los años sesenta, entiende José María que a esa comprensión global u holística de la realidad, que nos puede ayudar a saber «lo que nos pasa», sólo se puede acceder desde un pensamiento complejo e interdisciplinar:

			«Edgar Morin denuncia esta patología del saber moderno que obedece al “paradigma de la simplificación”. Las ciencias humanas, como las de la naturaleza, tienden al “descoyuntamiento”, a la “reducción” y a la “abstracción” […] El principio de “disyunción” aísla una parcela de la realidad y mutila ya su conocimiento. Esta visión mutilante y unidimensional repercute cruelmente en el estudio de los fenómenos humanos. La incapacidad de concebir la complejidad de la realidad antropo-social, en su micro-dimensión (el ser humano) y en su macro-dimensión (el conjunto planetario de la humanidad), ha provocado infinidad de tragedias y puede conducirnos a la tragedia suprema. Porque actúa como la disección anatómica: desconecta los músculos, vacía de sangre las venas y esparce el sufrimiento. Cuando se nos dice que la política tiene que ser simplificante y maniquea, no se advierte que el poder político refuerza así su capacidad manipuladora de las inteligencias mutiladas. Precisamente hay que afirmar lo contrario. La estrategia política tiene que inspirarse en el conocimiento complejo y trabajar con y en contra de la incertidumbre generada por el juego múltiple de las interacciones y retroacciones»[7].

			La concreción práctica de este pensamiento complejo e interdisciplinar es la puesta en marcha del informe anual sobre la realidad social en España, con el decisivo apoyo e impulso de la Fundación Ramón Areces. En el diseño del informe, el punto de partida del análisis han de ser las «cuentas»; son el primer paso para lograr un conocimiento previo de la realidad basado en datos que fundamenten y den coherencia y consistencia a diálogos y consensos fructíferos a partir de los cuales construir una sociedad civil y política más madura, más fuerte. En el texto que aquí se reproduce aparecen ya señalados cuáles van a ser el enfoque, algunos de los principales ámbitos de análisis y el modelo de referencia (el informe italiano de la Fundación CENSIS) del informe.

			El Informe España se convierte en la principal actividad de José María y de la Fundación Encuentro[8] y en torno a él o por derivación directa del mismo irán articulándose otros proyectos y actividades, muchas de ellas focalizadas en la educación y en colaboración con instituciones de la sociedad civil, administraciones públicas y empresas.

			Cuatro de los cinco textos que componen esta Parte Tercera del libro están precisamente dedicados al tema de la educación, en particular a la educación preuniversitaria. «La familia de mi padre, hijo también de maestro y con varios hermanos de la misma profesión, procedía de Ávila, y mi madre, que tenía otra hermana y un cuñado maestro, nació en la misma Salamanca, bajo la sombra de las dos catedrales. Creo que entre tíos y primos carnales llegaban a sumar más de cuarenta profesionales de la enseñanza. En mi casa se habló siempre de la educación como un tema central»[9]. Quizá este hecho biográfico permita entender mejor el protagonismo de la educación primaria y secundaria en las dos últimas décadas de la vida de José María, a quien la Compañía había destinado y formado para el apostolado universitario. Así la Fundación Encuentro, con el liderazgo personal de José María, impulsó decididamente la aprobación y firma en 1997 de la Declaración conjunta en favor de la Educación, un hito de la concertación entre los principales actores de la comunidad educativa y una esperanza finalmente frustrada, como tantas veces, para la superación del partidismo en un ámbito tan sensible y determinante como el de la educación.

			Referencias a la Declaración Conjunta y al protagonismo de la educación se recogen en dos de los textos seleccionados. En el extenso artículo «La enseñanza en España o la polémica del siglo», publicado en la Revista Iberoamericana de Educación en 2004, realiza un interesante recorrido histórico por las múltiples polémicas que jalonan la historia de la educación en nuestro país en los dos últimos siglos y el peso de los factores ideológicos y religiosos en contenciosos aún no resueltos o pacificados como la relación entre las dos redes de centros educativos, la financiación de los centros concertados, la presencia del hecho religioso en la enseñanza (la controversia en torno a la clase de religión y su «alternativa»), el estatuto de los profesores de religión en los centros públicos o la desigual presencia de inmigrantes y alumnos con necesidades educativas especiales en ambas redes, sin olvidar el crónico déficit de financiación del conjunto del sistema educativo público y de iniciativa social.

			En el texto de su comparecencia ante la Comisión de Educación y Ciencia del Congreso de los Diputados el día 11 de octubre de 2005 José María vuelve a expresar su preocupación por la paz escolar como primer desafío de la política educativa:

			«Lo afirmábamos entonces y lo repetimos hoy: las entidades firmantes de este documento creemos que es necesario lograr un clima de concordia y estabilidad que garantice la consecución de los grandes objetivos que deben orientar la educación española de cara al próximo milenio. Este gran objetivo de la concordia en la comunidad educativa nos lleva necesariamente a la segunda afirmación que entonces hacíamos: la educación española, en sus aspectos básicos, no puede quedar sometida a los vaivenes de la coyuntura política y económica. Desde esta perspectiva, la educación ha de ser objeto de una política de Estado que garantice los medios, las estrategias y los recursos necesarios para hacer frente al más grande de los retos planteados: el logro de una educación de calidad compatible con los principios de equidad social y de libertad. La relación de estos dos principios que coronaban entonces nuestras propuestas, hoy se han hecho más evidentes si cabe ante la opinión pública. No se conseguirá la concordia mientras la política educativa en sus aspectos más básicos se deje dominar por una determinada tendencia partidista. Creo que a gritos les estamos pidiendo desde la calle a los representantes de la soberanía del pueblo que pongan por encima de sus partidarias ideologías y aun de su estrategia política la paz, necesaria en los aspectos fundamentales, de toda la comunidad educativa».

			En este texto deja constancia también José María de su preocupación por cuestiones más pedagógicas. En 1998 se puso en marcha el programa Educared, liderado por la Fundación Encuentro y la Fundación Telefónica, que pretendía llevar la conectividad de calidad a todos los centros educativos del país y desarrollar la pedagogía de Internet, aprovechando las inéditas posibilidades de mejora que ofrecían a la educación las tecnologías de la información y la comunicación. El Foro Pedagógico de Internet –más tarde denominado Foro de Experiencias Pedagógicas– y los Congresos Internacionales de Educared se convirtieron en iniciativas pioneras y en referentes en el ámbito nacional y latinoamericano.

			La parte final de la comparecencia de José María ante la Comisión del Congreso la dedicó a exponer su particular preocupación por la escuela rural, muestra una vez más de su profundo arraigo en su experiencia personal y familiar. Fruto de su empeño en visibilizar esta situación de desigualdad fue la inclusión en la Ley Orgánica de Educación (LOE), de 2006 de un apartado específico dedicado a la escuela rural (artículo 82), un logro que le causaba especial satisfacción.

			Los dos últimos textos que completan esta Parte Tercera tienen de nuevo como centro la educación, pero en un sentido más amplio y directamente relacionado con el diálogo y la cultura del encuentro. En el texto «Educación civil. Educación para la convivencia», que recoge la ponencia que presentó José María en la XVII Semana Monográfica de la Fundación Santillana celebrada en 2002 y que apareció publicada en el libro Aprender para el futuro: educación para la convivencia democrática[10], señala cuatro virtudes sociales que en su opinión resultan absolutamente necesarias para hacer frente a los desafíos a los que se enfrentan las democracias actuales: hemos de hacer de nuestro alumnado hombres y mujeres competentes, dialogantes, honestos y reconciliadores.

			Las competencias y las habilidades, así como el «aprender a aprender» formulado en el denominado «Informe Delors», son parte fundamental de la respuesta que como sociedad tenemos que dar a dichos desafíos y en ellas juega un papel decisivo el desarrollo de una pedagogía atenta a las inteligencias múltiples. En los procesos de aprendizaje hay que dar preferencia al desarrollo de la inteligencia crítica y de la inteligencia analítica, pero también al de la inteligencia práctica y de la inteligencia emocional. En todas ellas juegan un papel fundamental el diálogo –clave de para la creación y consolidación de verdaderas «comunidades de aprendizaje» y de «una razón democrática re-partida y com-partida»–, la honradez –como expresión de un verdadero compromiso y responsabilidad personal y social con los principios básicos de una sociedad democrática– y la reconciliación –condición indispensable para una verdadera convivencia civil–.

			En el texto «Educar para vivir juntos», que recoge la aportación de José María al Primer Encuentro sobre Educación, organizado por la Fundación Argentaria y el entonces Ministerio de Educación y Cultura en 2000 y que apareció publicado en el libro La educación y los valores[11] (2009), retoma algunos de estos valores sociales en el contexto de una creciente multiculturalidad, que exige el desarrollo de una educación intercultural en la que los procesos de integración socioeconómica y el reconocimiento cultural y religioso, con el fomento de una tolerancia positiva, constituyen un aspecto fundamental: «Nuestra identidad y aun nuestra cultura se moldean en el trato dialógico, en nuestro intercambio intelectual con los demás. De este comercio espiritual depende en gran parte la formación de nuestra propia identidad. Aislados en la soledad no seríamos capaces de definirnos a nosotros mismos».

			Aunque apenas generó escritos de José María, no puedo dejar de mencionar brevemente su implicación personal en el Proyecto Raya Duero, un programa de desarrollo rural de la zona de las Arribes del Duero en las provincias de Salamanca y Zamora, donde nació José María, basado en la formación –en este caso de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación– y en la colaboración entre las organizaciones sociales, las administraciones públicas y las empresas. El gen activista y el compromiso con el territorio, con sus gentes y con la propia historia volvían a manifestarse en un proyecto del que decía que «puede parecer una utopía, pero tocamos la realidad y palpamos el progreso de hombres y mujeres que han optado por su patria chica a costa de afrontar una vida agónica en modo alguno agonizante»[12]. Un proyecto iniciado cuando ya tenía ochenta años y que le llevó a recorrer incansablemente los pueblos y los paisajes de su niñez, a dialogar con sus paisanos y todas las administraciones para construir juntos –también con las tierras portuguesas del Douro y de Eduardo Lourenço– un futuro, un modo de vida digno y sostenible. Su esfuerzo y su compromiso fueron reconocidos con la concesión del Premio Castilla y León de los Valores Humanos 2010, quizá la distinción que, entre las muchas que recibió, más valoró y agradeció, tal vez recordando las largas y fatigosas jornadas de su padre recorriendo los pueblos de Salamanca y el reconocimiento de muchos de sus alumnos de Lumbrales, que gracias a D. Desiderio, el «buen maestro»[13], alcanzaron los más altos niveles educativos y también profesionales, pero lejos de la tierra que los vio nacer.

			Como he indicado más arriba, buena parte de los escritos de José María corresponden a artículos e incluso crónicas periodísticas publicados en diarios y revistas. Por eso he incluido un Anexo, con el título «José M. Martín Patino, periodista». No sabría decir si el estilo literario de José María –frases cortas, de sintaxis lineal, con más querencia por los sustantivos que por los adjetivos, por las yuxtaposiciones que por las alambicadas subordinaciones– se adaptó al lenguaje de los medios de comunicación o era ya un estilo forjado y acrisolado en sus muchos años de formación filológica y humanística, pero su interés por la información y la comunicación, como bases fundamentales para un verdadero diálogo, forma parte de sus raíces más tempranas y constituye un aspecto para él fundamental de su propia concepción del prójimo y de la presencia de los católicos en la sociedad:

			«He mantenido siempre y desde mi juventud la afición por la información. Una afición que luego me llevó a participar con cierta asiduidad en la prensa, en la radio y en la televisión. Todo este mundo en España está muy necesitado de la presencia de católicos que sepan dialogar, y pongo en el verbo dialogar un énfasis especial, porque por una parte y por la otra vivimos en continua polémica. El prójimo se convierte entonces en el lector, el radioyente o el telespectador. Alguien que te lee, te escucha o te ve, sin que tú tengas la menor idea de sus circunstancias concretas, de su apertura o de su cerrazón a veces sectaria. Esta actividad de escritor ensayista en materias de ética política me ha proporcionado muchas satisfacciones y algún disgusto. El prójimo se convierte así para mí en una serie de grupos y sectores a los que nunca clasifiqué por su cercanía a la Iglesia católica, sino por la necesidad de escucharles y contribuir a la comunicación con un espíritu cada vez más universal. Gentes, incluso, que pueden dejarse llevar por sus prejuicios contra mí, pero cuya amistad comienza casi siempre por la ayuda mutua provocada en alguna conversación o actuación pública, que me descubre una gran necesidad de comunicación con él»[14].

			La actividad de José María en los medios impresos se inició en 1977, pero fue especialmente intensa en el período 1978-1986, con una colaboración semanal en La Gaceta Ilustrada durante más de cuatro años y numerosos artículos en El País y, en menor medida, en ABC y otros periódicos. Formó parte, además, del Consejo Editorial de El País durante algunos años. También fue destacada su presencia en la radio, reconocida con el Premio Ondas de 1979 por su programa diario en la SER «Palabras para empezar el día», que estuvo en antena más de diez años, y en la televisión, como director del programa «Últimas preguntas», que se emitió durante varios años en la segunda cadena de Televisión Española, y asesor del director general de RTVE. Indirectamente, por su notable presencia y repercusión en los medios de comunicación, hay que hacer referencia también a la intensa participación de José María en las conferencias del Club Siglo XXI entre 1976 y 1982[15], que tuvieron gran importancia en la transición, particularmente en los debates de la legislatura constituyente sobre la libertad religiosa y la desconfesionalización del Estado.

			La publicación de esos textos periodísticos daría lugar a un voluminoso volumen que excede el objeto de este proyecto y que requeriría una contextualización sociohistórica precisa para comprender el sentido y la significación de sus aportaciones y los debates públicos en los que participó. No obstante, considero que recoger en esta publicación el listado con los títulos de sus principales colaboraciones en los medios escritos es una aportación útil para comprobar la focalización de los intereses y preocupaciones de José María en distintos momentos de su vida y el hilo común de la búsqueda del diálogo, el encuentro y la reconciliación desde un análisis riguroso de la realidad en sus múltiples dimensiones: social, económica, política, cultural, religiosa…

			Para cerrar estas breves páginas de presentación de algunos textos escogidos de José María Martín Patino, creo que nada mejor que sus propias palabras formuladas a modo de testamento vital que nos provoca y nos convoca a la acción:

			«La utopía de toda mi vida fue siempre la comprensión, el respeto y el reconocimiento de lo que en cada ser humano hay de verdad. No creo que existan problemas insolubles entre los humanos. Mi utopía es la de un mundo que busca el consenso, que analiza las causas de los conflictos, que dialoga tratando de completar el propio conocimiento con el del discrepante. Fui testigo durante la transición política de la actuación de unos líderes que buscaban por encima de todo el entendimiento. Ahora es mucho más difícil conseguir que se reúnan, que dediquen más tiempo a discutir sin polemizar, sin querer imponer su punto de vista en cada asunto, sin descalificarse y, por supuesto, sin insultarse. La importancia que se da ahora a las mayorías numéricas de votos, de una manera mecánica, me parece una desviación seria y hasta una corrupción de la democracia»[16].

			Cuando la desolación es algo más que una reacción emocional y personal a un mundo en acelerada transformación en el que algunos fantasmas del pasado vuelven a encarnarse y recordarnos que no hay conquistas o avances irreversibles en la historia de las sociedades y del mundo en el que vivimos, es bueno tener presentes las palabras y los hechos de quienes creyeron, como José María Martín Patino, que sólo a través del diálogo y del encuentro sinceros y comprometidos, lejos de cualquier visión partidista, excluyente o polarizadora, nos podemos «salvar» como personas y, sobre todo, como sociedad.

			Agustín Blanco
Cátedra José María Martín Patino de la Cultura del Encuentro
Universidad Pontificia Comillas
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			Parte Primera
Principio y fundamento a modo de breve autobiografía

		

	
		
			
José M.ª Martín Patino se confiesa[1]


			
1. ¿Cómo veo mi manera de ser y actuar?

			La formación de la identidad individual es siempre un proceso. Al reflexionar sobre el mismo, he caído en la cuenta de los rasgos más característicos. Entre ellos uno destaca por su tozudez: la preocupación por el futuro. Las fechas de mi biografía coinciden con acontecimientos públicos que iban nublando el horizonte de mi entorno familiar y social. Cumplí seis años quince días antes de la proclamación de la Segunda República: recuerdo perfectamente el ambiente tan triste que se respiraba en mi casa. Me atreví con un amigo a salir para ver ondear la bandera republicana que había izado el jefe de Correos en mi pueblo natal; tenía once años cuando estalló la Guerra Civil y catorce cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial; durante el régimen franquista se cruzaban los sentimientos opuestos del triunfo de los católicos y la preocupación por el aislamiento internacional y la sucesión de Franco. En plena madurez, a los cincuenta años, viví muy de cerca y pude comprometerme en la transición política de la dictadura a la democracia.

			Permítame el lector que sea esquemático en esta primera presentación. De lo contrario, le aburrirían las reiteraciones, si es que he de seguir fielmente el esquema que me han marcado los editores de este libro. Del quinquenio republicano recuerdo su crueldad con las instituciones católicas. La orden de retirar los crucifijos de la escuela y la expulsión de los jesuitas causaban grandes sufrimientos a mis padres, profundamente católicos e inmersos en el integrismo religioso y político. Baste decir que en nuestra casa sólo se leía El Siglo Futuro, un diario ultracatólico a pesar de sus grandes enfrentamientos con la misma jerarquía romana. Durante la guerra y con la victoria franquista llegamos a convencernos de que habíamos vencido al comunismo. Los obispos garantizaban la vuelta al «espíritu nacional», una expresión que después se hizo clásica y fue usurpada por el partido único. Terminada la guerra mundial empezamos a tener datos del holocausto judío y de los campos de concentración.

			El Concilio Vaticano II llegó cuando terminaba mi tesis doctoral en Roma sobre los manuscritos españoles del Oficio Divino visigótico. En Alemania, durante los estudios de Teología, había incorporado casi sin darme cuenta a mi espiritualidad ignaciana el sentido de la liturgia. Me sorprendió la seriedad y exactitud de los jesuitas alemanes en la celebración de la misa, pasaba los veranos en Innsbruck, trabajando en la biblioteca del padre Jungmann, quien me introdujo de lleno en la pastoral litúrgica. Esta nueva experiencia de la celebración de la Palabra de Dios caló profundamente en mi ánimo y ha permanecido siempre. La misma investigación para la tesis doctoral me llevó a convivir largas temporadas con los benedictinos de Beuron, de San Jerónimo en Roma y Montserrat en Cataluña.

			Aunque mi entorno vital actual está más cercano a la teología política, dentro del marco de la Fundación Encuentro, compruebo a diario el peso de mi preocupación por el futuro de la Iglesia católica en España y experimento una gran ayuda en la lectura de los salmos del Oficio Divino y en la celebración de la Eucaristía con el pueblo.

			El propósito central de la Fundación Encuentro, que ahora trato de animar y dirigir, me lleva a mantener y multiplicar las relaciones con gentes de diversas tendencias culturales y religiosas. Es el centro de mi actividad institucional y personal. Mi «agenda» de trabajo anda siempre apretada. Tengo que aprovechar los «almuerzos de trabajo», las reuniones y debates que organizamos para vivir y hacer vivir las grandes cuestiones éticas de la esfera pública. Mi carácter se adapta tan fácilmente a este trabajo que mi actividad sorprende a los que me rodean. Tengo que sacar tiempo para leer a los autores más diversos y estar bien informado utilizando toda clase de medios.

			Una buena información es la mejor arma de persuasión, y por este camino tuve que introducirme en la lectura y análisis de estadísticas, encuestas y ensayos sociológicos. Los encuentros, debates y relaciones personales que mantenemos con sociólogos, juristas, políticos y teólogos han ido fraguando el espíritu del Informe anual, cuya estructura se inspiró en el de la Fundación CENSIS italiana. Este año hemos editado ya el octavo volumen, que corresponde al año 2001, y en el que analizamos principalmente las fuerzas centrífugas cuyos procesos imparables actúan como motores de exclusión social en nuestro país. Debemos llamar la atención de las administraciones públicas y de las fuerzas sociales que no parecen caer en la cuenta de este fenómeno dispersador en las vinculaciones sociales. Dicho informe se presenta como «una interpretación de la realidad social» de España y ya ha conquistado su sitio como texto de referencia.

			Luchamos contra el miedo a la historia que se descubre en el discurso religioso predominante. Aquello de «tiempos calamitosos», repetido en el magisterio de Pío IX, León XIII y Pío X, contribuyó sin duda a sacarnos del cauce central de la realidad social. Las encíclicas de Juan XXIII y especialmente la Ecclesiam suam y la Evangelii nuntiandi de Pablo VI han influido decisivamente en la concepción de mi obra apostólica. No quiero que mis hermanos, los católicos españoles, sigan viviendo en una continua sorpresa. Frases como «no sé adónde vamos a llegar» o «¿cómo puede entenderse que los sectores más numerosos de nuestra sociedad hayan llegado a ver las cosas de manera tan distinta a la nuestra?», las llevo oyendo desde mi adolescencia, en mi casa, en la predicación de los sacerdotes, en las pastorales de los obispos y hasta en la doctrina de los papas. El Evangelio ofrece alternativas más optimistas y hay que introducirse sin miedo en el diálogo con los formadores de opinión de hoy. Por otra parte, hay que atreverse al análisis de las estadísticas y a dialogar en equipo para poder elaborar pronósticos más razonados e incluso esperanzadores. Este es el objetivo del Informe anual.

			Para llevar adelante mi ideal de reconciliar a los hombres conté siempre con la oración perseverante, que crecía en medio de los agobios, de las prisas y hasta de la angustia. Mi experiencia llegó a comprender con pasión la verdad de que, en la flaqueza de nuestra fe, encontramos la fuerza del Espíritu.

			Por lo demás, la grandeza de esta tarea viene a suplir hasta con entusiasmo los momentos difíciles. No pocas veces se introduce por esta puerta la vanidad, poniendo en peligro la misma fraternidad que predico. Por otra parte, la tendencia natural a convertir las propias opiniones en verdades absolutas es un ídolo amenazante de mi empeño, contra el cual tengo que estar vigilante. Los análisis más sesudos jamás debieran convertirse en absolutos. Salir al encuentro del futuro, sin esperar a que llegue es ya desde hace tiempo el ideal de mi vida, que comparto con el equipo de colaboradores que de forma providencial Dios me ha ido proporcionando. Creo que, al menos en gran medida, hoy comparten conmigo el propósito fundacional de nuestra organización.

			No me resulta fácil distinguir entre buscar a Dios y buscarme a mí mismo en esta forma de apostolado. La discreción de espíritus ignaciana es tarea de todos los días. El Señor no quiso que nadara nunca en la abundancia, probablemente para que pudiera valorar mejor mi insignificancia y Su ayuda poderosa. He experimentado hasta la evidencia Su voluntad de que me sirva de Él solamente y no tanto de los recursos económicos.

			
2. Mis cuatro puntos cardinales

			Esta imagen de los puntos cardinales que se me ha propuesto se referirá a las distintas etapas de mi vida. En cada una de ellas anoté aquellos acontecimientos que orientaron definitivamente mi biografía a lo largo de setenta y seis años.

			Vine al mundo, como ya mencioné más arriba, en tiempos de grandes calamidades nacionales, especialmente difíciles para la Iglesia española. Dios me concedió la gracia de nacer en el seno de una familia hondamente cristiana. Nací el 30 de marzo de 1925, en un pueblo, cabeza de comarca, llamado Lumbrales, en la provincia de Salamanca. Tierra pobre de gente trabajadora. Nunca nos faltó lo necesario, aunque mis padres dependían exclusivamente de la escasa paga de maestros. Ninguno de los dos había nacido allí. La familia de mi padre, hijo también de maestro y con varios hermanos de la misma profesión, procedía de Ávila, y mi madre, que tenía otra hermana y un cuñado maestro, nació en la misma Salamanca, bajo la sombra de las dos catedrales. Creo que entre tíos y primos carnales llegaban a sumar más de cuarenta profesionales de la enseñanza. En mi casa se habló siempre de la educación como tema central.

			Fuimos seis hermanos, tres mujeres y tres varones, alternando la fecha de nacimiento, chico y chica. Mis dos hermanos estudiaron con los jesuitas. Yo cursé el bachillerato en el Instituto Público de Salamanca. Los tres varones estudiamos después Letras en la universidad civil, y las tres chicas hicieron Químicas. Todos en el mismo palacio de Anaya también a la sombra de las dos catedrales.

			Mi padre no concebía otro ocio que el de la lectura. Basta decir que a los ocho o nueve años ya me hacía leer al padre Nuremberg y al padre Rodríguez. Por supuesto, teníamos que conocer los clásicos de nuestra literatura, seleccionados con el criterio rigorista de un integrista amable y católico. Recuerdo que un día me sorprendió leyendo Jeromín, una especie de suplemento infantil que publicaba El Debate. Me pegó un mogicón y me dijo que Ángel Herrera, director de este periódico, y sus gentes eran liberales y «pasteleros», algo condenado por la Iglesia, y que de seguir sus ideas se hundiría España.

			Se dirigía espiritualmente con el padre Luis Herrera, hermano de Ángel, el político y director de El Debate. Luis era un hombre granítico, muy diferente en ideas y carácter; un tercer Herrera, hermano de los dos anteriores, llamado Enrique, fundador de la FAE de la enseñanza católica, también tuvo mucho trato con mi padre, que había sido nombrado, en los tiempos difíciles de la República, presidente de los Maestros Católicos. No es necesario que pondere la dirección espiritual rígida y conservadora de los jesuitas: creo que, en el caso de mis padres, lograron encauzar las ilusiones y el espíritu reciamente conservador de ambos. Mi padre era una persona activa y fiel a sus compromisos con la Iglesia, para la que vivió sin ahorrar nada de su vida. Sufrió mucho. Tuvo que soportar la incomprensión de quienes pensaban que abandonaba la familia para figurar con cargos prestigiosos. Murió a los cincuenta y dos años, víctima sin duda del escaso cuidado que prestó a su dolencia de estómago, al que trató despiadadamente con continuos viajes en aquellos duros inviernos por los pueblos de Salamanca y con aquellos medios de locomoción tan expuestos a los fríos y calores del clima extremo de la meseta. Estaba siempre en movimiento, bien por su condición de inspector de Primera Enseñanza, bien por haberse entregado a la presidencia de los Maestros Católicos.

			Mi madre tuvo que encargarse de la vigilancia de los seis hijos en el día a día. Después aceptó la viudedad con su recio carácter, siempre esperanzado para sacar adelante la carrera universitaria de los cuatro hijos que quedaban en casa, ya que seis meses antes de la desaparición de mi padre había tenido que asumir la muerte casi repentina del hijo mayor. Yo era ya novicio de la Compañía y el Señor nos dio fuerzas a todos para superar aquella situación casi desesperada de la madre. No le importaba empeñar la máquina de coser para obtener unas pesetas con que pagar la matrícula universitaria de sus hijos. Yo la recuerdo también cuando adoptaba posturas enérgicas. Y tengo que decir con sinceridad que su muerte, a los noventa y ocho años, a pesar de mi independencia y edad provecta y de mi ya larga experiencia de gobierno como vicario de Madrid, dejó un vacío increíble en mi ánimo, del que quizás no me he repuesto a pesar de los doce años transcurridos. La autoridad moral de ambos, tanto de mi padre como de mi madre, era enorme. De pequeños nos llevaba mi padre a los tres varones a confesarnos todas las semanas con los jesuitas. Recuerdo también que durante la República y durante la Guerra Civil le acompañábamos a una pensión cercana a la Puerta del Río, junto a la muralla salmantina, donde vivían clandestinamente algunos miembros de la Compañía, expulsada de España en 1931.

			Como presidente de los Maestros Católicos desarrolló una actividad enorme: reuniones, organización personal de los Ejercicios Espirituales ignacianos para maestros a los que él mismo invitaba con una tarjeta postal, escrita de su puño y letra, etcétera. En los Ejercicios daba él las pláticas, dejando para el padre jesuita las meditaciones. No exagero si afirmo que la espiritualidad ignaciana del discernimiento y conocimiento de la discreción de espíritus funcionaba ya en mi casa cuando yo vine al mundo.

			Mi infancia estuvo profundamente marcada por la Guerra Civil. Fui víctima de una perdigonada de dos cartuchos a medio metro sobre el hombro izquierdo, que me destruyó la clavícula y la cabeza del húmero. Un miliciano falangista llevaba la escopeta cargada y sin seguro y se le disparó junto a mí, con notable imprudencia. Esta señal marcaría toda mi vida. Vivíamos con profunda preocupación y angustia los fusilamientos que llevaban a cabo los piquetes de Falange durante los primeros meses de la guerra. La terrible depuración que sufrió el cuerpo del magisterio disgustaba profundamente a mi padre, quien veía cómo, incluso algunos maestros católicos, eran apartados de la enseñanza sin razón y con evidente injusticia.

			Mi vida adolescente, a pesar de una educación férrea, estuvo llena de ilusiones y de proyectos. En la Congregación Mariana me encontré con varios amigos que compartían conmigo el ingenuo optimismo de que la victoria franquista nos llevaría a un nuevo siglo de oro, a una España grande e imperial. Todos los días, después de haber rezado juntos el rosario en el salón de la Congregación, dábamos un largo paseo, atravesando la ciudad o dando vueltas a la Plaza Mayor. Nos repartíamos la lectura de los periódicos franquistas e intentábamos leer entre líneas lo que estaba sucediendo en nuestro entorno. Las discusiones eran interminables, pero nunca llegábamos a la polémica ni nos conformábamos con una simple charla superficial. Cada uno defendía con respeto y claridad su interpretación de lo que había querido decir Franco en un discurso o determinado ministro. Los editoriales del Ya nada tenían que ver con los de Arriba, periódico falangista, aunque aparentemente decían lo mismo a causa de la censura gubernamental.

			Volviendo a mi vocación religiosa, ya durante los últimos años de bachillerato, cuando tuve que enfrentarme con mi elección personal de futuro, veía clara mi inclinación por una profesión en la que pudiera ayudar más a los hombres. Me entró en la cabeza la idea de ser médico. Pero en la Cuaresma del último curso de bachillerato hice Ejercicios con un jesuita joven que veía clarísimo que yo estaba hecho para profesar en la Compañía. Visité al padre maestro de novicios y en la misma visita firmé la solicitud. En casa no se lo creía nadie. Mi padre temía que no diera la talla que, según él, exigían los jesuitas. Estudié las humanidades en el juniorado de Salamanca y la licenciatura de Filosofía en la Universidad Pontificia de Comillas (Santander).

			En la Congregación Mariana fui asiduo a la misa diaria en la Clerecía de Salamanca. El director de la congregación, que me conocía bien, me dijo que yo no valía para jesuita. Mis padres y algunos jesuitas habían puesto sus ojos en el hermano mayor, que estudió en el Colegio de San José de Valladolid. Murió prematuramente a los veintidós años, después de haber terminado brillantemente las licenciaturas de Filología Clásica y Derecho. Contrajo una meningitis tuberculosa en el campamento de la Milicia Universitaria Monte la Reina y entró en coma a los quince días. Fue muy sonada en toda Salamanca aquella muerte, especialmente en las dos facultades, cuyos claustros asistieron de toga al entierro, que tuve que presidir yo, entonces novicio de la Compañía, porque mi padre sufría ya la grave dolencia de estómago que a los seis meses le llevó también al sepulcro. Mi hermano dejó no pocos escritos publicados, especialmente sonetos, que merecieron una carta de Vicente Aleixandre. Fue, según me confesó el profesor Antonio Tovar, que habría de ser después, durante cuatro años, también profesor mío, uno de los discípulos con más cualidades para la filología que él había conocido.

			Por cierto, cuando entré en la Compañía, manifesté mi deseo de dedicarme a la enseñanza. Nunca pisé un colegio de la Compañía. Durante el período de magisterio los superiores me enviaron a la universidad civil de Salamanca, a la misma facultad que mi hermano y a estudiar como él Filología Clásica. Debo muchísimo a los profesores de la Facultad de Letras de Salamanca. Creo que entonces atravesaba uno de sus momentos mejores. Casi todos sus catedráticos fueron después miembros de la Academia de la Lengua. Especialmente debo a Tovar que me enseñara su gran sentido de la profesión docente y a trabajar en equipo; todas las tardes, en el Seminario de Filología, se sentaba a nuestro lado como uno más en la mesa. Allí, y bajo su dirección, redacté un extenso trabajo sobre el uso del participio en Tácito. Con él comenzaba a utilizar el método de trabajo alemán, que después influiría en todo mi sentido de la organización intelectual y religiosa.

			Providencialmente fui destinado a cursar Teología en la Facultad de Sankt Georgen, que mantienen los jesuitas en las afueras de Frankfurt. Allí viví las consecuencias de la guerra mundial en la zona ocupada por las tropas norteamericanas. Nos alojaron en un edificio en construcción y tuvimos que soportar gran parte del tiempo los porrazos de los constructores durante las horas de estudio.

			En Frankfurt me esperaba también otra sorpresa providencial. Más de cien mil emigrantes españoles, en su inmensa mayoría jóvenes obreros y estudiantes, tenían que sufrir el calvario de las ventanillas para legalizar su situación y poder encontrar trabajo. La policía alemana, siempre severa, y mucho más con la presencia de las tropas norteamericanas, mostraba su rostro más duro.

			Con otros jesuitas españoles, logramos organizar una parroquia en la iglesia de Todos los Santos, junto al zoo. Todos los domingos reuníamos a varios centenares de españoles. Con algunos de ellos trabé una amistad profunda, que se ha mantenido a través de cinco decenios. El rector del teologado me llamó no pocas veces al orden y solía extrañarse cuando al final de curso nos llamaba para leernos las notas. «No sé cuándo estudia, porque siempre le veo con visitas y saliendo a la ciudad».

			No olvidaré nunca la emoción tan fuerte que sentí, hasta calar todos mis huesos, cuando en el retiro de los Ejercicios Espirituales para prepararnos a la ordenación sacerdotal, en la ciudad alemana de Ulm, al contemplar la catedral iluminada como una antorcha de fuego asentada sobre el monte cercano, que dominaba toda la ciudad, el día de la meditación sobre «Las dos banderas», sentí como un latigazo, que hizo estremecer todo mi espíritu. Fue un ramalazo que me dejó marcado para toda la vida. El Señor quería que me dedicara especialmente a la reconciliación entre los españoles. A la altura de mis setenta y seis años tengo claro que aquella fuerte conmoción me hizo entrar más dentro de mi vocación, la que mejor se adaptaba a mi carácter y experiencia vital. Se trataba, sencillamente, de una nueva forma de sentir mi relación con Dios y con los hombres. Una llamada clara a tomar en serio la división entre vencedores y vencidos que pervive en la conciencia colectiva de los españoles. Entendí que debería ayudar, con todas mis fuerzas, a superar la memoria de la Guerra Civil y a reconocer los errores cometidos por ambos bandos.

			Uno de los días más felices de mi vida fue el de mi ordenación sacerdotal en Frankfurt. Mi madre, viuda, y mis hermanos, haciendo un gran sacrificio, me acompañaron ese día; después, cuando celebré mi primera misa con la colonia española; y unos días más tarde lo festejamos con mayor solemnidad en Kelsterbach, donde había vivido mis primeros servicios como diácono. Es un pueblo precioso cuya parroquia entraba en el Meno como una pequeña península. Allí estrené mi sacerdocio, prediqué y escuché las primeras confesiones.

			No sé si situar el momento más luminoso de mi vida en aquellas semanas pasadas en Kelsterbach. Por lo menos recuerdo ese tiempo como una sensación plácida del día soleado y tranquilo. Temo exagerar, porque siempre estuvo tensada hacia el futuro inmediato: por la finalización de las guerras civil y mundial, por el doctorado que debía cursar en la Gregoriana, por los trabajos preparatorios del concilio y, después, por los más intensos de la Comisión Posconciliar en Roma y de la reforma litúrgica en España. Ahora tengo la impresión de haber estado siempre rodeado de proyectos y de haberlos puesto en el centro de mis relaciones con los amigos.

			Por fin volví a mi Universidad de Comillas en 1960. Fue el momento de multiplicarme para dar conferencias y cursillos. Tenía ya documentación del borrador de la Constitución sobre la Liturgia, y a los sacerdotes y las religiosas les interesaba todo lo referente al concilio. El rector de la universidad, en vez de encomendarme la clase de Liturgia, prefirió que me encargara de la biblioteca y de la dirección de la revista Sal Terrae, de gran penetración entre el clero español. En la biblioteca disfruté muchísimo porque pude reorganizarla y crear una sala de lectura confortable para los profesores y los alumnos. Como director de Sal Terrae, me obligaba en la práctica a escribir en todos los números. Entonces los temas conciliares habían suscitado una gran expectación y, naturalmente, yo escribía sobre pastoral litúrgica, que era mi fuerte.

			Mis artículos fueron seguidos por monseñor Tarancón, entonces arzobispo de Oviedo. Precisamente cuando pronunciaba unas conferencias en Santander, se anunció para el acto de clausura. Y yo, sin saber que quería verme a mí, convencí a mi hermano y amigo el padre Joaquín Losada para que me sustituyera, dada mi timidez para pronunciar una conferencia ante un arzobispo. Unos días después, en aquella semana de Pascua, recibí una carta de él en la que manifestaba su deseo de conocerme. Me encaminé a Oviedo y allí hablé por primera vez en mi vida con un arzobispo, ya entonces famoso. Su trato llano, la humildad con la que me pedía que le ayudase y los proyectos que me proponía, como presidente de la Comisión Episcopal de Liturgia dentro de la Conferencia Episcopal, no sólo se ganaron mi simpatía, sino que me abrían un camino hacia esa segunda vocación pastoral reconciliadora. En aquella conversación acordamos que le dedicaría algunas horas durante la semana. Pero a los pocos meses fui nombrado, por unanimidad en el seno de toda la Comisión Episcopal, director del Secretariado Nacional de Liturgia. Esto me obligó a asistir a la IV sesión del concilio en Roma, donde, aprovechando la estancia de los obispos en el Colegio Español, pudimos concretar un proyecto extenso para toda la reforma de la liturgia en España. Y, lo que no es menos importante, pude seguir de cerca la discusión de dos documentos tan transcendentales como la Gaudium et Spes y la Declaración sobre la Libertad Religiosa.

			El trato frecuente con los obispos me sirvió para conocer la Iglesia española y para conocer sus opiniones sobre las obras de los jesuitas y la imagen que recibían de la Compañía. Aprendía así a apreciar más a la Compañía, contemplándola un poco desde fuera y regresando a ella todos los días a la hora del almuerzo y por la noche.

			Durante siete años desplegamos una gran actividad, especialmente en la coordinación de todas las comisiones de especialistas que colaboraron en la traducción de los textos bíblicos, del misal y de los rituales de sacramentos.

			Este período fue duro, porque intervenía mucha gente. Los textos bíblicos se traducían en Roma por varios equipos de españoles residentes en el Pontificio Instituto Bíblico. Allí conocí a su rector, Carlo María Martini, hoy cardenal de Milán. Allí trabajaban media docena de españoles dirigidos por el padre Alonso Schökel. Mis frecuentes viajes casi semanales, para asistir a las sesiones de la Comisión Posconciliar, me permitieron seguir de cerca la traducción de las perícopas litúrgicas. Para las oraciones creamos una comisión en Madrid, que se reunía prácticamente varias veces a la semana. Doña Jimena Menéndez Pidal, la hija de don Ramón, fue una de las que más trabajaron. Después pedimos a la Real Academia de la Lengua su asesoramiento y esta constituyó una comisión especial que se reunía los miércoles y en la que yo actuaba de secretario. Revisó todas las oraciones del misal.

			Por otra parte, hubo que echar a andar también las comisiones de las otras tres lenguas vernáculas, el catalán, el euskera y el gallego. La catalana fue impulsada por el cardenal arzobispo de Barcelona, monseñor Jubany; en el País Vasco hubo alguna dificultad por la diversidad de dialectos dentro del euskera. Roma exigía una sola traducción y el cardenal arzobispo de Pamplona, monseñor Tabera, logró que se pusieran de acuerdo incluso con los vascofranceses. En Galicia el cardenal arzobispo de Santiago, monseñor Quiroga, se encargó de allanar las dificultades. Nos convertimos en traductores y editores. Había que trabajar con rapidez, porque surgían traducciones espontáneas en muchas parroquias. Tal era la avidez del pueblo por celebrar la liturgia en su lengua materna.

			Habíamos desarrollado una labor intensa cuando se produjo la muerte del arzobispo de Madrid, don Casimiro Morcillo, gran amigo de monseñor Tarancón. Recuerdo la tarde en que le administraron solemnemente los últimos sacramentos. Después de aquel acto conmovedor, el nuncio, monseñor Luigi Dadaglio, tuvo un aparte largo con el cardenal, entonces primado de Toledo. Cuando Tarancón llegó al palacio de Cruzada de la plaza de Conde de Barajas, sede en Madrid del arzobispo de Toledo, donde yo tenía ocupados los bajos para el Secretariado de Liturgia, me mandó llamar a su despacho en el piso principal. Nada más entrar, le encontré sumamente preocupado y con lágrimas en los ojos. Según él iba a ocurrir algo terrible. Su gran amigo monseñor Morcillo iba a morir y el nuncio le había dicho confidencialmente que tendría que encargarse él de la administración apostólica de una archidiócesis que entonces tenía más de cinco millones de habitantes. Era un hombre muy extravertido y quería expansionarse. Me dijo que el nuncio le había dado permiso para decírmelo a mí, porque me necesitaba para que le representara en Madrid, ya que él seguiría viviendo en Toledo. También a mí me entró el sudor frío de las grandes emociones. Me quedé de una pieza. ¿Qué es lo que me estaba proponiendo? Que mientras él continuaría en Toledo hasta que se nombrara un nuevo arzobispo de la capital de España, yo le ayudara en Madrid a llevar la archidiócesis.

			Pasaron unos meses antes de que falleciera don Casimiro y viví el secreto entre el temor y la confianza en Dios. El Gobierno y todo el sector conservador del clero, especialmente el cabildo catedralicio, temían el nombramiento de Tarancón, considerado como progresista. El nuncio, enterado de estos manejos, estuvo muy atento para presentarse en la catedral a primeras horas de la mañana, antes de que los canónigos nombraran Administrador Capitular a monseñor Guerra, que era secretario de la Conferencia Episcopal y ostentaba el título de Auxiliar de Madrid. Monseñor Dadaglio esperó a que terminara la misa capitular y entró enseguida en la sacristía para comunicarles que Roma había nombrado ya administrador apostólico a don Vicente Enrique Tarancón, de modo que no tenía objeto la reunión capitular para proveer la sede vacante. Coincidió precisamente con el domingo de Pentecostés. Yo estaba en el Valle de los Caídos y, cuando la radio dio la noticia, me puse enseguida al habla con monseñor Tarancón quien me ordenó que viniera inmediatamente a Madrid, ya que se había hecho público su nombramiento de administrador apostólico. A primeras horas de la tarde le acompañé a orar ante el cadáver de monseñor Morcillo. Una fotografía que apareció en todos los periódicos nos presentaba a los dos al entrar en el palacio del arzobispo, con comentarios poco favorables para nosotros. El clima de crispación en el Gobierno y en algunos sectores minoritarios del clero era denso. Allí en palacio coincidimos precisamente con el ministro de Asuntos Exteriores, el señor López Bravo, quien difícilmente disimuló su disgusto al saludar al nuevo administrador de la archidiócesis. El hecho de que un jesuita entrara todos los días en el palacio del arzobispo suscitó cierta indignación en el grupo de sacerdotes que habían colaborado con don Casimiro.

			Durante este período de su Administración Apostólica, el cardenal tuvo que presidir la famosa Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes que tantas tensiones, malentendidos y conflictos ocasionaron, y en la que el cardenal tuvo que emplearse a fondo para mantener la paz con el Gobierno y con algunos obispos más partidarios del régimen franquista que de la renovación que pedían masivamente los 18.500 sacerdotes que habían contestado a la magna encuesta realizada por el Secretariado Nacional del Clero. También Pablo VI nombró al cardenal relator del Sínodo de Obispos, celebrado en Roma en octubre de 1971, que trató del sacerdocio y de la justicia.

			Le acompañé a Roma dos veces en ese intervalo de tiempo. Durante el sínodo y en otro viaje, cuando ya le habían propuesto su nombramiento para el Arzobispado de Madrid. Uno de esos días en el cortile de San Dámaso, después de que él mantuviera una larga entrevista con monseñor Benelli, entonces sustituto, salió convencido de que su nombramiento de arzobispo de Madrid era cuestión personal del papa. Tal traslado honroso llevaba aparejado la renuncia de Primado de Toledo. Benelli le había sugerido que en una diócesis tan compleja y extensa necesitaba contar con un hombre de su confianza que fuera capaz de acometer los asuntos más espinosos, para que él no se desgastara. Como era muy expresivo, tardó muy poco tiempo en confesarme que el mismo Benelli le había sugerido mi nombre para vicario general. Aquello cayó sobre mí como una losa, como si todo el Cupolone se hubiera derrumbado sobre mí. Era natural que gobernara con los obispos auxiliares, todos ellos con jurisdicción de vicarios generales y con un distrito o terreno propio de gobierno. A mí me correspondió gobernar la Curia responsable de los asuntos generales: gestión de la economía diocesana, construcción de templos, asuntos de las órdenes y congregaciones religiosas, etcétera. Entre las cuestiones personales del propio cardenal, las relaciones con el Gobierno y los trabajos propios de presidente de la Conferencia, duplicaron los trabajos de vicario.

			Se fueron cumpliendo las previsiones anunciadas. El 4 de diciembre de 1971 se hizo público el nombramiento de Tarancón como arzobispo de Madrid. El decreto de mi nombramiento de provicario general lleva fecha de 19 de septiembre de 1972. Por mi condición de religioso profeso de la Compañía y para calmar los escrúpulos de un canonista jesuita nada partidario de mi nombramiento, hubo que pedir el parecer del cardenal secretario de Estado y del prefecto de la Congregación de Religiosos, así como el permiso del prepósito general de la Compañía de Jesús, el padre Pedro Arrupe, tal como consta en la carta de dicho padre al cardenal Tarancón en la que le muestra su deseo de que el nombramiento «no se prolongase por más tiempo que el imprescindible para la puesta en marcha de la nueva reestructuración pastoral diocesana». Permanecí en este cargo no sólo durante los once años que duró el pontificado de don Vicente Enrique Tarancón. Su sucesor, el cardenal y arzobispo Suquía, me rogó que permaneciera en el mismo sitio casi otro medio año. Una medida que fue pensada como excepcional y de breve duración temporal duró más de un decenio, puesto que yo dejé la vicaría el 1 de octubre de 1983.

			Este puesto considerado por mi ingenuo optimismo como mero cargo burocrático, ya que todos los obispos auxiliares eran vicarios generales y administraban cada uno un territorio de la archidiócesis, resultó después complejo y comprometido, propicio a las peores interpretaciones: se me llama provicario porque aunque goce de la jurisdicción de tal, no se me concede por mi carácter de profeso la prelatura como tal. En cambio, en Madrid y en toda España interpretan que soy un protovicario, jefe de todos los vicarios con poderes excepcionales. Fue, sin embargo, providencial, ya que me proporcionó la gracia de trabajar continuamente al lado del cardenal y gozar de una amistad fraterna que yo agradezco aún al Señor. Aprendí muchísimo, de su espiritualidad, de su entrega total al servicio de la Iglesia y del carácter dialogante que le caracterizaba. Pude ayudarle directamente en las complicadas situaciones que tuvo que afrontar con frecuencia como efecto de los conflictos que generalmente promovía el Gobierno aun dentro de la Iglesia española. El general Franco, ya senil, fue dejando las tareas de gobierno en manos menos hábiles, especialmente en las relaciones con la Iglesia. Se puede hablar de un conflicto permanente, ya que casi todos los días surgían nuevos problemas, por la dificultad de pasar a un verdadero régimen de libertades, querido por el mismo concilio y propugnado por todo el clero y laicos más comprometidos.

			Los sacerdotes y las organizaciones apostólicas defendían ya abiertamente el reconocimiento público de los derechos humanos proclamados por el concilio, y utilizando el privilegio del concordato prestaban las instalaciones parroquiales para reuniones que entonces eran ilegales. El obispo se enteraba por la prensa de las multas y aun de las condenas a prisión que se imponía a sus sacerdotes. Su autoridad quedaba comprometida, ya que tales medidas gubernamentales, adoptadas unilateralmente por la autoridad civil, le dejaban a él sin medios para corregir lo que podía haber de abuso en la celebración de la Eucaristía o de invasión de los clérigos en el terreno de la política. El Gobierno tomó medidas improcedentes también contra algún obispo como fue el caso de monseñor Añoveros, obispo de Bilbao o de monseñor Iniesta, auxiliar del mismo cardenal. No se daban explicaciones convincentes: era ridículo leer en la comunicación del director general de la Policía la imposición de una multa a un sacerdote por «haber degradado el acto litúrgico». Desde 1972, fecha de mi nombramiento de provicario, hasta 1975 tuvimos que sufrir juntos y vivir escenas tensas y desagradables. A mí me tocó gran parte de estas visitas a los ministros y al mismo presidente del Gobierno.

			No pocas veces tuve que ingeniármelas para que las tensiones no llegaran a los extremos con los que unos y otros amenazaban. Ahora, al contemplarlas, después de más de veinte años, me conforta el testimonio de muchos que por ambas partes reconocen los servicios que presté a la Iglesia y la participación que pude tener, especialmente cuando llegó el momento de la transición del régimen franquista a la democracia.

			Antes de que muriera el general Franco, había tomado la iniciativa con la Fundación Humanismo y Democracia de reunir a teólogos y políticos católicos media docena de veces en el monasterio de El Paular. Allí pasábamos el final de semana discutiendo cuestiones que se nos iban a presentar con toda su crudeza a la muerte del dictador. Giraron casi siempre en torno a las dificultades para llevar a efecto la libertad religiosa sin que la Iglesia perdiera su presencia en la sociedad y en la escuela. Esta experiencia fue la que nos impulsó más tarde a organizar almuerzos en los que el señor cardenal escuchaba directamente las opiniones de los líderes políticos más destacados tanto de la izquierda como de la derecha.

			Quizás el mediodía de mi vida lo viví en los comienzos de la instauración monárquica. La larga enfermedad del general Franco nos dio tiempo abundante para reflexionar y consultar cuanto teníamos que hacer y decir, tanto a la hora de su muerte como en la misa del Espíritu Santo con la que los reyes quisieron comenzar su mandato. La homilía pronunciada por monseñor Tarancón en la misa celebrada en el templo de los Jerónimos, ante los reyes y las misiones especiales extranjeras, el 27 de noviembre de 1975, tuvo eco en la prensa de todo el mundo, especialmente en la norteamericana y europea. Fue un gran motivo de consuelo recibir después cientos de cartas y más de mil telegramas de los españoles exiliados que, conmovidos por la palabra firme del presidente de la Conferencia Episcopal, parecían resucitar con la esperanza de poder volver a la patria y llegar a un régimen político de reconciliación de todos los españoles.

			Me tocó presidir la comisión de redacción de la famosa homilía y llevarla personalmente a consulta con varios cardenales. En mi pequeñez veía la mano de Dios, que iba ordenando los acontecimientos para un ideal que siempre había alimentado los esfuerzos realizados durante toda mi vida sacerdotal. Pude también intervenir con cierto éxito en la redacción de algunos artículos de la nueva Constitución, especialmente en el número 16, que regula las relaciones del Estado con las confesiones religiosas como instituciones autónomas que seguirían manteniendo relaciones de cooperación. Ya en El Paular habíamos discutido largo y tendido sobre esta gran cuestión y hasta diseñado la fórmula que posteriormente propusieron los ponentes católicos de la ponencia constitucional. No encontramos tanta facilidad en la redacción del artículo 32, que regula la libertad de enseñanza. Aquí los socialistas se habían mostrado ya muy duros al someter al Parlamento los llamados Acuerdos Parciales. El régimen de la enseñanza religiosa en la escuela pública todavía no se ha solucionado, veintitrés años después de aprobada la Carta Fundamental.

			El pontificado de Tarancón en Madrid terminó a los setenta y seis años bien cumplidos, pues se tardó más de un año en aceptar su renuncia, propuesta a los setenta y cinco. Ya había comenzado a consolidarse el régimen de libertades, y el triunfo electoral de los socialistas en 1982 demostraba que la Constitución era bien aceptada como fruto del consenso de todas las fuerzas políticas, algo que sucedía en España por primera vez en su historia. Todos habíamos contribuido en la medida de nuestras posibilidades reales. Por primera vez, después de dos siglos en la historia de España, se vivía un clima público de reconciliación y de paz ciudadana. La famosa «cuestión religiosa» que tantos dolores de cabeza había causado a los responsables de la Iglesia española y al Vaticano, al menos en su fondo principal, estaba resuelta.

			La verdad es que yo disfruté con aquellos nuevos ministros jóvenes de UCD y con el mismo presidente Suárez, quien me distinguió con su amistad y franqueza sincera. Pensábamos que aquel maravilloso clima iba a durar siempre y que la Constitución se desarrollaría en leyes inspiradas por el mismo espíritu de consenso. Por primera vez también en nuestra historia se había logrado enterrar la «cultura de la exclusión». Ya en los años noventa, aireados por la prensa los casos de corrupción del Partido Socialista y los desmanes cometidos por agentes policiales en la persecución de los etarras en Francia, la derecha política utilizó de tal manera sus argumentos que el debate político volvió a un enfrentamiento maniqueo y de descalificación. En nuestra fundación celebramos dos debates sobre la corrupción de la vida política que interesaron especialmente al Rey.

			En 1985, una vez liberado de todo cargo eclesiástico, me pude entregar con mayor dedicación a la pacificación de la sociedad civil española. Comencé con un buen equipo de amigos, aquellos mismos que habían sido más asiduos a los almuerzos con el cardenal Tarancón, la aventura de la fundación; que ha cumplido ya tres lustros de historia. El número y la calidad de relaciones que yo había podido entablar durante la época de Tarancón con líderes políticos, desde Suárez a Felipe González y Santiago Carrillo y muchos profesionales del derecho y de la empresa, así como con el mundo universitario, facilitaba la creación de una plataforma de encuentro e incluso la institucionalización, mediante una fórmula como la de crear una fundación. El cardenal Tarancón apoyaba la idea, pero creía que, una vez jubilado, debería ausentarse de Madrid y no aceptó la presidencia de dicha fundación. Él mismo me recomendó en una larga carta de su puño y letra, que conservo, aprovechar esta fórmula legal para seguir trabajando en favor del consenso social, que él consideraba aún frágil. No puedo negar que este proyecto me encantaba, pero al mismo tiempo pensaba en las enormes dificultades presentes y en las que iban a surgir. ¿Cómo conseguir recursos humanos y económicos?

			No hubiera tenido sentido que la fundación apoyara a un partido político. Como es sabido, los obispos españoles habían desautorizado, con gran visión apostólica, la utilización del nombre «cristiano» por parte de cualquier fuerza política. Merece la pena citar un párrafo decisivo de la homilía ante los reyes en la iglesia de los Jerónimos: «La fe cristiana no es una ideología política ni puede ser identificada con ninguna de ellas, dado que ningún sistema social o político puede agotar toda la riqueza del Evangelio, ni pertenece a la misión de la Iglesia presentar opciones o soluciones concretas de gobierno en los campos temporales de las ciencias sociales, económicas o políticas. La Iglesia no patrocina ninguna forma ni ideología política, y si alguien utiliza su nombre para cubrir sus banderías, está usurpándolo manifiestamente».

			Los diversos grupos de la «democracia cristiana», aunque no lograron entenderse entre sí para las elecciones, fueron muy generosos con la orientación de la jerarquía católica. La misma dinámica interna de la Iglesia, que se había dejado enfeudar en el integrismo durante el primer cuarto de siglo y después durante la dictadura franquista, exigía que la Iglesia española abandonara por su propia cuenta la cancha política de los partidos, para situarse en el espacio más decisivo y apostólico de la «prepolítica».

			Nosotros no queríamos dar a los «laicos» agnósticos un trato diferente del que se venía reservando para los «confesionales». Unos y otros eran para nosotros ciudadanos, y todos teníamos por delante un largo aprendizaje de virtudes solidarias, como la tolerancia, la preferencia por el diálogo como instrumento principal para el tratamiento de los conflictos y el reconocimiento de la identidad colectiva, especialmente de aquellas comunidades autónomas que históricamente han tenido contenciosos con el centralismo madrileño. Creemos que no hay que rechazar a priori los nacionalismos y que el trato dado hasta ahora a esta cuestión ha sido desafortunado por la carencia de reconocimiento en la vida política y en toda la esfera pública. Todas las regiones y nacionalidades están llamadas a entenderse en una solidaridad franca. Es preciso que cada parte purifique bien su propia memoria y trate de llegar después a un consenso sobre la interpretación del pasado. Eso entiendo, al menos yo, que es parte fundamental y propia de nuestra fundación, a fin de remover los obstáculos para trabajar juntos por un futuro mejor.

			Al final, no sin dedicar mucho tiempo a la oración y al discernimiento, me decidí a presentar el proyecto a la Junta de Provinciales de España. Les expuse las ventajas y los riesgos del proyecto, según mi manera de verlo, y expresé sinceramente mi indiferencia ignaciana, ya que no podía disimular el temor que sentía a asumir semejante responsabilidad. Los provinciales, después de dedicar una buena parte de la mañana, me hicieron llegar por medio del provincial de España, el padre Ignacio Iglesias, su parecer positivo e incluso su recomendación prudente para llevar adelante el plan de la fundación proyectada.

			Corría el año 1983. Ya contábamos con las experiencias realizadas en El Paular durante la segunda mitad de los años setenta. Nunca dudé sobre el nombre que deberíamos darle a la fundación: Encuentro, en singular. No concebía otro encuentro que el que culmina en el verdadero amor, reflejado en el misterio de la Trinidad, cuyo icono elegí para que figurara en el testero en la entrada de nuestra sede. En enero de 1985, siendo ministro de Cultura uno de sus impulsores, don Javier Solana, militante del PSOE, se publicó en el Boletín Oficial la orden ministerial reconociendo a esta institución su carácter «de interés social y cultural».

			Me resisto a localizar el período «oeste» o de poniente en mi vida. A los sesenta años comenzaba una nueva etapa fascinante de mi ministerio sacerdotal y jesuítico. Disfrutaba de buena salud y de una capacidad de trabajo aún mayor que en los tiempos pasados. Estos quince años transcurridos han sido para mí, quizás, los más fecundos y gozosos de mi vida. Dios nos ha concedido poder llevar adelante muchos proyectos que en un primer momento ni podíamos soñar. Organizamos tres foros de diálogo: el primero, entre los pueblos de España, sobre todo con los vascos y los catalanes; el segundo, entre los agentes sociales, empresarios y sindicatos; y otro en el que tocábamos cuestiones específicas que, a nuestro juicio, destruían el tejido social, como la drogodependencia, el paro, el nuevo compromiso de la mujer con su entrada masiva en el mundo laboral, las nuevas maneras de difundir las noticias religiosas en una sociedad plural y secularizada, etcétera. Los encuentros se organizaban en régimen cerrado. Elegíamos nosotros a los participantes, que no podían pasar de cuarenta. No tuvieron reflejo en los medios de comunicación porque nos dimos cuenta de que los políticos y hombres públicos no hablaban sinceramente delante de los periodistas. Una vez al año organizábamos un encuentro de alcance internacional. Recuerdo ahora los títulos de «Compromiso de los cristianos en la construcción europea», «La Europa de las regiones», «La tolerancia», etcétera.

			También nos dedicamos durante el primer quinquenio a dar a conocer los problemas europeos. Para ello ideamos la publicación de un «servicio de documentos» en el que íbamos publicando números monográficos con las ponencias y estudios que se celebraban, especialmente en el marco del Consejo de Europa, y luego permanecían inéditas e incluso olvidadas en los archivos. Se hizo mucho bien con esta publicación y fue muy aceptada. La interrumpimos cuando ya habíamos publicado ciento sesenta números y advertimos que los mismos organismos internacionales, incluido el Consejo de Europa, habían comenzado de manera habitual a publicarlas en diversas lenguas.

			Además de los encuentros en régimen interno, vimos la conveniencia de crear un «foro de debates» más ágil en su preparación y funcionamiento, que podíamos celebrar en la misma sede de la fundación. Siempre grabamos las intervenciones y luego las pasamos a papel para que, después de ser revisadas por los participantes, pudieran ser difundidas en sectores más amplios cuidadosamente elegidos.

			Nuestra visión de la sociedad española, surcada por múltiples líneas de fuego, nos llevó a elegir aquellas cuestiones públicas con cuya solución podía disminuirse la agresividad y servir de centros significativos de consenso. El tiempo ha confirmado, incluso de manera contundente, que las tres grandes cuestiones seculares de nuestra convivencia siguen vivas. Se sigue pretendiendo utilizar a la Iglesia de manera partidista. En cuanto a las «autonomías periféricas», la tensión vigente entre el Gobierno central y las nacionalidades se ha agravado mucho. El camino de integración había sido sólo señalado por la Constitución de 1978, pero múltiples y hondas dificultades siguen obstaculizando la armonización de los intereses y el reconocimiento político de las identidades colectivas. La acción política del Gobierno central se mostró siempre cicatera y forzada por las enormes demandas. Los nacionalismos se han sentido incomprendidos a pesar de que han conseguido un gran número de competencias.

			La «España de las Autonomías», en vez de avanzar hacia una mayor solidaridad con una conciencia plural en la que se reconozca lo básico común y se legitimen los hechos diferenciales, no es capaz de prever con la suficiente antelación la irritación extremista del soberanismo regional. El clima de incomprensión es aprovechado por el azote terrible del terrorismo, que daña tanto a los españolistas como a los nacionalistas. De momento, muchos tienen la impresión de que estamos en una sociedad más multiculturalista que pluralista. Varios de los primeros encuentros en régimen cerrado ya fueron dedicados al problema vasco y al catalán.

			La Constitución llama al Senado «Cámara Territorial». Pero ni el método de elección de sus miembros ni las competencias que se le han encomendado de hecho pueden llegar a resolver las cuestiones de fondo. En los veintiséis debates celebrados desde 1994, al menos ocho han tratado esta cuestión tan importante para nuestra vida democrática. Dedicamos dos debates seguidos, a los que concurrió una buena representación de los mejores constitucionalistas, a la llamada «Reforma del Senado»: pero ni la gravedad creciente del terrorismo ni la variedad de fórmulas ofrecidas para la elección de miembros del Senado como auténticos representantes autonómicos, han sido acometidas por el poder legislativo.

			También tratamos otros temas: «La tolerancia en la vida pública española» (días 22.III.95 y 5.IV.95); «Quince años de experiencia autonómica» (a finales de 1996): «Puentes del diálogo juvenil. Cataluña en el marco español» (3.VII.97); «La reforma de las Administraciones Públicas» (25.III.98); el tema del desempleo como causa de exclusión social: «Nuevo empleo y desarrollo humano» (16.IV.97), «Inserción y reinserción laboral en España» (25.III.98) y «Formación para el empleo» (finales de 1998); la corrupción del debate parlamentario: «Corrupción del debate político» (17.V.95); «Democracia y mediocracia» (18.X.94), «Sanción sin juicio» (23.XI.94) y la «Modernización de la Justicia» (11.XI.98), etcétera. Estos siguen siendo sin duda, a nuestro juicio, los asuntos más graves de nuestra convivencia.

			Podemos decir que han pasado por nuestra sede de la fundación cerca de un millar de personas, en su inmensa mayoría prestigiadas en los ámbitos de la universidad, la política y la vida empresarial. Nunca tuvimos el menor incidente por razones ideológicas. El diálogo abrió horizontes y ayudó a recuperar, en no pocos casos, las relaciones amistosas. Los participantes se situaban siempre en el plano de la comunicación, más allá del absolutismo o del escepticismo. A nuestro juicio, estábamos desterrando la polémica y la mera tertulia. En la primera, de polemos, se pretende la victoria por imposición de la retórica o de la demagogia. En la segunda, también típicamente española, únicamente se trata de pasar el rato de forma divertida. Estos dos géneros de convivencia han contribuido de manera decisiva a ahogar el espíritu de diálogo entre los españoles. El diálogo, por el contrario, trata de buscar en común las razones que legitiman el acuerdo o solución de la cuestión discutida. La voluntad de buscar cuanto hay siempre de verdad en el adversario, de desterrar el dogmatismo ideológico y de desautorizar el enfrentamiento, prevalecieron siempre en nuestros debates. Hemos puesto especial énfasis en la inteligencia entre creyentes y no creyentes, sin dejar dispersar la luz que cada uno aportaba.

			Esta aportación a la regeneración del diálogo público es considerada como una de las contribuciones más importantes de nuestra fundación, especialmente si tenemos en cuenta la relación polémica que ha configurado en los últimos siglos la imagen de los católicos españoles en la esfera pública.

			Hemos dirigido una atención especial a los enfrentamientos seculares que siempre se han producido en el seno de la comunidad educativa. Para ello logramos constituir un foro con las organizaciones (sindicatos de profesores, asociaciones de padres y patronales) de la enseñanza pública y privada. Una frontera que ha dividido a la comunidad educativa. A través de numerosas reuniones, llegamos a plasmar en un texto que fue firmado por todos, la Declaración conjunta en favor de la educación (17 de septiembre de 1997), que fue muy bien recibida por todos los medios de comunicación y por los grupos de diputados del Congreso y el Senado. Allí se fijaron puntos importantes de coincidencia, aunque, por la proximidad de las elecciones y por la estrategia de oposición entre los dos partidos principales, no llegó a plasmarse en las leyes.

			A través del diálogo hemos comprendido el escaso conocimiento que teníamos de la realidad social. No deja de ser paradójico que un pueblo tan discutidor como el español carezca de estudios sociales que abarquen globalmente a toda la sociedad y se atrevan a ofrecer una interpretación neutral de la misma. Existen estudios sobre algunos actores sociales, la juventud, la mujer o sectores importantes como los de la pobreza, realizados por Cáritas o FOESSA. Vimos claro que era necesario institucionalizar un informe anual, elaborado en equipo, que tuviera garantizada la independencia de sus autores y cuidara la permanencia de los mismos criterios en la interpretación de los procesos que surcan y definen a la sociedad. Pretendíamos también ofrecer un instrumento para el acercamiento de la Iglesia a la realidad de la sociedad española.

			Merece, pues, la pena decir una palabra sobre este informe anual. La colección de los mismos contiene el relato de los principales procesos más determinantes de lo que ahora experimentamos o padecemos. Gran parte de las cuestiones que discutimos en el foro de debates ayuda poderosamente a concretar los temas y a preparar los equipos que luego han de colaborar en la elaboración del informe. Nuestro deseo de que los españoles se reconcilien con la realidad social quedaría incompleto, y un tanto frustrado por carecer de calado suficiente, si no nos hubiéramos lanzado a la elaboración del informe anual, como una cita puntual a la que después de ocho volúmenes se han ya acostumbrado los medios de comunicación. Dedicamos dos años a estudiar el formato y modelo de otros países. Dimos con la fundación italiana CENSIS, y con sus responsables principales, Giuseppe de Rita y Nadio Delai celebramos no pocas reuniones y dos largos seminarios. Era necesario crear ante todo un instituto que contara con una buena biblioteca y una buena base de datos estadísticos.

			Asumimos la responsabilidad de ofrecer a los españoles y especialmente a la Iglesia española una visión dinámica, lo más objetiva posible, de los procesos sociales en marcha. Teníamos la impresión de no hacer pie, al aludir a acontecimientos que ocupan y preocupan tanto a los obispos, cuya misión de inculturar la fe en la cambiante cultura española es cada vez más dramáticamente esperada. Estos cambios son agitados por la prensa, se convierten en argumento de los políticos, que van subiendo de tono los hechos en la medida de sus conveniencias electorales. La reconciliación pasa necesariamente por un consenso sobre los datos, sus características, su desarrollo y sus efectos no queridos. No podíamos permanecer impasibles ante una sociedad y ante una Iglesia siempre sorprendida por los cambios de costumbres y de modos de vida, sin intentar indicar, en la medida de lo posible, la clave de tales cambios.

			Nosotros hablamos de la otra cara de la moneda. Porque, así como toda la sociedad vive pendiente de los indicadores económicos como el PIB, el IPC, etcétera, tenemos graves lagunas en los comportamientos humanos y nadie había echado de menos esta interpretación global, en la que, sin dejar de dar importancia a la vida económica, dedicamos nuestro mayor esfuerzo a analizar los cambios de comportamiento de las gentes en todos sus ámbitos, el familiar, el de los procesos formativos, el juvenil, el femenino, el de la producción, el de la discapacidad, el de la población dependiente y, ahora, el de la emigración masiva, que también ha aparecido como algo inesperado en la sensibilidad social, cuando podía haber sido previsto hace una década.

			A los setenta y seis años tengo que admitir necesariamente que me acerco al ocaso de mi vida o a ese oeste que me acerca a la muerte. Yo pienso siempre que se trata de la desembocadura de un río cuyo cauce se ha ido enriqueciendo a través de las distintas etapas de mi biografía, y tengo, por tanto, que negar la hipótesis de un ocaso moral. Me conservo en plenitud de energías, de manera que, a mi juicio y el de mis colaboradores, ha aumentado mi capacidad de trabajo y la madurez de mi trato con los que me ayudan. Espero que el Señor me permita institucionalizar una obra que Él quiso y que indudablemente ha de introducir cambios, precisamente, para poder seguir con fidelidad los objetivos perseguidos desde su origen: la siento como una necesidad social. Mi vida sigue siendo trepidante. No pocas veces llego a recibir la brisa del mar inmenso como si estuviera ya cerca de la desembocadura del río de la vida. Querría morir en plena actividad y esto se lo pido al Señor como una gracia especial. La prueba de una larga enfermedad terminal me aterra. Será lo que Dios, que me ha demostrado su paternidad en todo momento, me ofrezca como purificación o como premio. Tengo la seguridad de que, al otro lado de la muerte, voy a recibir un inmenso abrazo del Padre y de tantos jesuitas y amigos de todas las tendencias culturales y políticas que aquí me han brindado generosamente su amistad. La idea de la muerte amiga me acompaña casi constantemente, y mis colaboradores se extrañan de que la mencione con tanta frecuencia.

			Mi biografía espiritual está marcada e identificada con las ocupaciones y responsabilidades que he ido asumiendo a lo largo de la vida. Ahí están mis cuatro puntos cardinales.

			
3. Las voces del mundo

			A lo largo de este capítulo temo de nuevo repetirme. Será mejor que dé rienda suelta a mis sentimientos más íntimos. Mis ideas sobre el prójimo distan mucho de convertirse en realidad. He asimilado parte de las tesis de E. Levinas: sinceramente, creo que el prójimo es parte de mí mismo. Pero los más próximos son precisamente los que a veces me parecen más distanciados de mis creencias y sentimientos.

			La opción fundamental de mi vida, desde el comienzo de mi vocación a la Compañía y especialmente cuando me preparé para mi ordenación sacerdotal, fueron los demás. Curiosamente, nunca sentí especial inclinación por irme a misiones, aunque durante mi formación pidieron voluntarios no pocas veces para ir a las provincias de Latinoamérica y de Japón. Veía con bastante claridad que el Señor quería que me dedicara a reconciliar a los más cercanos.

			He mantenido siempre y desde mi juventud la afición por la información. Una afición que luego me llevó a participar con cierta asiduidad en la prensa, en la radio y en la televisión. Todo este mundo en España está muy necesitado de la presencia de católicos que sepan dialogar, y pongo en el verbo dialogar un énfasis especial, porque por una parte y por la otra vivimos en continua polémica. El prójimo se convierte entonces en el lector, el radioyente o el telespectador. Alguien que te lee, te escucha o te ve, sin que tú tengas la menor idea de sus circunstancias concretas, de su apertura o de su cerrazón a veces sectaria. Esta actividad de escritor ensayista en materias de ética política me ha proporcionado muchas satisfacciones y algún disgusto. El prójimo se convierte así para mí en una serie de grupos y sectores a los que nunca clasifiqué por su cercanía a la Iglesia católica, sino por la necesidad de escucharles y contribuir a la comunicación con un espíritu cada vez más universal. Gentes, incluso, que pueden dejarse llevar por sus prejuicios contra mí, pero cuya amistad comienza casi siempre por la ayuda mutua provocada en alguna conversación o actuación pública, que me descubre una gran necesidad de comunicación con él.

			He sido galardonado con el Premio Ondas por un programa diario de radio, Palabras para empezar el día, que estuvo en antena más de un decenio. Mi prójimo más agradecido fue el taxista que me encontraba en Madrid, Barcelona o Valencia y que por mi voz descubría al locutor puntual de las siete de la mañana. Un espacio televisivo que mantuve varios años, a pesar de mi acreditada nulidad por entender este medio, me dio también gran popularidad. Se titulaba Últimas preguntas. Dependía de un convenio firmado entre la televisión estatal y la Conferencia Episcopal. Tratábamos de dialogar con los telespectadores agnósticos o apartados de la Iglesia. Tuve siempre la sensación de que aquel no era mi camino. Me lo había pedido el presidente de la Comisión Episcopal de Medios y ambos comprobamos durante tres años que mis intentos de invadir el campo agnóstico le parecían a él excesivamente concesivos o poco confesionales. Lo dejé con mucha paz y alegría espiritual, como si me hubiera liberado de una carga pesada.

			Todo esto viene a decir que los lejanos han sido mi prójimo. He tratado probablemente menos con mi gente más cercana, incluso con mis hermanos de religión. De esto me tengo que arrepentir, aunque tuve la sensación de que mi trabajo no era especialmente apreciado entre ellos. El mundo femenino siempre ha estado bien representado en los tres equipos fundamentales de mis empresas sucesivas: durante el tiempo del Secretariado Nacional de Liturgia, durante mi dirección de la Vicaría de Madrid, y después, durante los tres lustros que llevo en la Fundación Encuentro. Y tengo que dar gracias a Dios porque siempre tuve la ayuda de una secretaria prudente, que frenaba mis impaciencias y me ayudaba a suplir las deficiencias en el trato con los demás. Una vez una periodista del diario Pueblo me preguntó durante una entrevista si yo había tenido alguna vez la tentación de dejar la sotana. Le contesté que nunca me lo había planteado, porque «siempre había estado muy enamorado». Esta frase le sirvió de titular y recibí la impresión de extrañeza que causó en algunos de los lectores. A este propósito, tengo que decir que he estado tan enamorado de mi trabajo y me he divertido tanto con él que nunca reparé en otro tipo de relaciones con las mujeres que colaboraban conmigo.

			Estoy persuadido de que el mundo femenino sigue siendo un espacio en la Iglesia poco apreciado y mal aprovechado. Mi experiencia personal me dice que, en el mundo de las estrategias y del pensamiento, su ayuda ha sido siempre muy importante en mi trabajo. Otro tanto diría del mundo de la coherencia. Ellas suelen ser más coherentes en general. Esto no quiere decir que la colaboración de los varones no haya sido mayoritaria en nuestros equipos de investigación y, por supuesto, imprescindible. La pluralidad de saberes, de funciones y de los mismos saberes técnicos tienden a la especialización y, con esta, al aislamiento del contexto. La misma división del trabajo nos ha llevado a la superespecialización, a vivir como encerrados en compartimentos estancos que nos llevan a olvidarnos de la contextualización y, con ello, de las interrelaciones necesarias para actuar de una manera más coherente.

			La utopía de toda mi vida fue siempre la comprensión, el respeto y el reconocimiento de lo que en cada ser humano hay de verdad. No creo que existan problemas insolubles entre los humanos.

			Mi utopía es la de un mundo que busca el consenso, que analiza las causas de los conflictos, que dialoga tratando de completar el propio conocimiento con el del discrepante. Fui testigo durante la transición política de la actuación de unos líderes que buscaban por encima de todo el entendimiento. Ahora es mucho más difícil conseguir que se reúnan, que dediquen más tiempo a discutir sin polemizar, sin querer imponer su punto de vista en cada asunto, sin descalificarse y, por supuesto, sin insultarse. La importancia que se da ahora a las mayorías numéricas de votos, de una manera mecánica, me parece una desviación seria y hasta una corrupción de la democracia. El reconocimiento político y público de las minorías, por el contrario, terminaría por asumirlas y conducirlas a la integración unitaria. Los medios de comunicación en España también han experimentado una evolución negativa. Ayudaron a crear el clima de consenso. Después se han enfrentado entre ellos mismos, especialmente los de Madrid, y cada bando ha tratado de dirigir su información a favor o en contra del partido político que favorecía sus conveniencias económicas e ideológicas.

			La Iglesia española, que disfrutó de buena prensa durante la transición política, aunque lógicamente manifestó sus puntos de discrepancia con la nueva Constitución, recomendó el «sí» en el referéndum. Después con la lucha ideológica de los partidos y el enconamiento de las posiciones enfrentadas está experimentando mayores dificultades para hacerse comprender en la vida pública. El neoanticlericalismo es fundamentalmente mediático. Otro sector minoritario menos poderoso y más cercano a los obispos se muestra acrítico y a veces excesivamente apologista.

			Me preocupa que la fe cristiana no esté más presente en la ciencia y en el arte. La literatura, la novela, la historia, por no hablar de la investigación en el terreno de las ciencias naturales, que yo no sigo de cerca, descubre una visión más bien anticlerical.

			Me preguntáis por mis platos favoritos: son siempre los que yo tomaba de pequeño, la comida de mi tierra salmantina, los huevos fritos con farinato, el cochinillo asado, las patatas meneadas, la caldereta de cordero, las lentejas y los torreznos con el pan candeal de mi pueblo. Otro tanto podría decir de los dulces que saboreaba cuando, de pequeño, era monaguillo en mi pueblo en los convites de las bodas y bautizos. Aunque tengo una salud de hierro, los médicos me han prohibido la grasa, y el placer culinario ha dejado de formar parte de mi vida habitual.

			En cambio, no sé si la misma edad me ha ido acercando muchísimo a la naturaleza. Tengo necesidad de caminar. Aprovecho los sábados para ir a la sierra y comprobar cómo los torrentes cercanos a las cumbres me hablan de Dios, de su belleza, de su voluntad firme y de su armonía sonora. Rezo más intensamente en el campo que en mi despacho. Me veo a mí mismo como un hijo preferido del Dios misericordioso, que me dio unos padres santos cuyo ejemplo marcó mi vida, y como un instrumento débil elegido para llevar adelante obras que yo en mi vida pude imaginar. Soy un jesuita conocido en la opinión pública española y me encuentro en todas la recepciones o reuniones públicas con mucha gente sencilla que me saluda con cariño y me felicita por mis trabajos. Esto no quita ninguna verdad a otros muchos que no se acercan tan fácilmente y me considerarán imprudente, atrevido y «progresista» en el peor sentido de la palabra.

			Sería raro que la imagen que yo tengo de mí mismo coincida con la realidad. Me tengo por hombre constante y de trato familiar con Dios. Tengo gran seguridad, porque las decisiones más importantes de mi vida las asumí después de tomar muy en serio los métodos de elección propios de los Ejercicios ignacianos y llegué a esas decisiones cuando había conseguido un cierto estado de indiferencia ante las diversas opciones que se me presentaban. Esto no quiere decir, ni muchísimo menos, que en la vida diaria haya sido siempre fiel y que mi carácter impulsivo e impaciente no haya dado muchas veces preferencia a la eficacia, dejando un poco de lado a mis colaboradores. Huyo de los conflictos, soy cobarde y busco siempre la manera de no acostarme sin haber restablecido la paz con el hermano al que he faltado al respeto o herido su prestigio.

			
4. Paseo por la conciencia

			Mi fe cristiana es ante todo católica, en el sentido de dejar que penetre en todos los rincones de mi conciencia y me capacite para inculturarla en las maneras de pensar y de vivir de una sociedad que durante siglos ha ido acumulando prejuicios contra una Iglesia que, a pesar de su relevancia social, no ha sido conocida. Descubro cada día regiones extensas desérticas de fe en nuestro contexto social más inmediato.

			Aquí hemos de confesar que desconocemos, a pesar de nuestra historia, a las otras religiones monoteístas, la judía, la evangélica y la musulmana. Desde la fundación organizamos cada dos años en Córdoba un encuentro entre las tres religiones, en el que, a pesar de nuestros esfuerzos, casi siempre predominan los problemas políticos y de la paz en Oriente Próximo sobre los propiamente teológicos. Es, con todo, alentador encontrarse con otras personas de fe, que piensan y sienten la trascendencia. El diálogo religioso propiamente dicho se hace mucho más gratificante que el habitual con los agnósticos y anticlericales españoles.

			La Iglesia católica ha realizado en los últimos tiempos unos esfuerzos hercúleos por volver a ponerse al paso de los tiempos modernos. Los de mi generación nunca olvidaremos la época del Concilio Vaticano II. Aquellas expectativas despertaron el entusiasmo más optimista que hayamos podido vivir. Trazaron un camino del que no hemos querido apartarnos, aunque a veces se nos presente como conciliar un estilo de vida cristiano poco acogedor y, a mi juicio, temeroso de los acontecimientos y de la historia misma.

			Sinceramente, creo que se gobierna ahora a la Iglesia como si hubiéramos vuelto a temer a la historia. Es una Iglesia precavida ante los nuevos acontecimientos y las nuevas relaciones, que tendemos a considerar casi siempre como amenazas contra nuestra fe. Aquellos «tiempos calamitosos» a los que con frecuencia aludía la doctrina pontificia desde Pío IX hasta Pío XII pasando por León XIII, pesan demasiado en la conciencia cristiana actual. Ante tamaña catástrofe pensamos que es necesario volver a la disciplina, a la unidad uniformista y a un papa atlante que lleve sobre sus hombros a todo el mundo.

			Ciertamente, se producen dramas internos dentro de la Iglesia, a veces de dimensiones catastróficas, fruto de los trastornos que experimenta el mundo. El amor único divino que da sentido a la vida de cada uno, en determinados momentos parece quedar sepultado bajo un alud de escombros arrastrados por las impetuosas formas de vivir el amor humano. «Vivir seriamente el tiempo –escribe el cardenal Martini– equivale a vivir en la Trinidad; intentar evadirse del tiempo es huir del regazo divino que nos envuelve. El cristianismo no es la religión que nos salva del tiempo y de la historia, sino que es la religión del tiempo y de la historia» (Sto’alla porta, n. 12). De aquí la necesidad de interpretar y asumir la realidad de la historia concreta, que no solemos vivir en un progreso lineal y constructivo, sino dejándonos llevar por la dialéctica y las contradicciones que nos desconciertan y desorientan hasta el suicidio espiritual.

			No podemos reducir nuestra práctica de la fe a sufrir las adversidades y a denunciar los desafueros de los hombres que tienen otros ideales distintos de los del Evangelio. Esto hay que hacerlo de manera puntual, fuerte y firme, como contribución necesaria en un momento dado al diseño de la salvación. El cristiano no puede contentarse con los principios religiosos. Tiene que entrar en la historia y enfrentarse con su complejidad, promoviendo todas las realizaciones posibles de los valores evangélicos y humanos de la libertad y de la justicia. Hay que entrar en la historia y hacer historia.

			Yo no sería capaz de hacer un juicio sobre toda la Iglesia. Lógicamente, tengo que contentarme con el conocimiento personal de la que tengo más próxima. Y a esta la encuentro precavida y sorprendida ante los acontecimientos sociales y ante la utilización de la tecnología moderna. Esta prudencia es positiva, pero puede dañar el diálogo y su presencia en la sociedad cualquier exageración o forma intolerante de hablar que nos muestre poseídos de una seguridad excesiva. La Iglesia española no ha puesto fin a sus discordias internas, aunque en la inmensa mayoría de los casos estas no aparezcan por la virtud de los teólogos, de los superiores y de la jerarquía eclesiástica. En la Iglesia de Occidente, a pesar de la caída del Muro de Berlín y la liberación de tantos hermanos nuestros, hemos seguido desconfiando excesivamente de los teólogos más creativos. Creo que las malas relaciones entre el Episcopado y la comunidad teológica constituye uno de los males mayores en el final del siglo pasado.

			Me inclino decididamente por una Iglesia capaz de multiplicar las esperanzas en un mundo afligido con los problemas de las guerras, del terrorismo, del hambre, de la incultura y de la explotación de las antiguas colonias mediante el imperialismo económico de los países ricos. Me preocupa especialmente el multiculturalismo, que ya empieza a crear graves problemas para la convivencia, por no ser fácil llegar al interculturalismo. Esta explotación de los pueblos de África y no pocos de América Latina pone a prueba la religiosidad cristiana de las Iglesias europeas, concentradas en sus conflictos domésticos y en sus relaciones a veces no fáciles con la Santa Sede. En otro orden de cosas, preveo que la tensión del episcopado español con el Parlamento o poder legislativo tiende a crecerse y que los diputados más católicos viven la contradicción existente entre lo que ellos entienden por bien común y las consignas que reciben del magisterio eclesiástico. Las leyes permisivas en el campo de lo sexual, ¿no se encuentran atrapadas entre los principios cristianos que con facilidad llamamos «de la ley natural» y las posibilidades de paz social que se pretende buscar desde un legislativo que por fuerza tiene que ser liberal?

			Sería relativamente fácil describir teóricamente el modelo ideal de la Iglesia que yo deseo. Pero no se trata de esto. Hay que vivir y comprometerse día a día con nuestro contexto social y tratar de que los hombres entablen entre sí y con la Iglesia un diálogo sincero. Para ello habrá que promover sin miedo la colegialidad episcopal y la cooperación en todos los niveles de los teólogos, los religiosos, sacerdotes y seglares. Y con esto ya me estoy refiriendo a cómo vivo yo los desafíos del mundo actual: la pobreza, la injusticia, los derechos de la mujer, el desarrollo humano y la ecología son los frentes verdaderos que tiene la Iglesia Universal y especialmente la occidental. Nos dejamos aturdir por la cultura del consumo; los modernos medios de comunicación no nos están sirviendo para crear una nueva cultura solidaria, tolerante y vigilante del medio ambiente.

			¿Me pide usted que le hable también de la Compañía de Jesús? Es mi inserción en la vida real. Sin ella no podría hacer nada. Me ayuda a vivir los Ejercicios y el espíritu de discernimiento ignaciano. Es el referente constante que tengo en todo momento. Incluso cuando los aplausos del mundo halagan mis sentidos, moriría en mi soledad y pequeñez si no tuviera a mi lado la seguridad de la Compañía. Las últimas Congregaciones Generales han sido más bien cautelosas. La denuncia profética se oye menos que las advertencias. Me da pena por los superiores, que tienen que sufrir constantemente en un mundo de dificultades, de peligros y de incertidumbres a causa de los súbditos. Mi ideal de la Compañía para este tercer milenio que estamos comenzando y en el que yo, por la bondad de Dios, viviré poco tiempo, será aquel en el que los jesuitas vivan intensamente la discreción de espíritus. Estoy seguro de que, como en el tiempo de los profetas, la «mínima Compañía» será capaz de seguir sembrando la semilla ignaciana y que esta brotará con fuerza en las generaciones futuras.

			Deduzco de las exhortaciones de los superiores que existe una gran preocupación, al menos en la Compañía española, por mantener y vigorizar el «cuerpo» de la Compañía. Comparto el interés, pero no siempre estoy de acuerdo con los procedimientos que se ponen en práctica. Creo que sería necesario intensificar las comunicaciones de los superiores con los súbditos. A veces eligen a personas muy ocupadas y muy sabias en ciencias profanas, incluso dedicadas a la investigación y a la universidad civil. Es lógico que vivan absorbidos por sus trabajos. Al aumentar el promedio de edad en la comunidad y con la disminución notable de vocaciones, creo que podrían aprovecharse mejor las experiencias de los mayores que gozan de buena salud e ilusión por el apostolado. Da pena que muchos de nuestros ancianos no transmitan ya la alegría y el optimismo de antes.
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