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    Quer me assustar, este homem. Vem, sorridente, trazendo uma galinha – roubada, claro – vem dizendo que vamos jantar bem. Chega bem perto, sempre sorrin­do. De repente se transfigura: faz uma careta, arreganha os dentes e num gesto brusco torce o pescoço da ave. Um ruflar de asas, um ester­tor desesperado – e a galinha está morta, jo­gada no chão de terra batida. Algumas pequenas plumas adejam no ar e caem lentamente.




    Me olha, o homem, pensando que a morte me espanta. Engana-se. Sempre pensei na morte. Não é de agora. Tenho trinta e dois anos, sou médico; mas penso na morte desde criança.




    (Um homem, contava meu pai, encontrou-se com um amigo que vinha correndo, apavorado. Por que ­estás tão assustado? – perguntou. A Morte me ­per­segue, respondeu o amigo, estou fugindo para Piraí. Pouco depois o homem encontrou a Morte e disse, Morte, por que assustaste o meu amigo?)




    Depena metódico a galinha, sempre me o­lhan­­do e sorrindo.




    (Não assustei teu amigo, respondeu a Morte, apenas manifestei-lhe minha surpresa por encon­trá-lo em Porto Alegre, já que temos um encontro marcado em Piraí.)




    Esta história me fez rir, e depois chorar, e depois rir de novo. Cheguei a esquecê-la; agora a lem­brei. Foi ela que me fez pensar na morte? Não. Eu já pensava na morte antes. Pensei na morte quando tive aquela estranha doença: eu queimava de febre, eu delirava, eu gritava – segundo meu pai – vou morrer, vou morrer. E antes disto eu já pensava na morte. Eu diria que mesmo feto, mesmo embrião, eu pensava na morte. Eu diria que a morte estava presente na noite em que meu pai acordou soluçando – sonhava com o feiticeiro da Calábria – e minha mãe abraçou-o e consolou-o, e o medo foi passando e eles se animaram, começaram a brincar e eu fui nascendo – impregnado, acho, daquele sonho mau: resíduos de morte na medula dos meus ossos, na raiz de meus cabelos, no germe de meus dentes; nas cartilagens, na linfa, na córnea, nos lábios. Morte. Imagem ora oculta, ora aparente, mas sempre presente. Bala ou faca.




    Bala ou faca é com o homem que me vigia: tem um trinta-e-oito e uma peixeira. Está me contando de seus planos: quando eu mandar, diz, vais escrever uma carta para a tua mulher. Vais dizer que tudo está bem, e que ela arranje um milhão. Caso contrário, conclui, ela já sabe. E tu também já sabes. Faz um sinal significativo com a faca.




    Esta faca, esta peixeira, achou-a aí fora, no meio de umas moitas, parece. É uma faca velha e sem cabo, a lâmina está enferrujada e suja, mas ele não se importa: usa-a para eviscerar a galinha. O que, reconheço, faz com perícia. Mas sem se distrair: a cada pequeno ruído detém-se, a mão direita empunhando a peixeira, a esquerda já no cabo do revólver que traz sempre à cin­tura. Mas tem medo de quê? Quem nos encontrará, numa casa abandonada, em ruínas, no interior do município de Piraí, Rio Grande do Sul? Dá-se conta, parece, de seu absurdo temor. Volta à tarefa de esquartejar a galinha.




    Já foi um ser vivo, esta galinha. Já correu por algum terreiro, já cacarejou, nervosa ou alegre; já foi uma pintainha. Já foi ovo. Já ocultou sob uma casca perfeitamente lisa um verdadeiro laboratório de sutis reações, o resultado sendo, ao fim de algum tempo, um embrião de coração pulsátil e grandes olhos escuros. Isto, há tempo. Agora é coxas sangrentas, é peito dividido em dois, é pescoço (não gosto), é asas, duas.




    O homem junta gravetos e achas de lenha (roubadas, claro), num canto da peça em que nos encon­tramos – a única na qual o telhado está intacto. Tira a caixa de fósforos do bolso de sua camisa azul, de galões, acende o fogo. Enfia os pedaços de galinha em pequenos espetos de bambu, fixa-os com pedras perto das chamas. Isto feito, larga a peixeira um instante – um instante só – para esfregar as mãos. Está, vê-se, satisfeito com seu trabalho. Me olha, zombeteiro:




    – Gosta de galeto, doutor?




    Não respondo. Quanto menos falar, melhor.




    O homem senta junto ao fogo. Assobia: uma rancheira, coisa alegre. Sente-se absolutamente se­gu­ro, aqui; protegem-no a chuva fina que cai, as árvo­res, as coxilhas, os campos extensos do Rio Grande. E – supõe – o fato de eu ignorar onde estamos. Não sabe que já estive aqui, neste mesmo lugar.




    Meu nome é Felipe (Doutor Felipe, eu quase ia escrevendo, tão acostumado estou ao doutor). Sou filho único, o que talvez explique muita coisa – o quê? Não sei. Não descobri, e nem sei se haverá tempo para descobertas, agora.




    Meu pai, o caixeiro-viajante Raffaele Nitti, conhecia o Estado todo. Bateu estrada, aquele homem. E isto que guiar lhe era penoso: sofria de reumatismo. Não era sem dor que reduzia de terceira para segunda; gemia ao torcer o volante nas curvas mais fechadas. A visão de certas nuvens tolda­va-lhe o rosto: conhecia o tempo que lhe fazia mal. Mesmo assim guiava; obrigava-o a profissão. Com dor ou sem dor, entrava no carro e rumava para a fron­teira, para o litoral, para a serra, levando a mala de amostras: peças de máquinas de costura, pequenas ferramentas, dobradiças, fechaduras, parafusos com e sem porca.




    Guiava bem. Sério, compenetrado; se alguma vez praguejou, mesmo baixinho, entredentes, ninguém ouviu. Ia longe, apesar do reumatismo. Quando podia, interrompia a viagem para descansar em Piraí, onde havia um hotel junto a uma fonte de águas termais. Banhar-se com aquele líquido quente, de odor peculiar, lhe fazia bem.




    Uma vez me levou junto. Eu andava magro e abatido, ele se assustou: temia a tuberculose, velho flagelo de nossa família. Queria que eu repousasse, que comesse bem: e isto, a seu ver, só em Piraí.




    Minha mãe, Maria Nitti, era muito apegada a mim, o único filho; mas concordou com a viagem, sabendo que era para meu bem. Se separava de mim, ainda que lhe doesse: tinha de ficar, costurava para fora. Se economizava; éramos pobres.




    Saímos cedo. Sentado no banco da frente do Oldsmobile, ao lado do meu pai, eu tremia de frio e – tinha seis anos – de excitação. Reunidos na calçada os vizinhos nos abanavam. Minha mãe nos beijou, desejou-nos boa viagem.




    Meu pai parecia bem. À medida que se afastava da cidade, seu reumatismo melhorava, parece. Contava histórias interessantes: a do feiticeiro da Calábria, e outras.




    A estação de águas ficava longe. O carro era velho. Meu pai, um chofer lento. Andávamos devagar pelas estradas empoeiradas. Tivemos de pernoitar numa pousada, um sujo lugar, onde nos ser­viram uma sopa gordurosa. Nos deram uma cama com lençóis rasgados, e nela dormi um sono agitado, acordando várias vezes, pedindo água. Quando o sol surgiu, o pai me tirou da cama, me lavou, me vestiu; me deu um pouco de leite – pão eu não quis – me botou no carro. E seguimos.




    Eu gemia. Eu tinha febre. A mão na minha testa, o pai viu que eu tinha febre; a mão do pai não se enganava. A da mãe era mais sensível, mas a do pai também era boa. Mais de trinta e oito de febre, eu tinha, segundo calculo hoje, à luz de conheci­mentos muito atuais.




    O pai se inquietava. Deveria voltar? Interrogou-se; interrogou-me. Eu não sabia, naquela época; nem hoje sei. Na dúvida, o pai seguiu em frente. Afinal, estava mais perto de Piraí do que de Porto Alegre, e quem sabe a febre era do estômago, coisa passageira? Da comida pesada, talvez. Pisava no acelerador. Estava ameaçando chuva e as estradas da região se transfor­mavam em atoleiros, quando cho­via. Só parou uma vez, numa venda; me fez tomar um bom gole da água mineral de Piraí, ali vendida em garrafas. Mais confian­te, prosseguiu, cantando para me animar: “Mamma mia, damme cento lire, che en America voglio anda­re...”




    Na tarde desse dia eu estava mal. Puxa, como eu estava mal. Eu nem me agüentava sentado. Eu caía para os lados.




    Meu pai era da Itália. Minha mãe também. “Mamma mia, damme cento lire...” Gente simples. Faziam o bem e temiam o mal. Temiam o mal, e a doença. Meu pai viu que só cantar não resolveria. Tinha de achar um médico.




    Médico, informaram-lhe em Sanga Preta, só em Coronel Murtinho, cento e cinqüenta quilômetros ao norte. E nem sempre o doutor estava lá; às vezes andava pelas redondezas, dando consultas. Afora o médico, o recurso era pouco, em Coronel Murtinho.




    Meu pai deci­diu voltar a Porto Ale­gre. Mas logo à saída de San­ga Pre­ta o motor apagou e não houve jeito de pegar. Resolveu deixar o carro ali e re­tornar de qualquer maneira para a capital. Pro­curou, em Sanga Preta, uma condução. Havia ônibus – mas só no dia seguinte. Aconselharam-no a ir de canoa a Gravetos, dez quilômetros ao norte; lá, pegaria outro ônibus, que, pela estrada federal, chegaria a Porto Alegre.




    Nenhum canoeiro quis nos levar. Vem tempes­tade, diziam, apontando o céu. Mas meu filho está doente, gritava meu pai, me levem a Gravetos pelo amor de Deus, pago o que vocês quiserem. Nos indicaram um velho canoeiro, morador na barranca do rio. O pai me carregou até lá.




    O canoeiro era mesmo um homem muito velho. Quando chegamos, estava acocorado na frente da pa­lhoça, examinando umas feridas dos pés. Eu, no colo do pai, queimava de febre. De vez em quando abria os olhos, e o que via? Um velho des­dentado, com os pés ulcerados, de cócoras à beira de um rio de águas barren­tas. Sobre nós o céu carregado; e meu pai falando, falando. Comecei a chorar.




    Embarquem na canoa, disse o velho, se er­guen­­do. Embarcamos e, ele remando, começamos a subir o rio. Parece que melhorei um pouco, porque abri os olhos e comecei a fazer perguntas: o que é que o homem tem no pé, pai? Aí no pé, o que é isto? Fica quieto, menino, respondeu o pai. O homem está remando para nós, fica quieto.




    – O que tem o piá? – gritou o barqueiro, um homem com cara de índio. Afanava-se aos remos, lutan­do contra o vento e a correnteza.




    – Não sei, uma febre! – O pai, também gritando.




    – Quê?




    – Uma febre! Uma febre!




    – Ah, uma febre! E do que é?




    – Não sei. – O pai desesperava-se: – Escuta, amigo, não dá para ir mais ligeiro?




    – Estou fazendo força, compadre! – gritou o barqueiro, irritado. – Estou fazendo força. Não tenho culpa da doença de seu guri.




    Remou em silêncio algum tempo. Mais adian­te, voltou à carga:




    – Do que será a febre? Será de um ar? Será dessas doenças que andam por aí?




    Meu pai não respondia. Sentado de frente para o barqueiro, e de costas para a proa (barqueiro, eu, pai, proa, nesta ordem), olhava por cima do ombro, ansioso – já é Gravetos? Está longe, Gravetos?




    – Tenho um mano – gritou o velho – que entende muito de febres. Ele mora em Santo Antão. É longe, mas garantido. Quer que lhe leve lá?




    – Muito obrigado – a voz de meu pai tremia – mas temos de chegar a Gravetos. Vamos pegar o ônibus.­




    – O ônibus! Sei.




    Quando chegamos a Gravetos, o ônibus já tinha saído.




    Não havia outro ônibus, não havia nenhuma condução para Porto Alegre. Meu pai, o caixeiro-via­jante Raffaele Nitti, subia e descia a rua prin­cipal, me car­regando nos braços cansados. Entrava nas bodegas, atacava os transeuntes, atrapalhava-se nas perguntas; chorava. Um boticário dirigiu-se a ele, compadecido. Indagou o que havia, ofereceu-se para me ajudar. O pai não quis. Queria um médico, um médico de verdade, e este só em Porto Alegre.




    – Por que fui sair de lá? – gemia. – Por que não ficamos todos lá, em nossa casinha? Por que tive de separar a família? Por que vim me meter neste fim de mundo sem recursos?




    Gravetos tinha, à época, mil e duzentos ha­bi­tantes. Era um lugar pobre. Plantava-se um pouco de milho, um pouco de feijão – e só. A rua principal não era calçada; em meio à poeira que a ventania levantava, meu pai clamava por ajuda.




    Um chofer de caminhão ofereceu-se para nos levar a Santo Antão, cinqüenta quilômetros ao norte; lá pegaríamos um trem para Porto Alegre. Ao que meu pai ponderou que assim se afastava cada vez mais de seu objetivo – e, ao contrário, se aproxi­mava do maldito lugar chamado Piraí.




    – Às vezes é preciso dar um passo atrás, para depois dar dois à frente – ponderou o motorista, um homem magro e melancólico.




    Meu pai concordou. Que mais poderia fazer? Sempre comigo ao colo, subiu para a cabina do cami­nhão, um velho Ford.




    – O que tem o guri? – perguntou o chofer.




    – Uma febre – respondeu meu pai.




    – Sei de um homem que trata de febres – disse o chofer. – Com um chá. Parece que é feito de uma erva do campo, não sei. Também não sei se a­dianta. Mas sei que o homem existe.




    A meio do caminho – a tempestade, com chuva de pedras! Eu gritava de medo. O pai me aga­sa­lhava como podia: para me animar, cantava e contava histórias – a do feiticeiro da Calábria, e outras. O caminhão derrapava. O chofer praguejava.




    Chegamos a Santo Antão perto da meia-noite. Por vielas embarradas, correu meu pai para a estação ferroviária, com o filho.




    – “A ponte da ferrovia – a água do rio levou – quem estava lá não veio – quem estava aqui ficou” – recitou o guarda-chaves, acrescentando que seu maior prazer era trovar.




    Era bom, aquele homem pequeno e escu­ro; ofereceu pousada a Raffaele e seu filho doente. Quis tam­bém dar um remédio para o menino, um chá preparado pelos pajés, à base de erva de quebra-pedra. Raffaele, comovido, recusou; agradeceu, deixou-se cair num banco. O guarda-chaves sentou ao lado dele. Estimulou-o a prosseguir. Não deve deixar seu filho assim – disse. Aconselhou tomar o ônibus da ma­drugada para Capão do Melo, quarenta quilômetros ao norte. Desse lugar, cada vez mais perto de Piraí, outro ônibus nos levaria a Porto Alegre.




    Velho e desconjuntado, cheio de passageiros, o ônibus da madrugada avançava devagar, derrapando no barro da estrada. Meu pai ia de pé, segurando-me ao colo. Uma mulher ofereceu-se para levar o peque­no Felipe. Meu pai concordou, entregando o filho. Ani­nhado entre duas grandes mamas o doentinho ficou a gemer. A mulher vigia­va-lhe o rosto. De pé, Raffaele cochilava; de brumas, o feiticeiro da Calábria fazia-lhe sinais misteriosos. O som da buzina arrancou-o do pesadelo: chegavam a Capão do Melo.




    Na rodoviária, um casebre de madeira, infor­maram-lhe que o ônibus ainda não tinha chegado – vinha de Curumins, vinte quilômetros ao norte, mas os doze lugares reservados para os passageiros de Capão do Melo já estavam vendidos.




    – Ai, meu Deus! – gritou o pai, desesperado. – Ai, meu Deus! Salva meu filho!




    Os passageiros olhavam-no, consternados. Ofereceriam seus lugares, se pudessem; mas não podiam, eram todos de uma família só e estavam viajando para assistir ao velório de um irmão.




    Não havia médico. Chamaram o padre, que veio correndo e chegou arquejando.




    – Estou morto! Morto!




    Viu a criança, constatou que o caso era urgente. Pediu um carro emprestado, empurrou pai e filho para dentro e seguiu para Curumins, planejando embarcá-los no ônibus antes que lotasse.




    A estrada era ruim; o carro, velho. O padre disse a meu pai que rezasse, que rezasse muito e que tivesse fé em Deus. Mas, em questão de doenças, meu pai – muitos anos depois confessou – só confiava em seu antepassado, o feiticeiro da Ca­lá­bria. Em seus braços, eu gemia e tinha espantosas visões; da febre, decerto.




    À altura de Morrete me ergui, espantado. Eu via, no espelho retrovisor, um olho lacrimoso. O olho do pai. Ele chorava, à altura de Morrete. Por quem chorava o pai? Por seus mortos, talvez, que já não eram poucos: pai, mãe, irmãos, irmãs, tias, avós. E por mim, quase morto.




    O padre guiava e orava. De súbito, o carro parou. O padre desceu, examinou o motor e constatou quebra do virabrequim. Apossou-se dele o desespero; queria fazer algo pelo menino e não podia; batia no peito, esmurrava a cabeça, mas nada lhe ocorria.




    Finalmente:




    – Vai, meu filho! – gritou para Raffaele. – Vai para Curumins! Vai a pé, vai correndo, vai como puderes, mas vai! Salva teu filho! Vai, e que Deus te abençoe!




    Com o filho no colo, Raffaele saiu correndo, escorregando no barro da estrada. Chegou a um rancho; do caboclo que ali morava, conseguiu um cavalo emprestado. Galopando, chegou a Curumins no meio da tarde.




    O ônibus partira. Outro, só no dia seguinte.




    Raffaele sentou num banco da praça, entre canteiros de flores. Examinava o rosto do filho como a um mapa de país estranho. O que queria dizer a pa­lidez? O que sugeriam as narinas, ao se di­lata­rem? Por que estariam os lábios secos e gretados? Não sabia. E nunca chegaria a Porto Alegre.




    Avistou uma farmácia. Pegou o menino e correu para lá.




    O estabelecimento era pequeno. Entre ar­mários de remédios e anúncios da Emulsão de Scott, de pé sobre o chão de ladrilhos, apoiado sobre o balcão de madeira escura – o farmacêutico. Este homem gordo e baixinho ouviu com ar alarmado a confusa explicação de Raffaele; respondeu, ga­guejando, que estava disposto a ajudar, mas que não sabia por onde começar; era novo no lugar, não tinha muita experiência, temia fazer alguma bobagem.




    Teve, porém, uma idéia: conhecia o dono de um pombal no Rincão da Fumaça, homem de bom coração, muito entendido em pombos. Poderiam mandar, por pombo-correio, uma mensagem aos médicos de Porto Alegre. Raffaele não disse nada. Deixou­-se conduzir pelo farmacêutico até o Rincão da Fumaça. Quando chegaram lá, de charrete, ficaram sabendo que o homem do pombal tinha via­­jado a Porto Alegre para ser operado.




    Meu pai montou no cavalo, acomodou-me na sela, despediu-se do farmacêutico e partiu a passo. Para onde ia? Não tinha a menor idéia. A Porto Alegre, nunca chegaria. O cavalo que decidisse.




    O cavalo foi indo devagar, a passo. Quando Raffaele se deu conta, tinham saído da estrada. Andavam agora no meio de um campo. O menino não gemia mais. Estava quieto, imóvel.




    Que lugar seria aquele? Raffaele não sabia ao certo. Poderiam ser as terras do rico fazendeiro co­nhecido pelo apelido de Barão, homem muito rico, dono de quase todo o campo nos arredores de Piraí. E se o procurasse? Se batesse em sua casa, pedindo ajuda? Não se apiedaria dele, o Barão?




    Anoitecia. Uma chuva fina empapava as co­xi­lhas. Sapos coaxavam nos banhados.




    Raffaele largou as rédeas e deixou que o cavalo seguisse. Do bolso tirou uma garrafi­nha. Tomou um bom gole, depois outro, e mais outro. Chegou a ficar bêbado? Talvez. O certo é que não viu as luzes da casa do Barão. A grande casa, no alto de uma colina, toda iluminada.




    Celebrava-se ali uma festa. Bebia-se à saúde da filha do Barão, nascida naquela noite. E bebia-se tam­bém à saúde do médico da família, o Doutor Armando. Trabalhara bem, o doutor, naquele difícil parto, feito numa noite fria e úmida. O fogo brilhando na lareira, o Barão cantando e declamando, o Doutor Armando chegou à janela, olhou para fora. Noite feia, disse; tenho de ir, ainda há muita gente me esperando. Fica mais um pouco, disseram-lhe, e enfiaram-lhe um copo na mão.




    Raffaele cantava baixinho. “Mamma mia damme cento lire...” O cavalo percorria uma trilha estreita no meio do bosque.




    Depois das últimas árvores surgiu, como es­tava previsto, o descampado. E lá, à margem do rio, estava a casinha de madeira, com sua chaminé fumegan­te. A luz de um lampião se filtrava pelas cortinas de chita.




    A galinha está pronta, diz o homem.




    É alegre o tom da voz. Ontem não foi assim.




    Eu saía do hospital. Tinha bebido um pouco, na festa de inauguração. Caminhava devagar pela alameda, cantarolando, admirando os belos jardins e os ciprestes.




    Cheguei ao estacionamento e lá estava o ho­mem; este homem ao lado do meu automóvel. Atar­racado, com cara de índio; camisa com galões aberta na barriga; calças de brim sandálias. O carro é seu?, per­guntou. É, respondi, surpreso e irritado com o atrevi­mento do tipo. Me decidi ignorá-lo; abri a porta – e só então vi o revólver. Vamos entrando, ele disse, e me empurrou para dentro.




    Diante da casa o cavalo fraquejou; as patas se dobraram e ele caiu como morto. Raffaele tomou o filho ao colo e ficou imóvel, olhando a casinha.




    Era de um agregado do Barão, homem de ouvido apurado. Foi ele quem, ouvindo um choro manso, abriu a porta; foi ele quem acolheu o pai e o filho perdidos no campo. A casa é sua, disse com um sorriso; deste sorriso Felipe lembraria, durante muito tempo, os dentes estragados. Chamava-se Pe­dro, o agregado. Sua mulher – uma bugra dos toldos de Piraí – correu a fazer um chá para a crian­ça doente.




    O resto da família: uma moça calada, pa­recida com a mãe, mas mais alta, mais bonita (e de olhar vazio, um pouco desvairado); três meninos ranhen­tos aos quais faltavam caninos, molares. O maior teria uns doze anos. O menor, Ramão, cinco ou seis.




    Ficaram ali uns dias, Raffaele e Felipe. A casa era pequena, mas curiosamente prolongada por puxa­dos, construídos por Pedro com tábuas de caixotes doados pelo dono do armazém. Num destes puxados ficaram os hóspedes, dormindo no melhor colchão.




    Em outro, cresceria o pequeno Ramão, olhando os desenhos estampados a fogo nas tábuas e, mais tarde, soletrando a custo os dizeres: Sardinhas. Presuntada. Ervilhas. Gemendo de fome. Sonhando com pratos cheios de sardinhas, e presuntada, e ervilhas. Embora nunca tivesse visto essas comidas.




    O que mais desejava eram as Manzanas de Rio Negro. Manzana: a palavra não conhecia e nem carecia de conhecer: estava ali o desenho da fruta, vermelha, enorme. Nunca tinha comido uma maçã, mas babava só de se imaginar mordendo a polpa que se ocultava sob a pele lisa. Tenra, mas não mole, manzana ofereceria aos dentes a exata resistência do prazer; quanto ao perfu­me... Hum! Noites de manzana: noites de volúpia. As noites de presuntada eram boas, as noites de ervilhas eram boas, mas as noites de manzana deixavam-no em transe – até que o irmão mais velho apagava a vela e ele, com um suspiro, adormecia.




    Na casa todos dormiam. Todos, menos a irmã.




    Era quieta, essa irmã. Não cantava, não ria; mal falava. Trazia água do poço, varria o terreiro, passava a roupa, comia – pouco, magra que era – e ia para a cama sem dar boa-noite a ninguém. Dormia num puxado, um quartinho só dela; tinha nojo dos irmãos. Se, na cama, suspirava ou revi­rava os olhos, nunca ninguém viu. O nome dela era Honesta.




    (Nome dado pela mãe. O pai queria-a ali, na roça; a mãe, porém, tinha esperança que um dia a filha deixasse o campo e fosse para a cidade se em­pregar na casa de uma família de bem. E que melhor nome para uma empregada do que Ho­nesta? O pai acreditava no campo; a mãe secretamente ansiava pela cidade – por um cinema! Nunca tinha entrado num cinema! Minha filha fará isto por mim, dizia-se, sem notar que a filha vagueava por paisagens estranhas, distantes do campo, distantes da cidade, distantes de tudo.




    Se soubesse, a pobre mãe, o destino que sua filha teria na cidade! Se soubesse, não teria dado a ela o nome de Honesta. De Maria, sim, de Rosa, talvez; de Honesta, nunca.)




    Uma vez entra no puxado dos hóspedes e senta à beira do catre do pequeno Felipe. Olhos arregalados, febril, o menino ouve a história que ela, subitamente loquaz, conta. História que começa com ela acordando, à meia-noite, assustada. Entre os sons conhecidos – o vento nas árvores, o latido de um cão – ouve uma espécie de sussurro zombeteiro. Senta na cama e fica olhando para a frente, para a porta do puxado, sabendo que alguma coisa vai acontecer.




    De fato: a porta abre-se lentamente. Sentada na cama, avista os campos iluminados pelo luar. Mais longe, o bosque.




    De repente entra no quarto uma estranha cria­tura, um bicho coberto de espesso pêlo – um lo­bi­somem? Pode ser, não é nada conhecido. E daí por diante a história se faz entre ela e o bicho, que se aproxima lento e silencioso da cama. Ela, imóvel. Não consegue gritar, quer chamar pelo pai, mas não consegue. E não pára de tremer.




    O peludo introduz a pata sob a camisola de pano grossei­ro. Estremece, e ao mesmo tempo veri­fica, com algum conforto, que a pata não tem garras, que é leve, macia e quente, que é gentil na maneira como se desloca, como a explora. Suspira, fecha os olhos. O peludo deita sobre ela. E, de sú­bito, a dor; uma dor pungente, que se dissolve logo no prazer. Da garganta da fera saem roncos – de pra­zer, nota-se.




    Tudo acabado, o bicho sai, silencioso, fe­chando a porta atrás de si.




    Volta na noite seguinte. E na outra. Na outra.




    Ela gosta, mas também tem raiva. Por que não fica com ela, o bicharroco? Por que se vai, mal o dia começa a clarear? Uma vez tenta retê-lo: recebe um golpe violento da pesada pata. Rola pelo chão, a boca sangrando.




    Resolve se vingar.




    Oculta sob o travesseiro, a peixeira do pai. À noite, quando a criatura aparece, deixa-se abraçar – mas de repente dá um salto, pega a peixeira e desfere o seu golpe. Erra! Fere a própria coxa! Es­gui­chando san­gue, chama pelo pai, pela mãe, que acodem apavorados. Deitam-na, garroteiam a coxa, conseguem estancar a hemorragia. A ferida, no entan­to, arruína; com febre alta, ela delira, chama o peludo.




    – Eu fiquei esquisita, menino – conclui – sabe? Eles dizem que eu fiquei esquisita.




    Ri alto. Leva os dedos à boca, fica séria. Levanta-se e sai, silenciosa como sempre.




    Ficamos cinco dias na casa de Pedro. Quem cuidava de mim era a mulher dele. Me tomava ao colo, me embalava, entoando cantigas na sua linguagem arrevesada de índia. Me dava chás – foi por causa dos chás que melhorei? Não sei. Só sei que, tão subitamen­te como tinha vindo, a febre desapareceu.




    Eu estando melhor, o pai decidiu que iríamos a Piraí – afinal, estávamos tão perto. Pedro ofereceu-se para nos levar, na charrete do Barão.




    Saímos cedo.




    As manhãs eram bonitas, nas terras do Barão. As coxilhas, úmidas de orvalho, brilhavam ao sol. Cavalos pastavam, plácidos. A charrete sacolejava na estrada acidentada. Pedro mostrou-nos a casa do Barão, enorme, em pedra cinzenta, no alto de uma colina.




    Ouvimos o apito de um trem. Chegávamos à linha férrea.




    Aí houve um instante de terror. O trem vinha vindo, a locomotiva apitando e lançando rolos de fu­maça – e no entanto Pedro seguia como se não estives­se vendo nada, os olhos vidrados! Gritei, meu pai ­tam­bém gritou, nos abraçamos – que cena! Charrete corre doidamente ao encontro do trem! Tais eram, à época, os perigos de Felipe. Mas Pedro estava atento.




    Paramos a uns vinte metros dos trilhos, de­teve os cavalos. Aquele, disse, apontando um vagão pintado de azul, com cortinas nas janelas, por onde espiavam caras assustadas – é o vagão dos loucos. É ali que eles levam os fracos da cabeça para o hospício, em Porto Alegre.




    O trem desapareceu numa curva, em dire­ção ao sul. Pedro estalou a língua; os cavalos – dois, muito bonitos – retomaram o trote. Uma hora depois che­gávamos ao centro da pequena cidade de Piraí.




    Dirigimo-nos ao Hotel Piraí, uma velha cons­tru­ção de madeira, com janelas de guilhotina e beirais recortados em caprichosas figuras. Fomos recebidos pelo novo proprietário – filho do antigo dono – um ho­mem ainda jovem, todo vestido de branco: terno de linho branco, camisa de seda branca, gravata de malha branca, sapatos brancos. Ele próprio era muito pálido; pálidos eram também os hóspedes que estavam no saguão. Sentados em poltronas de vime, meio ocultos pelos grandes vasos de samambaias, aguardavam a hora de se dirigirem para os banhos termais.




    Vendo arcos e flechas expostos na portaria, perguntei ao proprietário, o senhor Afonso, se havia índios em Piraí. Índios? Tem sim, disse o senhor Afonso, sorrindo e envolvendo meu pequeno rosto entre suas mãos grandes e macias.




    Índios. Imagino agora a excitação do menino Felipe. Ele queria correr para a taba; ele queria ver os selvagens. Puxava o pai pela manga: vamos, pai! Amanhã, dizia o pai. Hoje temos de descansar.




    Deitado, no escuro, o menino Felipe apura os ouvidos: são gritos de índios, lá fora? Ou os uivos do vento de Piraí? Prefere que sejam índios, o menino. Gosta de índios, criaturas bronzeadas e gentis, en­fei­tadas de penas coloridas. Os adultos, tolos, os temem. Fecham as portas e as janelas para que os índios não entrem, apagam as luzes para não serem vistos. E adianta? Nada. Levantem um prato e ali estará um índio; abram uma torneira e dela escor­rerá um índio; acendam uma lâmpada e sombras dispersas se reunirão para materializar um índio.




    É muito tarde e o pai ainda não voltou para o quarto. De pijama, de pés descalços, Felipe desce silen­ciosamente a escada de madeira que leva ao refeitório.




    Três pessoas, ali. Numa mesa, a um canto, Raffaelle conversa com a camareira, uma mulata que se torce de riso com as coisas que ele sussurra baixinho. Diante deles, muitas garrafas de vinho. Imóvel, na escada, Felipe não sabe o que fazer.




    Noutra mesa, o senhor Afonso, um baralho de cartas na mão. Seus olhos encontram os olhos de Felipe, sorri, faz um pequeno gesto. O menino se assusta, volta correndo para o quarto.




    Aquela noite, passa mal; chama pelo pai, que não aparece. Felipe senta na cama e vomita o jantar.




    Na casa abandonada.




    O homem termina de comer a coxa da galinha, atira o osso a um canto, limpa a boca com o dorso da mão, levanta-se. Vai até a janela, uma simples abertura, guarnecida de um tampo de madeira meio apodrecido. Espia para fora.




    – Noite feia.




    Suspira.




    – Minha mãe morreu numa noite assim.




    Deu uma febre nela, uma febre alta. Primeiro chamaram o curandeiro que receitou uns chás – sem resultado. A mulher piorou. Chamaram o médico que veio, examinou, disse que era caso de hospital.




    Mas meu pai teimou: para hospital ela não vai. Se é para morrer, morre em casa. Meu pai era homem do campo, cabeça dura. O patrão veio em pessoa falar com ele. Não adiantou: se é para morrer, morre aqui, ele dizia.




    Morre mesmo, depois de uma agonia de semanas, emagrecendo, delirando. Uma noite – noite feia – parece melhorar. Senta na cama, olha para o marido e os filhos com um ar de surpresa um pouco ofendida. Abre a boca, mas não chega a dizer nada: solta um ronco e tomba para trás.




    Se finou, diz uma vizinha.




    Ajoelham-se ao redor do corpo, pai, irmãos, vizinhos, todos chorando, porque ela era muito estimada no lugar. O pai agarra a cabeça, beija triste a testa ainda úmida. Os irmãos e os vizinhos se distribuem por braços e pernas.




    – Não sobrou lugar para mim.




    Galopas ao redor, chorando e pedindo um lugar. Mas é tanta gente ali e tão mirrada ficou a de­funta, que pouco sobra para ti. Vês uma mão livre; te preci­pitas, mas chegas tarde – um mano já está ali. Com a outra mão acontece o mesmo. E a barriga? Na barriga não há ninguém, mas como chegar até lá? Como furar o cerco? Pensas em pular sobre todos e cair sobre o ventre. Recuas, tomas impulso, partes para a corrida, mas justamente neste momento uma vizinha se levanta; te chocas contra as costas dela, cais, rolas pelo chão. Ali ficas, por uns instantes, sem respiração. Te recuperas, te esgueiras por baixo da cama, chegas aos pés: estão livres! A vizinha que os guarnecia sentiu-se mal, teve de ser levada para fora.




    Os pés são teus. Os pés – grandes, sujos, ca­losos, de unhas grossas como chifres – são só teus. Tu lhes diriges palavras ternas, tu os limpas, tu os afagas, beija-os. São teus.




    Mãos fortes te afastam do corpo. Está na hora de enterrar a mãe. Não queres que a levem; gritas, dás pontapés. Te empurram, cais no chão, e ali ficas, gritan­do. Quando ergues a cabeça, estás sozinho. Te deixaram uma vela acesa; mas levaram a mãe. Onde foram? Te levantas, vais até a porta. Não podes sair. Um cachorro, um guaipeca preto e branco está ali, latindo para ti. Recuas. O cachorro ainda rosna um pouco e se vai.




    Corres pelo campo, debaixo de uma chuva fina. Onde estarão? Finalmente tu os avistas, perto do rio. Já fizeram o enterro, agora retornam, caminhando devagar. Toda a família: pai, irmãos, tios, o primo de Porto Alegre, desprezado pelo resto dos parentes por ser mulato. (Desprezado? É o que veste melhor. Jogador de futebol, ganha bem. E tem uma bela figura. Pele bo­nita, dentes brancos. E musculoso. Ali em Piraí muitos tinham músculos – mas eram músculos de trabalhador, massas duras. Os músculos do primo eram flexíveis; avultavam suavemente a cada movimento; transfor­mavam-no num grande gato sorridente, sensual. Que inveja, a de vocês!)




    Será que a tua mulher arranja o dinheiro logo?, pergunta o homem. Duvido, respondo. É muito di­nheiro, um milhão.




    Estou calmo; agora estou calmo. Estive nervoso antes, estive a ponto de desfalecer quando me apontou o revólver, quando me obrigou a entrar no carro. Minhas mãos tremiam tanto que não consegui enfiar a chave na ignição. Resmungando, me fez trocar de lugar com ele e arrancou, me advertindo que estava por qualquer coisa e que eu ficasse quieto – ou me queimava à bala na hora. Me empurrou para o chão e ali fiquei, encolhido, enquanto ele guiava a noventa, a cem, golpeando com violência a alavanca de câmbio – e o revólver sempre a seu lado. Só quando saímos da cidade é que começou a se acalmar, e eu também. Eu estava achando que ele queria o carro; o carro e o meu dinheiro, claro, e a roupa – um bom traje de casemira inglesa, feito especialmen­te para a festa de Afonso. Pensei que ia me deixar num terreno baldio, ou talvez nos arredores da cidade, de cuecas, tremendo de frio. Isto não me contrariava – não demais. Me contrariava mesmo a possibili­dade de manchete no jornal. Médico assaltado é abandonado seminu. Sabendo como certos repórteres são irreverentes, eu temia uma notícia desmo­ralizante, uma foto ri­dícula: o Doutor Felipe na de­le­gacia, de cuecas (enrola­do numa toalha, na melhor das hipóteses), os olhos arregalados, a mão tentando evitar a câmera. Ao fundo, rindo, escri­vães, policiais, o próprio delegado; mais ao fundo, atrás de grades, mas rindo também, os delinqüentes. Afonso não gostaria da história. Má imagem para a clínica.




    De qualquer jeito, para mim tudo se resumia no transtorno. O carro seria encontrado numa va­leta – claro – sem o rádio, sem o toca-fita e sem o estepe – claro; no banco de trás, calcinhas sujas, claro. A bateria descarregada, um farol quebrado, o pára-lamas amas­sado, a tudo eu me resignava: era só o aborrecimento. Pânico me deu mesmo quando ele falou em resgate. Resgate?! – gritei, assustou-se, pisou com violência no freio, os pneus guincharam; me pegou pelos cabelos, me sentou no banco, me enfiou o revólver na barriga: não me faz mais isto, ouviste? Estava pálido, o lábio inferior tremia. Não me faz mais isto. Não te assanha, porque eu sou nervoso, ouviste? Eu perco a cabeça, eu faço uma bobagem – eu te encho de chumbo! Eu sei que tu és doutor, sei que vales um milhão, mas levas um tiro na boca, desgraçado! Me fodo todo, me estrepo – mas acabo com teu couro, palhaço! Palavra!




    Me largou com um safanão; ficou sentado, bufando, olhando para a frente. Estávamos no qui­lô­metro vinte; os faróis dos carros que vinham em sentido contrário iluminavam-lhe o rosto. E o que eu via nos olhos daquele homem era o brilho que tinha visto nos olhos dos doentes do manicômio, o que pensava que era Cristo e o outro, que tinha matado dois padres no dia de matar padre. Não, não era de provocá-lo. Acomodei-me devagar no banco, ele acelerou e seguimos – para onde eu nem quis perguntar.




    Ele ri. Muito dinheiro, um milhão. Para um doutor? Não amola. Um milhão pra ti é galinha morta. É como cem cruzeiros para mim. Olha que não é, digo – sem a mínima esperança que ele acredite. E acrescentou: eu não andava bem de vida, agora é que comecei a melhorar.




    – E o carro?




    – Que é que tem o carro?




    – É um carrão.




    É verdade: é um carrão. Infelizmente, é um carrão.




    – Podes ficar com o carro.




    – E eu sou besta! – Ri de novo. – Me achavam num instante, eu neste carro.




    E será que não vão te achar de qualquer maneira, pergunto, sentindo que corro riscos. Ele, porém, está bem-humorado.




    – Que nada! Esta zona eu conheço muito bem, meu. Eles aqui não me acham. Neste fim de mundo? Que esperança. Nem de avião. Desta casa ninguém desconfia, está abandonada. E o teu carro ficou bem escondido.




    É verdade: junto a um grotão, cober­to de ramagens.




    Não, o homem não é bobo. Está executando seu plano – se é que tinha plano – direitinho. Uma dúvida continua a me atormentar:




    – Por que – pergunto – foste escolher logo a mim?




    Me olha, irritado.




    – Chega de conversa. Já falaste demais, meu. Agora fica quieto aí. Não vem com tuas per­guntinhas espertas, que eu te capo. Ouviste? Fica quieto aí.




    Em Piraí, o menino Felipe melhorava dia a dia. Tomava banho nas águas termais, brincava no parque, pescava no rio; se por acaso fisgava uma traíra voltava correndo para o hotel, rindo, muito con­tente. Estava tão bem que o pai atreveu-se a deixá-lo por uns dias, enquanto ia a Sanga Preta arrumar o carro. Antes de partir, pediu ao senhor Afonso que to­masse conta do filho. É meu único filho, disse, com voz trêmula. Vá com cuidado, disse o senhor Afonso, reparo nele como se fosse meu.




    O senhor Afonso era um solteirão afável. Cui­dava bem do menino; à mesa, amarrava-lhe um guarda­napo ao pescoço e dava-lhe sopa na boca. Fa­zia-lhe todas as vontades. Só não o levava para ver os índios, apesar da insistência de Felipe: quando é que vamos ver os índios, Afonso? Hein, Afonso, quando é que vamos ver os índios? Chamava-o de Afonso, como se fosse um irmão mais velho.




    Então, uma vez, este homem, este Afonso, diz a Felipe que vá ao sótão do hotel. Ali – diz, com ar misterioso – mora, há anos, um velho índio. Está escondido, com suas flechas e cocares – um índio de verdade. Que Felipe vá depois do almoço, quando todos sesteiam. E que não conte a ninguém.




    Lá vai o menino Felipe, subindo pela estreita escada do sótão. Encontra um alçapão; tenta le­van­tá-lo, não consegue, e já vai desistir, desapontado, quando de repente o alçapão se abre. Felipe pe­netra no sótão abafado e escuro. E o que encontra ali? Hem, o que encontra ali? Velho índio, seco como múmia, com flechas e cocares? Ou homem pálido, vestido de branco, estendendo os braços e pedindo em voz lamuriosa um beijo? Ou homem pálido, adorna­do com cocar, esten­dendo os braços e pe­dindo beijo?




    Felipe desceu a escada aos pulos, correu para o quarto, trancou a porta. Não saiu para o jantar, apesar dos rogos de Afonso. Vai-te embora, diabo! – gritava. Atirado na cama, tapava os ouvidos para não ouvir a voz súplice do homem. Finalmente fez-se silêncio e ele, exausto, adormeceu.
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