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    Em pedaços


    Meus olhos acostumam-se com a luz branca. A cegueira provocada pela luminosidade dá lugar a vultos. Deitado, estático, quarto claro, com poucos móveis. A vista dói, taquicardia. Estou em uma cama, coberto, ninguém ao meu redor. Aparelhos, tubos.


    Não sei por que estou aqui. Nem há quanto tempo. A barba está feita. Levo o pulso em direção aos olhos. Não há relógio. Não há hora. Uma tremedeira toma o meu corpo. Suadouro. E cansaço.


    Ansiedade. Inquietação. Medo. Misturados e em desequilíbrio, como em uma luta de forças concorrentes, dispostas a se sobrepor umas às outras. Penso se devo movimentar pernas e braços. Mexo a cabeça pros lados, visualizo o quarto inteiro. Um ato instintivo. Percebo que não é algo corriqueiro desde...


    Ao lado da cama, um porta-retrato. Um homem, uma mulher, uma menina de uns cinco anos. O reflexo no espelho na parede oposta revela que o homem da foto sou eu. Era. Sou quase um esboço envelhecido da fotografia. O tempo indefinido do hospital não me fez bem. Nem à foto: amarelada, com uma camada de poeira. O instantâneo de um passado. A família unida e feliz faz sentido ainda hoje? Tenho que sair daqui.


    Não adianta tentar me levantar e correr porta afora. Meu corpo não responderá da mesma forma que um dia respondeu. Inicio, ainda sem sair debaixo das cobertas, os movimentos dos membros. Pesados e fracos. Escuto um barulho que parece com o de alguém se aproximando. Fecho os olhos, diminuo a frequência da respiração, tento me manter em estado de hibernação. Só um susto. A adrenalina me fez bem. Pés, dedos, joelhos, ombros, pescoço, braços, cotovelos. Só faltam ranger. Preciso ir embora deste hospital, caminhar pela rua, ver gente, sentir a chuva e o sol, respirar a poluição, encontrar as pessoas da foto.


    É agora. Tem que ser. Deixar a posição horizontal para ficar noventa graus com a cama, sentado, com as pernas penduradas e os pés descalços, é como estar no topo de um prédio com poucos andares, no limiar entre pular e não pular, quando a decisão de entrar ou não em queda livre pode significar a morte ou a sobrevivência. Trágico? Talvez um pouco infantil. Uma imagem familiar, ao mesmo tempo desfocada. O quão real esta reflexão de hospital pode ser? Pulo. O chão frio e limpo está sob os meus calcanhares.


    Carlos, Carlos, Caaaarlos! Sigo com o olhar fixo pra frente. Não tenho a menor ideia se é comigo. Desço a rampa do hospital meio cambaleante. Estou tentado a olhar pra quem grita. Não, não penso em voltar praquela cama. Ganhar um nome poderia ser um bom recomeço de vida. Uma pista de quem eu fui. Poderia. Depende de quem eu fui. Talvez seja melhor não saber mesmo. Uma chance única de nascer novamente. De fazer as coisas sem ser tolhido pela coerência. Ser alguém livre da própria história. Mas não é pra isso que estou aqui. Ganho a rua.


    Me embrenho no meio dos carros parados no engarrafamento. Apenas um punhado de carros parados. Caminho descalço, trôpego e com roupa de hospital. Não me destaco da multidão. Estou completamente integrado àquele lugar, àquele grupo de pessoas, àqueles automóveis, prédios, pedestres, buzinas, sinais vermelhos, cruzamentos, cachorros, mendigos, lojas, apitos, pipoqueiros.


    Em frente a uma banca de jornal, leio as primeiras páginas. Não entendo nada. Nenhuma chamada me remete a algo que eu saiba. Algumas palavras nem existiam antes. Pego um jornal sem chamar a atenção e saio pra ler em paz sobre o que me aguarda nesta nova vida, móvel, dinâmica, fora da cama e da luz hospitalar branca e objetiva, que não nos deixa enxergar nuances.


    Enquanto folheio, o cheiro do café recém-preparado em um bar me parece familiar. Sento em uma mesa perto da porta pra poder sair rapidamente sem pagar. Um garçom se aproxima. Balbucio as primeiras sílabas. A palavra nem termina. Sou posto pra fora. O funcionário me enxota com meia dúzia de expressões grosseiras ditas a uma certa distância. Não toca em mim. Nem ele nem os clientes querem ser contaminados pela minha doença, seja ela qual for. AIDS, câncer, não importa!


    Ando no parque. O dia de sol está bonito. Várias pessoas aproveitam o clima agradável pra se exercitar. Minha mulher e minha filha correm em minha direção. Abraço-as de uma só vez. Minha menina gargalha com gosto. Até baba em minha camiseta. Jogo a pequena pro alto, minha mulher me abraça.


    Saímos do parque de mãos dadas, em direção ao carro. Almoçar fora no sábado é ótimo. Elas gostam. E eu não preciso de qualquer outro motivo pra adorar. Paro pra amarrar o tênis. Minha mulher e minha filha saltitam, enquanto cantam canções infantis. Aperto bem os cadarços. Eles vivem desamarrando. O material sintético do qual são feitos não ajuda a manter os laços firmes. Levanto e olho pras duas, uma aproximação estranha. Um sujeito as aborda. Corro em direção a eles. Tento afastá-lo de forma agressiva. Ele não tem medo. Dou o bote. Ele cai no chão. Entre um soco meu e outro, ele puxa um objeto metálico:


    Perdeu, valentão!


    Pessoas saem de um shopping carregadas de sacolas de compras. Tento compreender o que acabou de acontecer. Olho para todas as direções, desorientado. A lembrança, visão ou imaginação recém-saída do leito hospitalar me deixa sem ação. Difícil tomar decisão. Entro no shopping. Está calor e é bom sentir o ar-condicionado.


    Na escada rolante que dá acesso ao segundo piso, cochichos, palavras entrecortadas. Impossível captar algo. É sobre mim. Curiosidade, raiva, nada. Vergonha, constrangimento, vontade de pedir desculpas. Pela minha presença, por compartilhar o mesmo lugar que todas aquelas pessoas, com seus pais, irmãos, filhos, maridos, mulheres, endereços, idades, nomes. É o que me vem à cabeça nesse primeiro lance de escada rolante. O shopping tem mais cinco andares.


    Segundo piso. As vitrines anunciam produtos. Alguns, conheço; outros, não. Meus pensamentos são interrompidos quando percebo que as pessoas ao meu lado se afastam. Elas obedecem ordens dos seguranças. Não sou mais bem-vindo. Devo deixar o local sem tocar em ninguém. Tento argumentar. Em vão. Posso ser um foco de doenças contagiosas. Se algo é engraçado nessa história toda é que eles exigem a minha retirada em nome do “bem-estar dos clientes”; estão morrendo de medo de mim, um ser radioativo.


    Posto pra fora sob insultos, por parte dos seguranças, e aplausos dos frequentadores, resta-me achar um lugar onde possa ficar longe daqueles que me repudiam. Anoitece. Terei que dormir na rua. O que eu pensei quando deixei o hospital de manhã? Tolo. Viro a esquina em uma rua secundária. Arborizada, tem a calma necessária. Sento embaixo de uma marquise. O cansaço vence o desespero.


    Levantamos das poltronas confortáveis da sala de cinema. Gostei do filme; minha mulher, nem tanto. Ela achou um pouco confuso, pretensioso. Concordo. Mesmo assim, acho bom. Falamos das nossas impressões e chegamos à conclusão de que este diretor já teve melhores momentos. Ele costuma fazer filmes cujos roteiros são como labirintos dentro da mente do personagem principal. A história se desenrola fragmentada, como em impulsos nervosos e associações de ideias. Às vezes, é um pouco esquemático. Gostamos da discussão que o diretor costuma nos proporcionar. Elas duram o tempo do jantar que comemos após a sessão e só terminam quando esgotamos as nossas capacidades de interpretação. E isso pode demorar um bocado.


    Seguimos pro restaurante entretidos com o filme. Conversamos baixo, com os olhares atentos aonde estamos pisando. Tem sempre muito cocô de cachorro nestas calçadas do bairro. Jantar fedendo a bosta não é agradável. Um barulho de buzina me tira a atenção da discussão do filme. Uma caminhonete vem em nossa direção. Fico sem reação. Minha mulher corre e tenta me puxar. Meus pés não se movem. O carro desliza em diagonal enquanto se aproxima.


    Pulo e tento me proteger. Não há mais caminhonete, nem buzina. A maresia que sinto em nada lembra o aroma do pneu fritando no asfalto. Ninguém na rua nesse fim de madrugada. Estou com a roupa hospitalar que deixa as minhas nádegas um pouco à mostra. Ela não está alva como na manhã passada. Encardida pela curta história de minha primeira noite na rua.


    O porteiro do prédio joga um balde d’água no chão num rompante de higiene. E gargalha:


    – Sai da porta da casa dos outros, morto de fome!


    No banco de uma praça, os velhinhos jogam cartas, uma moradora de rua divide sua comida com os pombos e com um cachorro. Há também as crianças que correm atrás dos patos que vivem no local e são seguidas a uma pequena distância por suas babás de uniforme. Vejo a cena entre a leitura de uma folha e outra do jornal de ontem. Não encontrei nada que me desse alguma luz.


    – Oi, tio.


    Uma criança de oito ou dez anos senta ao meu lado. Ele parece estar sozinho. Veste uma roupa limpa.


    – Oi.


    – Por que você está sentado na praça sozinho?


    – Lendo o jornal.


    – E você tá gostando?


    – Não sei. Acho que não gosto, não entendo muito.


    – Também não.


    – Tá sozinho?


    – Tô, moro ali.


    – Cadê os seus pais?


    – Minha mãe tá em casa. Não tenho pai.


    – O que houve com o teu pai?


    – Ele foi embora quando eu era pequeno. Não gosto dele.


    – Não é bom conversar com estranho, sabe? Qual o seu nome?


    – Júnior, e você?


    – Carlos.


    Pode até ser que o meu nome seja esse. A palavra me soa oca. Só Carlos, sem recheio algum ou qualquer outra coisa que dê alguma personalidade. Carlos, José, Horácio. Palavras.


    – Pronto, agora a gente já é amigo.


    A lógica de criança é divertida. Bastaram um breve diálogo e os nomes revelados pra sermos amigos.


    – Olha isso aqui!


    Júnior tirou do bolso um bolo de figurinhas.


    – Pô, você tem uma porção de figurinhas, hein? Bacana!


    – É. Você também tem? Quer trocar?


    – Não, faz tempo que não coleciono figurinhas. Quem são esses?


    – É do Brasileirão.


    – E você tem algum craque?


    O menino fica feliz e começa a procurar entre as figuras.


    – Olha o Neymar, o Ronaldinho Gaúcho, o Ganso...


    Não consigo fingir interesse.


    – E o que você faz aqui na praça?


    – Gosto dos patos, do jeito que eles andam, a mamãe e os filhotinhos. Os peixes do lago também são engraçados. Às vezes, cuspo na água pra ver eles subirem pertinho de mim pra comer. Eles gostam de cuspe, sabia?


    – Não sabia. Eles gostam mesmo de cuspe? Que nojo, né?


    – Adoram. Ninguém dá comida pra eles, por isso comem o cuspe.


    – Entendo.


    – Que roupa estranha é essa que você tá usando?


    Estou com a roupa do hospital. Júnior notou. Só curiosidade infantil.


    – É que estou doente.


    – Quando tenho bronquite não uso uma roupa dessas.


    – É que é uma doença mais séria.


    – Qual? Você vai morrer?


    – AIDS. Ou câncer.


    O menino não parece impressionado.


    – Se você está com uma doença perigosa, por que não está no hospital? Quem é que cuida de você?


    – Acho que não posso responder todas essas perguntas. Eu estava no hospital. Acordei, não vi ninguém. Nem minha mãe, nem meu pai, nem minha mulher, nem minha filha. Levantei para procurá-los. Agora estou aqui, nesta praça, sem saber onde estão, lendo o jornal.


    A resposta me deixa constrangido. Não consigo nem saciar a curiosidade do garoto. Ele reage da mesma forma a todas as respostas, com interesse, mas sem a noção exata do grau de complexidade das minhas revelações.


    – Não sabe aonde a sua mãe está? Que legal!


    – Você acha?


    – A minha está em casa. Ela estava brava. Gosto dela, mas deve ser legal ficar sem os pais e poder fazer o que quiser.


    – Ela não faz por mal. Demorei pra entender isso.


    – Demorou quanto tempo?


    Ele me pega novamente.


    – Não sei. Não sei quanto tempo eu fiquei no hospital. Simplesmente, acordei em cima de uma cama de hospital. Vi a foto da minha mulher e da minha filha. Não sei seus nomes, nem se estão vivas. Saí de lá pra voltar pra minha família.


    Como posso fazer isso ao garoto? Talvez, sejamos amigos mesmo. A julgar pelo diálogo franco, o meu melhor amigo.


    Acordo com um beijo no rosto. É minha filha. Ela quer brincar. É muito cedo, mas levanto feliz. Desço as escadas da minha casa com ela. No primeiro andar, há um quarto da bagunça, cheio de brinquedos e com as paredes todas rabiscadas. Gosta de colorir tudo o que vê pela frente. Está contente, diz que vai ser desenhista quando crescer.


    – Carlos! Carlos! Caaaaarlos!


    – Ahn? O que foi, Júnior?


    – Ah, ah, ah... Tá surdo?


    – Lembrei de uma coisa.


    – É? O quê?


    – Eu brincava com a minha filha. Desenhava com ela. Morava em uma casa grande. Preciso encontrá-las.


    – Ah, você já vai? Sempre que arranjo um amigo novo ele vai embora.


    O menino abaixa a cabeça, emburrado. Parece que vai chorar.


    – Não chora. Não vou agora. A gente pode conversar mais um pouco.


    – Legal! Vamos jogar futebol? Eu posso pegar a minha bola lá em casa.


    – Não precisa, vamos ficar só conversando. Estou meio cansado.


    – Eu pego lá rapidinho. Vamos jogar futebol, vai?


    – Agora não dá. Deixa pra outro dia.


    – Você jura?


    – Juro.


    – Por Deus?


    – Juro por Deus.


    Conversamos mais alguns minutos. Não muito. Estava ansioso pra encontrar a minha família. Brincar com a minha filha.


    – Júnior, agora preciso ir de verdade.


    – Pra onde?


    – Ainda não sei. Tenho que começar a minha vida novamente.


    – Caramba, muito legal! Viver uma vida novinha. Você gosta do seu nome? Eu não gosto do meu. Júnior é porque tenho o nome do meu pai, Sinval. Não gosto de Sinval. Prefiro Júnior. Também não gosto de Carlos. Se fosse você, trocava de nome.


    – Besteira. Falei só por falar. Não dá para viver uma nova vida.


    – Júnior! Volta pra casa, o almoço tá na mesa.


    – É a minha mãe, Carlos. Preciso ir. Tchau, amigo.


    O menino vai embora. Provavelmente não o verei mais. Carlos, AIDS, câncer e alguns flashbacks são o que tenho, além do corpo macilento e sujo.


    Preciso comer. Peço nos bares e restaurantes. Alguns me mandam embora, outros me dão sobras. Batata, frango assado e um ovo. Não sei se são os sabores ou é o meu corpo reagindo à falta de remédios, uma crise de abstinência, mas a minha memória parece um vaga-lume.


    Deitado no chão, olho a escada que leva ao segundo andar da minha casa. Sinto algumas dores no corpo e na cabeça. Minha mulher desce correndo.


    – Você está bem? Se machucou?


    – Dói um pouco, mas estou legal.


    Ela está nervosa. Não parece que foi com a queda. É um nervosismo diferente, de quem sabe que fez merda.


    – Você me empurrou da escada?


    – Não, não te empurrei.


    – Fala a verdade, você me empurrou. Eu não tropecei.


    – Não, juro que não te empurrei.


    A discussão segue comigo ainda deitado no chão e ela agachada.


    – Como eu caí, então?


    – Tá, empurrei. Mas não era pra você cair. Foi um empurrão fraco, de desabafo, só um jeito de extravasar a raiva que eu sentia. Não sinto mais. Desculpa, não era pra você cair. Você jura que está bem? Por favor, levanta. Vamos pro hospital.


    – Você me empurrou...


    Ainda é madrugada, mas não dá mais pra dormir. Que mulher eu procuro? Esses sonhos, pesadelos e memórias não me ajudam em nada. Se a minha nova vida começou há dois dias, quero criar uma outra novamente. Nada de Carlos, AIDS ou câncer. Muito menos um amigo Júnior, garoto de oito ou dez anos que me sugeriu que a melhor coisa a fazer era trocar de nome. Quanta ingenuidade a minha. Ouvir conselhos de um menino que cospe pra alimentar os peixes. Corro o mais rápido que posso sem me preocupar com a roupa hospitalar que mostra mais o meu corpo do que esconde.


    Estou no terceiro andar. Saindo do elevador, é a sexta porta à esquerda. Da mesma forma que deixei o hospital, retorno. De volta pra casa. A reparação de um erro. Aparelhos, tubos, luz branca e a indiferença. É só deitar na minha cama e espetar o soro novamente. Mulher e filha, escondidas sob uma camada de poeira, farão companhia ao meu lado.


    Abro a porta do quarto. A foto não está lá. A decoração foi toda alterada. Há alguém na minha cama. O quarto não é mais meu. Fui substituído. Como uma peça. Uma peça de carne, osso e pele flácida. Dois passos pra trás e já estou fora do leito. No corredor comprido, sou mais um de roupa branca.
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