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    CÃO MIJANDO NO CAOS


    Crônica do sufoco, do alívio e da ressaca democrática
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    cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.


    


    “Oficina irritada”, Carlos Drummond de Andrade

  


  
    
Para gostar de ler o caos — como quem afaga um vira-lata


    O cão é a crônica da ressaca cívica, depois das turbulências políticas que experimentamos de 2013 até quase agora. Isso poderia ser uma boa explicação neste prólogo. Diria pouco, no entanto, sobre o livro — mesmo que a ideia de ressaca esteja tão presente na história do Brasil e na ficha corrida do autor.


    Em alguns momentos, o presente volume pode lembrar certos relatos de náufragos. Valei-me, Nossa Senhora da Hipérbole, quanta exagerança. É simplesmente uma narração, quase radiofônica, de como sobrevivemos ao desespero.


    Contém, e fica a advertência, fragmentos do discurso de amor & ódio, além de um rastilho de ressentimento.


    Gostaria, no entanto, que fosse definido apenas como uma fábula sardônica num cenário sombrio — como descreveria o meu guru Kurt Vonnegut.


    Fábula nada fabulosa para rir do próprio sufoco diante da quase morte da Democracia no Bananão, diriam uns garotos da fuzarca do Pasquim. Foi por um triz. Agora narramos como tragicomédia, é o que nos cabe como testemunha ocular da história.


    Sem esquecer, porém, uma motivação particularíssima. Aguardava, desde os anos 1980, a chance de um dia batizar um livro com o verso de Drummond — havia conhecido o poema do “cão mijando no caos” em uma apostila na qual estudava para um concurso público do Banco do Brasil.


    Bem, sinto muito, não passei no exame que me levaria a servir na agência do BB em Exu, no interior de Pernambuco, como sonhava minha mãe. Tive que tomar outros rumos e cumprir a sina (retirante) de gastar a vida nessas capitais.


    Reviveria o impacto do verso drummondiano em 2019, ao reencontrá-lo em passagem de Verifique se o mesmo, livro do artista Nuno Ramos. O cão atravessava (mais uma vez) minha vista como um vira-lata corta a rotina de uma esquina bêbada qualquer do Brasil.


    Ao tentar entender o que se passou no país na era da desesperança, voltei a me lembrar do irritado verso de CDA. Estava aí, em uma imagem, a explicação para tudo que não conseguia dizer sobre a temporada.


    O cão mijando no caos esticou o seu big jato aquém e além do marco regulatório dessa crônica pós-dois mil e treze.


    Vira-lata revirando as ruas das metrópoles, o cronista — flâneur e mestre na arte de chutar tampinhas como um personagem do escritor João Antônio — também demarca o território em desordem. Não deixa de ser uma forma de fazer história. Não propriamente a História dos livros, mas a que escorre pelos becos.


    Aqui estão os textos escolhidos para recontar esse tempo agonizante que durou um século. Na política, nos relacionamentos, nos costumes, no amor, no sexo, na falta de erotismo, na sacanagem propriamente dita.


    A maior parte das crônicas é inédita, mas também foram utilizados trechos e motes de escritos do blog do autor na Folha de S. Paulo, colunas do El País/Brasil, The Intercept, site Bemdito, Diário do Nordeste, ICL Notícias, Revista Ria e outros fanzines da galáxia de Gutenberg.


    Como a arte da crônica diária obedece a um sistema ecológico (desde Rubem Braga e seu milharal na “cobertura agrária” de Ipanema), alguns garranchos passaram por um avexado processo de reciclagem. Nada como um cronista sustentável que arrasta sua carroça pela cidade babilônica.


    

    Cão mijando no caos. Meu sonho era fazer um livro com este título. Um dia faria. Fi-lo. Ei-lo.


    São Paulo, verão de 2024

  


  
    
A profética fábula canina de Copacabana


    Mas acontece, seu Carlos, que testemunhei mesmo o cão mijando no caos. Vi da minha janela na rua Miguel Lemos, Copacabana, ainda em 31 de julho de 2016. Era um domingo de protestos pelo impeachment da presidenta Dilma Rousseff. Bonecos infláveis de Super Moro tremulavam nos ares. O deputado Jair Bolsonaro se aproximava de um carro de som com um grupo de militares da reserva — a turma de pijama que eu conhecia do bairro e das mesas do bar & restaurante Príncipe de Mônaco.


    O cachorro, meio sósia do Biriba (símbolo do Botafogo), seguia o cortejo. Um legítimo vira-lata manchado em preto e branco — rebobino a fita com a caneta Bic da memória. O grupo de milicos estanca na esquina com a avenida Beira Mar. O cão breca junto, mira os rostos dos humanos e, opa, levanta a pata direita e carimba com xixi um cavalete verde e amarelo com fotos de Bolsonaro e do coronel torturador-mor Brilhante Ustra.


    O verso de Drummond, inevitavelmente, balançou no trapézio do cérebro como uma ideia fixa. Era o próprio cão mijando no caos, uma imagem profética do que veríamos depois. (Guarde essa polaroide no juízo, precisaremos dela logo mais.)


    O expressivo jato do vira-lata era um aviso prévio à nação brasileira. Havia testemunhado cenas parecidas em campanhas eleitorais Brasil afora — lembro especialmente de uma foto de Antônio Gaudério (Folha de S. Paulo) retratando um cachorro em ataque despudorado a uma imagem do cacique político Inocêncio de Oliveira nas ruas de Serra Talhada, no sertão de Pernambuco.


    

    Nada, porém, tão explícito como o dogão antifascista de Copacabana. O que me lembrou o “Cãomício no calçadão”, uma crônica da década de 1980 do chapa José Carlos Oliveira, “o mais ecumênico dos ateus”, “brasileiro por fatalidade, temperamento e vocação”, como o carioquíssimo capixaba do Jornal do Brasil se definia.


    Uma mijada como manifesto de um legítimo “cãomunista”, prezado Carlinhos. Não foi por falta de sinais caninos, senhoras & senhores. Os cães de rua, sabemos bem, enxergam o futuro melhor que os homens.


    Ainda naquela tarde, presenteei o Alfredinho (apelido que dei ao vira-lata) com uma suculenta tigela de frango no Galeto Sat’s.


    Por que Alfredinho, um turista acidental me perguntaria. Ora, uma homenagem ao maior esquerdista da face da terra, o bravíssimo Alfredo Jacinto Melo, comandante do Bip Bip, o menor melhor bar do planeta, reduto do samba em Copa.


    Depois de lamber os beiços como um Pantagruel de ressaca, o pequeno Alfredo rumou para o Cervantes, certamente atraído pelo cheiro de lombo.

  


  
    
Por que o cão, antes de carimbar o caos, cheira o traseiro do semelhante


    Para seguir nessa fábula sardônica num cenário sombrio, como descreveria Kurt Vonnegut, vamos tentar entender mais um pouco a natureza canina.


    E Deus convidou os cães para uma festa no céu. Cães de todas as partes do recém-criado universo. De todas as classes, cores e tamanhos. Do fiel pulguento que lambe a boca do bêbado do largo do Glicério ao cãozinho liberal do sr. Adam Smith. Deus mata, mas não discrimina.


    Na chegada ao paraíso, uma placa, além do possante alto-falante babélico, avisava em todas as línguas do mundo, inclusive em esperanto: nobre cachorrada, favor guardar o fiofó na chapelaria. Por ordem do asséptico todo-poderoso, nenhum cão, por mais asseado que fosse, poderia adentrar o recinto com o seu formiroide.


    O chapeleiro de Alice cuidava em catalogar os anéis caninos conforme o pedigree, pregas de classe. Como não iriam precisar de fiofós na celebração com o Senhor, os cães, até mesmo aquele cachorrinho chato e mnemônico do velho Ulysses, acataram a ordem sem maiores choramingas. Partes pudendas guardadas, distribuídas as cortiças para vedar as catingas do eu-profundo-animal, começou, então, a grande farra.


    Uma beleza, baile divino... Até que um cão selvagem (o melhor amigo do camarada Jack London) começou a cachorrada. Ao riscar da faca, um rebuliço de fazer Deus pequeno, anão e invisível. Como quem tem cu tem medo, os cães saíram em desabalada carreira, uma confusão dos infernos.


    Naquela agonia toda, a chapelaria veio abaixo. Cada um pegou o fiofó que encontrou ali no chão, o furico possível, o boga imediato. O importante era não descer à Terra, o planeta azul como visto lá de cima, desprovido de retaguarda flatorial — como todo mundo sabe, sem um oiti uma criatura não é nada. Melhor um fiofó alheio, postiço, contra a vontade, do que viver sem o importantíssimo orifício rodosférico.


    Moral da fábula, segundo a oralidade popular aqui humildemente resgatada: desde aquele dia, desde aquela bagunça divina no céu, quando um cachorro encontra outro (vira-lata ou elitista), a primeira coisa que faz é cheirar o rabo do semelhante. Uma eterna e paciente busca do próprio fiofó, uma procura que deve durar até o juízo final, século seculorum, amém.

  


  
    
A cadela no cio e a morte da crônica brasileira


    Cadê o lirismo que estava aqui?


    O gato comeu.


    O felino da lacração e o angorá da política limparam o lirismo da crônica popular brasileira. Não havia outro jeito.


    Não dava para ficar apenas seguindo a borboleta amarela pelas ruas do Rio de Janeiro ou absorto na varanda vendo o homem sair do mar lentamente.


    Cadê o lirismo que estava aqui?


    A cadela no cio jantou até o osso.


    A crônica, no seu modo pé-de-milho, foi a primeira grande vítima da política na última década. Os Rubens possíveis foram à passeata.


    Restou um ou outro para ser acusado, injustamente, de isento. Estava esse solitário cronista zelando para manter o gênero vivo.


    Sobreviveu, disse a primeira pomba a voltar para a arca. Está viva e se bulindo.


    Paulo Mendes Campos diz ufa, e toma, na paz dos melancólicos, o seu terceiro uísque.


    Os bares reabrirão automaticamente, mesmo os bares falecidos na pandemia ou nas quartas de cinza.


    A crônica se escondeu na barriga do lobo, caro Pellanda, e escapou do cidadão de bem do Clube de Tiro.


    Foi por pouco, mas sobreviveu a crônica com ajuda do homem azul do deserto, criatura de Cidinha da Silva. Por um triz, pode crer, está viva. Viva como o pequeno defunto que leva os óculos para ver o nada do outro mundo. Coisas de Humberto Werneck — sempre de plantão para ressuscitá-la.


    Sim, o último obituário mais solene se deu na pandemia da Covid-19, em 18 de dezembro de 2020, quando a Folha de S. Paulo decretou, no embalo de uma efeméride: “Rubem Braga, morto há trinta anos, levou para o túmulo a crônica clássica brasileira”.


    Óbvio que havia uma certa crise no ar. Muitos colegas de ofício se queixavam que o lirismo ou o humor haviam sofrido um sequestro por parte da realidade política. Estávamos mais para articulistas metidos a ranzinzas do que para os sabiás. A urgência das tretas e as trevas do bolsofascismo nos arrastaram aos textões, argh, vixe, uia.


    Naquele momento, cobrado por alguns românticos leitores, mandei a autocrítica: Cadê o amor que estava na minha crônica? O gato esfomeado da realidade comeu. Cadê o lirismo vagabundo sem compromisso com a hora do Brasil? Virou ração do mesmo insaciável felino.


    Àquela altura, Tati Bernardi fazia um manifesto: “Socorro, Rubem Braga!”.


    Maria Ribeiro, na Vejinha carioca, apelava ao mesmo homem dos passarinhos.


    A realidade braba havia espantado os sabiás. Minha terra tinha palmeiras.


    Ao Antonio Prata sobrou o puxão de orelha paterno do Mário Prata — aquele do humor e da leveza —, que rogou para que o rebento largasse os temas do bafo político.


    A morte e as mortes da crônica. E ela sobreviveu como a lua na caixa d’água, no assobio de Aldir Blanc para Marcelo Moutinho. Madureira!


    “A morte da crônica é a morte da literatura em sua face cotidiana, da literatura mansa desprovida de ambições e ganâncias e cobiças”, escreveu Julián Fuks, pouco depois da pandemia.


    E a crônica escapou no lombo do elefante azul de Samarone Lima, na viagem de Imperatriz para o Crato, porque meninos veem elefantes azuis no país do semiárido — mas somente no lusco-fusco, e quando viajam no banco traseiro de um fusca.


    A crônica respira por causa de Joaquim Ferreira dos Santos, Ana Miranda, Martha Medeiros, Fabrício Carpinejar, Socorro Acioli... Ave, Veríssimo.


    A escritora Giovana Madalosso revelou outro dia que o gênero segue cronicamente viável. Agora com as rolinhas urbanas de São Paulo no lugar dos sabiás mineiros ou cariocas.


    E justiça seja feita ao cronista-mor da Cidade da Bahia, o rapaz mantém viva a linha gregoriana do “ridendo castigat mores” — rindo, corrigem-se os costumes ou, em uma tradução mais livre, com humor e fuleragem a gente escapa dessa merda toda. O homem das ingresias, Franciel Cruz, mostra que não carecemos ficar presos a draminhas burgueses e existenciais. Dá sim para meter poesia e política na crônica popular brasileira. Receba.

  


  
    
Quando a Tigresa voltou a gostar de política


    Até a Tigresa, que gostava de dialética em 1966, largou o avarandado da leveza e voltou para o embate da política: foi golpe, não foi golpe etc.


    Foi.


    Não foi.


    Foi.


    A Tigresa dialoga com o sapo-tanoeiro na lagoa Rodrigo de Freitas.


    A imperturbável senhora não tem mais sossego. Ela quebra o pau no grupo de WhatsApp da família, a Tigresa tem um neto reaça, do tipo que só repete frases de Tropa de elite e dá expediente no gabinete do ódio.


    A Tigresa ressalta suas diferenças com os barbas, mas sai às ruas na liderança da frente ampla contra os fascistoides.


    Nunca esperei que fosse voltar fervo ideológico, reflete a Tigresa. Ela recorda os amores guerrilheiros e os flertes clandestinos. As amigas do Frenetic Dancing Days estão quase todas do outro lado da pista, atravessaram o túnel Zuzu Angel, ziguezaguearam no Elevado do Joá e dormem, consciências de pena de ganso, nos Vivendas da Barra da vida.


    A Tigresa não perdoaria nunca, ela tem amigos que foram torturados pela tropa do coronel Brilhante Ustra.

  


  
    
Postal do Recife na autocombustão de um sonho escrito por Ray Bradbury


    Cascos caos, cascos caos. Chico Science e Doktor Mabuse tiram um som com garrafas de cerveja vazias no elevador do edifício Capibaribe, rua da Aurora, Recife.


    Cascos, caos.


    É possível ver que os pinguins da garrafa de Antarctica dançam com os espíritos do prédio onde morava Osman (Avalovara) Lins. É possível ver que esse sonho alivia a minha barra no distante 8 de janeiro de 2023.


    Pode parecer ficção científica, todavia está mais para uma visagem de alívio depois do susto, depois do massacre fascista que destruiu riso & flora. Estamos vivos e o mangue borbulha sob o “visite o decorado”.


    Cascos caos, o coco dub faz a volta em torno da terra redonda, cascos caos, Science faz uma loa para os viventes da Manguetown: a Hong Kong da América,[1] Josué, segue marcha à ré.


    Psiu! É o grito do menino Miguel que vim vendo lá do vão dos elevadores das Torres Gêmeas. Cascos caos, agora um coral das mulheres emparedadas, ô pra isso, é o Recife assombrado que emerge do pesadelo.


    Contar sonhos é um troço chato, mesmo para uma plateia afetiva que está de saco cheio dos seus próprios delírios. Esse porém, cascos caos, é coisa do camarada Ray D. Bradbury. É necessário pela minha origem: acabo de chegar de uma terra em desespero e, por quatro anos, qua-dra-da.

  


  
    
      [1] É assim que Josué de Castro se refere à cidade do Recife em Homens e caranguejos. [N.A.]

    

  


  
    
A ressaca como uma Chikungunya niilista


    Segundo o cronista hippie que habita em mim desde Canoa Quebrada, essa história poderia se chamar ressaca histórica dos dez anos que abalaram o Patropi. Ou ainda: o tempo em que a crônica brasileira perdeu o bonde do lirismo.


    Quase a crônica chega ao fim nesse semiárido roçado, camarada Julián Fuks, quase sifu sem sex appeal diante dos pervertidos algoritmos da moda.


    Resistiu à custa de meia dúzia de rubens & marias que seguraram a barra entre borboletas amarelas e dores maldormidas. Cronicamente agonizante como o samba.


    O peso da ressaca, dizia este ventríloquo das páginas sem glória, muda a cada nova manhã. É na virada das décadas da nossa idade, porém, que a gente sente o peso e os pesares da mudança.


    Em 2013, marco inicial deste livro, estava à beira dos 50. A ressaca era uma dengue existencialista, aquela que faz você acordar com dores, náuseas e a conclusão definitiva de que a existência precede a essência.


    Em 2023, o movimento ainda pode ser sexy, sexagenário. A ressaca, porém, virou uma Chikungunya niilista. Sabe quando você olha muito tempo para o abismo e é correspondido? É por aí.


    O melhor a fazer, para seguirmos na linha filosófica, é bancar o Diógenes, 404 a.C.: adotar logo o barril como morada. Nada mais adequado para uma vida ladeira abaixo.


    Dos 50 aos 60 anos de idade, muitas coisas mudaram na dosimetria das penas impostas na rebordosa.


    No plano coletivo, restou uma ressaca cívico-patriótica para metade do país; a outra metade + uns votos, vulgo maioria democrática, ainda comemora. Celebra sem pensar sobre futuras borrascas ou tempestades. Evoé, Baco.


    Não foi fácil se livrar do Inominável.


    Imagina o vômito do Batman do Leblon (o Batman dos Protestos) a passar a régua na conta aberta na “primavera de 2013”. Pensando bem, a rebordosa do Batman vem desde a primeira batalha, no dia em que os Black Blocs desmascararam-no.


    Ressaca moral no day after do baile de máscaras.


    Dos 50 ao ser-e-o-nada sexagenário, perdi uma boa dose do lirismo, retomando um certo panfletarismo juvenil e urgente.


    “A poesia e a política são demais para um homem só”, Sara alerta ao megafone, direto do final dos anos 1960. Sara é personagem de Terra em transe, filme de Glauber Rocha.


    Neste teatro de revista dos últimos dez anos cabe tudo. Memória & lapso. É só uma desculpa disfarçada em oportunidade para contar pequenas histórias, coletivas ou particulares, que sobraram na curva da estrada como a kombi da Elis em um anúncio publicitário da Volkswagen.


    Leveza já era, finado Kundera. Sentir de novo é como o maracatu da Nação Zumbi: pesa uma tonelada.

  


  
    
Saideira no Heráclito bar & lanches


    A história com H maiúsculo se repete duas vezes, disse o Costeleta. No que o Barba-Mor, seu companheiro de cerveja e steinhäger, emendou: a primeira como tragédia, a segunda como farsa.


    Com o ato de beber, por mais que se trate de um bêbado filiado ao materialismo histórico, é diferente, tem algo de místico.


    Não se bebe duas vezes no mesmo bar, dizia um certo boêmio pré-socrático que frequentava a Mercearia São Pedro bem antes do corintiano Doutor Sócrates.


    Não se bebe duas vezes no mesmo bar assim como não se repete nas mesmas águas o banho no rio de Heráclito, quinhentos anos antes de Cristo.


    Os garçons não serão os mesmos, os fregueses idem, o blues espiritual ganha outro compasso e a humanidade ficará dividida em duas bandas: a dos que precisam beber e a dos que bebem sem desculpa alguma. No fim da noite, em coreografia chapliniana, os dois grupos erguerão até a cumeeira um brinde às suas diferenças.


    Não se bebe duas vezes no mesmo bar, sob pena de não valer a viagem, o que interessa é dar oitenta voltas ao mundo em novíssimas neuroses.


    Seja em Éfeso ou no morro da Vila Madalena, o ecossistema muda a cada noitada, por mais que a sensação térmica seja a de uma eterna saideira.


    Apenas e tão somente o pastel de carne-seca segue imutável, com a mesma consistência divina, nordestina e paulistana — para o acalanto de Irene, minha filhota, mesmo antes de criar dentes.


    

    Não se bebe duas vezes no mesmo bar, mesmo quando você chega e o França pergunta só por perguntar: “O de sempre, amigo?”.


    Não se bebe duas vezes no mesmo bar, mesmo que seja um recinto meio intelectual meio de esquerda, na definição de Antonio, cronista da segunda e inoxidável geração Prata a sentir as mutações etílicas da casa.
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