

Dios y la tortuga

El viaje que me devolvió a mí mismo

Justin van Ooijen




Prólogo — La sensación de que hay algo más

Siempre he tenido la sensación de que hay algo que no sabemos.

No es algo que pueda explicar fácilmente. No encaja del todo en una religión, ni en una idea fija, ni en una frase bonita que se repite para tranquilizarse. No soy una persona que crea ciegamente solo porque otros digan que algo es verdad. Al contrario: me considero alguien práctico, alguien que necesita mirar, sentir y entender antes de darle un lugar a las cosas.

Y aun así, durante toda mi vida he sentido que existe algo más grande que nosotros. Algo que empuja. Algo que guía. Algo que conecta ciertos momentos de una manera que, al principio, parece casualidad, pero que con el tiempo empieza a parecer dirección.

Algunos lo llaman Dios. Otros lo llaman energía, destino, naturaleza, intuición o simplemente vida. Tal vez todos intentamos nombrar lo mismo con palabras distintas. Yo, desde que llegué a Costa Rica, empecé a llamarlo Dios. O mejor dicho: Dios en español, Dios pronunciado en una tierra donde todo parecía tener más silencio, más calor y más sentido.

No digo que sepa quién o qué es. No le pongo rostro, ni voz, ni reglas. Pero a veces una palabra ayuda a agradecer aquello que uno no puede explicar. Y yo estoy agradecido.

Mirando hacia atrás, siento que Dios ha estado cerca de mí en momentos en los que no sabía qué hacer. En momentos en los que el camino no estaba claro. En momentos en los que la vida me obligó a detenerme, aunque yo quisiera seguir corriendo.

A veces pienso que nosotros, como personas, hemos dejado de escuchar. Vivimos ocupados, respondiendo mensajes, pagando cuentas, cumpliendo horarios, intentando llegar a todo. Hemos aprendido a mirar pantallas más que señales. A confiar más en mapas que en instintos. A llamar casualidad a todo lo que no sabemos explicar.

Pero la naturaleza todavía entiende esa lengua.

Una tortuga nace en una playa. Apenas sale del huevo, pequeña, vulnerable, sin instrucciones y sin nadie que le explique el mundo. Y aun así se mueve hacia el mar. No conoce el océano, pero va hacia él. No sabe lo que le espera, pero avanza. Años después, después de recorrer distancias que a nosotros nos parecerían imposibles, vuelve al lugar donde nació.

¿Cómo lo sabe? ¿Qué brújula lleva dentro?

También una paloma mensajera puede encontrar su hogar a través de distancias enormes, sin carreteras, sin señales y sin tecnología. Algo la orienta. Algo en ella sabe.

Quizás nosotros también tenemos una brújula así, pero la hemos tapado con ruido. Quizás hay momentos en los que la vida nos lleva, incluso a la fuerza, hacia un lugar donde debemos comprender algo.

Como esa tortuga.

Como me pasó a mí.


Capítulo 1 — La gripe que lo puso todo en movimiento

Hace unos meses tuve una gripe fuerte.

Nada extraordinario, en apariencia. Una de esas enfermedades que te dejan varios días en cama, sudando, durmiendo mal, esperando que el cuerpo vuelva a ser tuyo. Algo común. Algo que le puede pasar a cualquiera.

En ese momento mi padre estaba en los Países Bajos. Él vive desde hace años en Costa Rica, un país que para mí siempre había estado lejos, no solo en kilómetros, sino también en forma de vida. Mi mundo estaba en Europa: mi familia, mi trabajo, mis responsabilidades, mi rutina. El suyo estaba en otro clima, en otro ritmo, en otra tierra.

Es muy probable que yo lo haya contagiado.

Esa idea se siente extraña. No porque quiera culparme, sino porque después entendí todo lo que se movió a partir de algo que parecía tan pequeño. Lo que al principio fue una simple gripe se convirtió en el inicio de una cadena de acontecimientos que nadie pudo haber planeado.

Mi padre se enfermó. Más de lo normal. Lo suficiente como para ir al médico.

Y entonces llegó la noticia.
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