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Los libros son apariencias astutas, estructuras artificiales que has creado para habitarlas temporalmente


			

Joyce Carol Oates


			(Dame tu corazón)


		




		

			 


			Fecundaciones


			



Apenas tecleé su nombre sobre la barra de Google, apareció por cientos. Comprobé que era él, y me extrañó. Lo recordaba apocado, casi nunca consciente de sus posibilidades, retraído a la hora de saltar las barreras cotidianas o saldar imprevistos. Su timidez, oculta entre sarcasmos cargantes, no lo dejaba pasar de las gallardas intenciones que nutrían su verbo. Vivía en una dimensión futura del deseo, más que en el presente inmediato, al que no conseguía someter. Y así mismo su obra, que ni premios ganaba y menos conseguía las paredes de alguna galería de arte. Cuando lo conocí llevaba un trabajo subalterno de rango provincial que lo obligaba a vivir en el roñoso albergue de Cultura. Acaso ese contraste sacó mis tentaciones.


			Era normal en el sexo, aunque podía ser intenso si yo lo alimentaba; o insufrible si no estaba de buenas y lo dejaba llevar la iniciativa. Daba temor y cansancio al poco tiempo, con tantas predicciones y frases reticentes. No podía dominarlo, aunque jamás se atrevió a darme órdenes. Cedió, eso sí, a algún que otro de mis ruegos y caprichos, creados para descompensarlo, y de trasfondo creados para descompensar a Arnaldo. Lo había dejado por eso, aunque en principio no lo comprendiera, y no, según creyera entonces, por la diferencia de edad, que era en efecto amplia y provocaba rumores e indirectas. Hoy se vería tal vez menos, pero en aquellos días en que estudiaba en la Universidad Central mis amigas lo asumían como una mancha sosa en mi expediente. De corta estatura, retraído y chamuscado por el sol que a diario lo castigaba en sus viajes de trabajo. Sin plata que gastar y vestido a la norma bohemia de los años ochenta, válida solo para el recóndito gremio de las artes. Callaba, imperturbable, mientras en el cuarto seguían alborotando. Fingía además no entender las indirectas ni, mucho menos, las insinuaciones procaces que mis compañeras traspasaban de oficio.


			Arnaldo, en cambio, era alto, joven e impetuoso, dispuesto a cumplir con mis deseos y a activarlos sin coto a cada instante. Sabía varias rutinas que tensaban mi orgasmo y lo dejaban fluir más de una vez, dejándome en la cima del placer.


			Era además superficial, pragmático y lleno de ambiciones. Mis amigas se acostaban con él furtivamente solo por disfrutar de su pericia. Él se acostaba con ellas por su necesidad de sentirse atractivo y deseado. Un hombre que se agota en sí mismo con mucha rapidez, pero que nunca extingue el horizonte al que te puede conducir. No era difícil la elección, después de todo.


			Mientras saltaba entre los hipervínculos, recordé cómo fingió abrumarse cuando por fin le anuncié, escueta y crudamente:


			—Ya, lo terminamos todo aquí.


			Pude advertir su gesto agradecido, su alivio ante el descargo. Había fingido una total conformidad con la ruptura y se ataba al prejuicio de no reconocer que, más allá del esporádico sexo, era un objeto ya fuera de moda.


			¿Lo busco?, me dije mientras miraba con asombro las tantas referencias. No sería difícil, pensé, envolverlo de nuevo. Debía responder a mi llamado y, como antes, concederme por fin cada deseo.


			Marqué el teléfono de la Uneac y me identifiqué como gestora ejecutiva de la Compañía de Artes S.A., adjunta al Ministerio de Turismo y al Gabinete de Colaboración de Artex. Solicité su número y en apenas segundos me dictaron su ficha. Agradecí la gestión, elogié la eficiencia y prometí, en primera persona del plural, que de inmediato sería localizado.


			No le fue fácil descubrir quién lo llamaba. Se veía tras sus frases un tanto incoherentes, trabadamente irónicas, aunque estimuladas por la vanidad que yo misma intentaba sonsacarle. Por fin le di una pista más explícita y pareció caer en cuenta. No pronunciaba mi nombre, esperando que la memoria lo sacara de aprietos.


			—Me estaba preguntando qué sería de tu vida y se me ocurrió teclear en Google —comenté, como si estuviese rellenando espacio de conversación. —¿Por qué no lo buscas?, me dije —insistí en los rellenos y pronuncié mi nombre sílaba por sílaba para que pudiese retenerlo en la memoria, o copiarlo en un archivo de texto.


			Su silencio decía que ya se estaba haciendo una idea de con quién conversaba. 


			—¿Puedo verte esta noche? —pregunté—. Podría pasar por tu casa, o en un Café, o un parque. Como quieras.


			—Pues sí —me respondió, mecánico, aunque de nuevo se tomara una pausa silenciosa.


			—A las ocho nos vemos —precisé, casi en tono de orden, cuando por fin decidió que un Café sería buen sitio.


			El ambiente era insulso, escandaloso y de nula intimidad, así que recogimos las cervezas y nos fuimos a un parque. Él no sabía para qué lo requería y se veía nervioso, expectante, aunque intentaba, como antes, parecer seguro y descuidado.


			—Tengo una oferta para ti —le dije al ver que terminaba su cerveza. Él sonrió en una mueca y se quedó esperando mis palabras.


			—Necesito que me fecundes.


			No dejé de observarlo ni un segundo, para captar en sus rasgos la verdadera reacción.


			El peligro de la fecundación había sido un problema en nuestras relaciones, sobre todo cuando recuperábamos fuerzas y nos lanzábamos a una nueva embestida en la que obviábamos el paso de poner el condón. Él no quería, ni yo tampoco, pero la fuerza del deseo desplaza esos detalles y se aboca al peligro, que es la más intensa forma de entregarse al sexo. No sabía él que, tras dejarlo, me había hecho un aborto, supongo, después de tantos años, que de un hijo suyo. Entonces creí que era fruto de Arnaldo, quien estaría para aportar otro cuando el tiempo preciso lo indicara.


			Lo había tomado por sorpresa, pero no demoró en interrogarme. Le expliqué: estaría pronto al borde de la edad y no lo conseguía con Arnaldo, por más que lo intentáramos.


			—Él está de acuerdo, de más está decírtelo —añadí. Respiró hondo, en vano intento de ocultar su tensión.


			—Piénsalo y me dices —dije, en un tono que impelía al mismo tiempo en que velaba su carácter de ruego. —Estoy dispuesta a acudir a lo que sea: pago, ayuda, favor, súplica, humillación; o todos a la vez.


			—¿Y las clínicas? —preguntó, tragando aún en seco.


			—Tenemos un motivo que no nos es posible revelar —le respondí. —Y espero que un hombre como tú sepa aceptarlo. No exagero si te digo que eres el único que conozco con capacidad para entenderlo… y ayudarme.


			Le extendí la botella del excelente Havana Club, Añejo Reserva, que guardaba en mi bolso. Una jugada atesorada para si conseguía pasar a nuevas fases. Me auscultó mientras bebía a largos sorbos. No decía una palabra ni lo interrumpí. La espera era mi cómplice.


			—Puede ser cuando quieras —anuncié, cuando advertí que muy poco quedaba en la botella. —Incluso esta noche, que ya estoy en perfecta ovulación.


			—¿Estará Arnaldo presente? —preguntó con la voz ya quemada por el ron.


			—Si lo pides —respondí, sin inmutarme un ápice.


			No lo esperaba de él, pero no estaba fuera de las variables que habíamos analizado. Mi voz era solícita y eso le dio confianza. Le aseguré, apenas añadió la otra pregunta, que el estimulante que pidiera se hallaba en mi cartera, escuchando la conversación y presto a ser usado.


			—Te dejaré lo que sobre —agregué.


			—Esta misma noche entonces —anunció fingiendo estar seguro—, en mi casa y mientras él observa sin intervenir.


			Acepté con un “¡Hecho!” que me ponía en igualdad de condiciones al pretender fingir seguridad.


			—Puedo llamarlo y anunciárselo, ¿verdad? Te aseguro que está esperando por esto tanto como yo.


			Lo vi apurar el último trago del Añejo reserva.


			—También puedo decirle que compre otra botella, si la quieres —añadí cuando su vista al fin se posó en mí.


			—Otra botella hace falta, por supuesto. No por ti, sino por mí. No es lo mismo pensar que puedes que poder, mientras te observan.


			Lo habíamos intentado, pero no era prudente que se lo confesara. Asumiría una vez más mi personaje. A fin de cuentas, lo necesitaba para que por fin me fecundara, no para emplearlo en funciones de ética y moral. Lo habíamos acordado bajo una mezcla de ansia, desespero, añoranza, Arnaldo y yo, mientras en la barra de Google su olvidado nombre se multiplicaba.


			Me desnudé lentamente, con la esperanza de que las pausas lo excitaran. De reojos, seguía el imperceptible asentimiento de Arnaldo, de pie junto a la puerta de entrada de la habitación. Él bebía a sorbos extensos, sentado en un pequeño puf de vinil blanco. Miraba desde un mundo que no podía prever, con ojos atentos y una calma que no delataba intenciones de acercarse. Fui hasta él, completamente desnuda, y comencé a besarlo. Lo desnudé también con lentitud, entre caricias y susurros. Con el contacto, fui reviviendo las veces en que hicimos el amor, cuando yo lo guiaba para imprimirle intensidad al sexo. Fue un gran esfuerzo, más de lo que había imaginado. No me importaba. La aprobación de Arnaldo en un extremo del cuarto me incitaba a seguir y a superarme.


			Con meditada lascivia, evoqué en sus oídos la más intensa noche que tuvimos, en uno de esos cuartos insípidos y estrechos del Hotel Santa Clara Libre. Fue el cierre de una tarde difícil. Yo había matriculado un curso de francés en Santa Clara y viajaba dos veces por semana, desde el extremo este en que estaba la Universidad Central, con varias compañeras de clase. Terminábamos de noche y la salida era un tropel buscando la parada de ómnibus. Él me esperaba esa vez a la puerta del colegio. Quedé tan sorprendida que hice señas a mis compañeras para que continuaran. Hablamos y accedí a acompañarlo al hotel. Estaba ansioso esa noche, lo recordé mientras buscaba la forma de avivar un poco más su libido y hacerlo eyacular dentro de mí. Rememoré, no obstante, sus posteriores momentos de recuperación, cuando por fin lo hice sentir poderoso e imbatible y me entregué de lleno a disfrutarlo.


			Conseguí al cabo que fuera soltando la tensión, que su erección lo acompañara sin desplantes. Me coloqué entonces de cúbito supino e instigué el curso de sus rotaciones. Así, pensábamos, se haría propicia la fecundación.


			Arnaldo, por su parte, se había puesto tenso, intentando alentarme sin violar el acuerdo de no intervenir. Habíamos acordado cumplir sus exigencias, vencer a toda costa la jornada. Por eso lo observaba en silencio, orientándome apenas con sus ojos que tan bien yo sabía interpretar. Se relajó solo al verlo revivir sus impulsos encima de mi cuerpo. Apreté sus caderas y extendí mi pelvis cuanto pude, esperando que el más veloz de sus espermatozoides se fundiera en el más complaciente de mis óvulos. Fue inútil el esfuerzo.


			El exceso de alcohol y los estimulantes, le habían inhibido su eyaculación. Nos cansamos al fin y abandonamos, ante el lamento dibujado en la mirada de Arnaldo. Entré enseguida al baño y me quedé largo tiempo bajo el efecto de la ducha tibia. Sentía la pérdida en mis huesos. Descubría la derrota delante del espejo. Mi cuerpo, que nunca fuera esbelto, comenzaba a ensancharse. Arnaldo, en cambio, mantenía su espléndido físico. Y sus deseos de mí, por encima de todos los obstáculos. Temía, cada vez más, que eso llegara a su fin.
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