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  M


  ERIC SCHIERLOH


  “Tras esto me desperté y desprecié la popularidad”, escribió Melville. Y también que “la multitud representa la seguridad para el hombre perseguido, pues es el verdadero desierto. Y entre la muchedumbre de la capital, él iba a desaparecer durante más de cuarenta años, como alguien que penetra en la espesura de la noche”.


  Un escritor publica un libro que lo consagra. Durante una década lucha con la escritura y la popularidad. Fracasa. Inicia una vida de aislamiento y silencio en Nueva York. Se emplea en un trabajo rutinario y pasa las tardes en su casa. Nunca deja de escribir. 


  Hasta la fecha de su retiro puede armarse una minuciosa cronología de hechos: muertes, nacimientos, mudanzas, estudios, viajes, casamientos. Pero ¿quién es M? ¿Y qué hizo durante el largo tiempo que permaneció oculto?


  Eric Schierloh compone un relato fascinante basado en cartas, memorias, libros con anotaciones marginales y subrayados, fotografías, artículos periodísticos, todos materiales con frecuencia relegados, como rosas salvajes olvidadas por la mano del hombre.
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    La vida es la suma de movimientos sin importancia.


    JOSEPH BRODSKY


    Resulta muy difícil convencer a la gente de que M no fue una leyenda sino una persona con problemas y debilidades ordinarias.


    JAY LEYDA


    La Naturaleza, en suma, consciente por unos momentos  de su carácter inextricable, se refugia en el silencio y se sumerge en un reposo indescriptible.


    M


     

  


  
    Este libro comenzó siendo


    el intento por comprender


    un artículo de 19 líneas sobre


    un hombre entrecomillado


    una oreja de mar.


     

  


  


    “HERMAN MELVILLE”. Fue un culto embaucador que se hizo pasar por el escritor con el objeto de responder a suscripciones de “sus” libros. Sus actividades fueron reportadas en Georgia y Carolina del Sur (mediados de julio y 20 de julio de 1850); aunque no fue “socio” de M parece haber sabido lo suficiente de su vida y hábitos (aprovechándose quizás de la aversión de M por ser fotografiado) como para haber llevado a cabo una masacre significativa entre los plantadores sureños. Un documento firmado por este “Caballero de los Plantadores y los Paraguas” apareció luego en, al menos, una colección de autógrafos (1º de junio de 1869). Existe la posibilidad de que M haya usado a este fraudulento “Melville” en su novela más amarga, así como en la autoría encubierta del ensayo sobre Mosses, que contiene además referencias a Virginia, Carolina y la vida en una plantación.*


    
      
        * “Notas biográficas de personas relacionadas con Melville”; The Melville Log (1969) de Jay Leyda, p. xxx.

      

    

  


  EL HOMBRE GASTADO



  La carrera literaria me parece irreal, tanto en esencia como en el provecho que uno espera sacar de ella.


  MAURICE DE GUERIN


  1819


  Herman Melvill nació el 1º de agosto en el número 6 de la calle Pearl, en la ciudad de Nueva York, tercer hijo del matrimonio entre Allan Melvill, comerciante, y Maria Gansevoort. Lo único que subsiste es la calle Pearl.


  
    [image: ]
  


  1832


  Desesperado por las deudas, el padre va a la ciudad en busca de alguna solución. De regreso se expone innecesariamente al frío nocturno del invierno. Muere poco después, dejando a la familia enormes deudas y una hija ilegítima con una tal Srta. B. La madre agrega una “e” al apellido de sus ocho hijos. Herman Melvill escribe Herman Melville. Otros cambios de seguro ocurrieron. Abandona la escuela y trabaja en un banco de Albany.


  1834/35


  Trabaja por un tiempo en la granja de su tío Thomas, en Pittsfield, y luego con su hermano mayor en una peletería. Crece. Retoma sus estudios.


  1835/37


  Trabaja como tenedor de libros y como maestro de escuela.


  1837


  En medio de una depresión económica generalizada, la familia se traslada a una casa modesta en Lansingburgh. Melville continúa trabajando como maestro de escuela.


  1838


  Pasa el otoño en la granja de su tío Thomas. Hace un curso de topografía con la esperanza de conseguir trabajo durante la construcción del canal Erie. No hay trabajo.


  1839


  Lee el artículo “Mocha Dick: or the White Whale of the Pacific”, de Jeremiah N. Reynolds. Publica con seudónimo un primer texto literario, el díptico “Fragments from a Writing Desk”. Estado del manuscrito: perdido o destruido. Viaja a Londres como marinero raso a bordo de un barco mercante; principal carga: algodón. No escribe un diario.


  1840


  Trabaja como maestro de escuela en Greenbush. En el verano viaja al Oeste con un amigo, Eli Fly: visitan al tío Thomas en Galena, después remontan el canal Erie hasta Nueva York, continúan la travesía en bote por los lagos Erie y Michigan y llegan a Chicago; regresan a caballo a Illinois; el viaje culmina en bote río abajo por el Mississippi y finalmente a pie hasta Pensilvania. Ni una palabra del viaje.


  1841/44


  Se embarca en un ballenero. Encabeza un motín y deserta en las islas Marquesas en compañía de un amigo, Toby. Se embarca en un ballenero australiano. Encabeza un motín en Tahití y es encarcelado. Liberado, vaga con un amigo, John B. Troy, por las islas y trabaja durante dos semanas en una granja de papas en Imeeo. Se embarca en un ballenero estadounidense. Es licenciado y parte hacia Honolulu, donde trabaja como tenedor de libros en la oficina de un comerciante inglés. Se embarca en una fragata estadounidense. Es licenciado en Boston. Tampoco hay un diario.


  1846


  Inicia su carrera literaria: publica la novela Typee. Estado del manuscrito: se conservan 32 páginas (aunque hasta 1983 no se conocían más que 2); el resto está perdido o fue destruido. Muere en Londres su hermano mayor, Gansevoort Melville.


  1847


  Se casa con Elizabeth Shaw (Lizzie), de Boston. Publica la novela Omoo. Estado del manuscrito: 1 página con 1 dibujo; el resto está perdido o fue destruido.


  1849


  Nace su hijo Malcolm (Macky). Publica las novelas Mardi y Redburn. Estado del manuscrito de Mardi: 2 medias páginas (2 fragmentos de texto); el resto está perdido o fue destruido. Estado del manuscrito de Redburn (escrito en 3 meses): perdido o destruido. Hace un viaje de 4 meses por Europa y escribe 1 diario de viaje. Estado del manuscrito del diario: conservado completo en 2 cuadernos (el llamado A, de 44 páginas, y parte de B, de 284 páginas). En el viaje de ida traba amistad con George Adler, profesor de filología alemana en la Universidad de Nueva York. Pasan tiempo juntos en Londres. Años después Adler va a enloquecer, y morirá en un manicomio en 1868.


  1850


  Publica la novela White-Jacket. Estado del manuscrito (escrito en 1 mes y medio): 2 páginas (corresponden al “Prefacio”); el resto está perdido o fue destruido. La familia se muda al campo, a la granja bautizada Arrowhead, en Pittsfield. Se conserva 1 dibujo hecho por el autor en 1860, con 1 nota en el anverso:
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  Dibujé esto una tarde en el mar


  en la cubierta—y luego en el camarote.—Me


  hizo sentir como si estuviera allí, casi——


  tal es el poder mágico de un buen


  Artista.——Sépase que me siento orgulloso


  particularmente de “Charlie” y del conductor.—


  Se supone que yo estoy en el carruaje; y que las


  figuras me están recibiendo.



   


  1851


  Nace su hijo Stanwix (Stanny). Publica la novela Moby-Dick. Estado del manuscrito: perdido o destruido.


  1852


  Publica la novela Pierre. Estado del manuscrito: perdido o destruido.


  1853


  Nace su hija Elizabeth (Bessie), que sufrirá artritis reumatoide toda su vida (a los 20 años le resultaba imposible escribir).


  1853/55


  Publica en periódicos y de manera anónima 14 textos (relatos y novelas cortas). Estado de los manuscritos: 3 páginas de 1 novela corta y de 1 relato pasadas en limpio por su hermana Augusta; el resto está perdido o fue destruido.


  1855


  Nace su hija Frances (Fanny). Publica la novela Israel Potter. Estado del manuscrito: perdido o destruido.


  1856


  Publica el libro de relatos The Piazza Tales, que recoge 3 novelas cortas y 2 relatos publicados anteriormente, con el agregado de 1 bosquejo inédito. Estado del manuscrito: perdido o destruido. Inicia un viaje de 8 meses por Europa y Tierra Santa y escribe 1 diario de viaje. Estado del manuscrito del diario: conservado completo en 3 cuadernos (parte de B, de 284 páginas; C, de 44 páginas; y parte de D, de 236 páginas). Los motivos del viaje pueden haber sido otros.


  1857


  Publica The Confidence-Man, su última y más amarga novela. Estado del manuscrito: se conservan unas 22 páginas (26 fragmentos de texto); el resto está perdido o fue destruido. Melville dice que dejará de escribir y que ya solo espera poder obtener un puesto en la Aduana de Nueva York. Esta es una de las razones* por la que pone en venta la granja.
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  Melville escribe poesía.


  1857/60


  Tres temporadas invernales de lecturas públicas a lo largo de 10 estados y 28 ciudades para las que escribe 3 conferencias sobre estatuas de Roma, los Mares del Sur y el arte de viajar. Estado de los manuscritos: perdidos o destruidos. El fantasma de esos textos sobrevive, de todos modos, gracias a las menguantes transcripciones aparecidas en los periódicos.


  1860


  Compone 1 libro de poesía, Poems. Estado del manuscrito: perdido, destruido o reutilizado. Inicia un viaje alrededor del mundo como invitado especial de su hermano menor Thomas, capitán del Meteor, y escribe 1 diario de viaje. Mientras viaja, una docena de editores leen su primer libro de poemas. En el Cabo de Hornos muere Benjamin Ray, un marinero oriundo de Nantucket de 25 años. En medio del Pacífico escribe cartas a sus hijos. Al llegar a San Francisco, 134 días después de iniciado un viaje que lo llevaría a dar la vuelta al mundo, Herman Melville deserta y se apresura en regresar a Pittsfield como poeta fracasado. Estado del manuscrito del diario: conservado completo en 1 cuaderno (E, de 14 entradas en apenas 8 páginas).


  1862


  Antes de abandonar definitivamente la granja, Melville hace una (alegre) fogata (vespertina) en el campo y destruye una gran cantidad de manuscritos.** Inmediatamente después escribe un poema sobre el pírrico episodio, titulado “Inmolados”:


   



Hijos míos de los años más felices,


  cuando una todavía vivía conmigo y arrojaba


  su arco iris sobre la vida y el tiempo,


  incluso esperanza, ¡mi novia y su madre!


  Oh, nutridos del dulce aire pastoral


  y alimentados con flores y luz y rocío


  de praderas aurorales—compadézcanse, ah, ahórrenme


  el reproche; perdónenme y no me recriminen,


  entregándome a un ánimo imprudente


  celoso de vuestro futuro


  los he sellado a un destino mejor.


  ¿Acaso no los he salvado del triste


  hurto sin hacer caso de lo que de seguro sería


  el triunfo de la insincera


  mediocridad unánime?


  Ahora descansen, libres de toda inquina,


  abrigados en los brazos de la noche reconfortante.



   


  1863


  Tras esto me desperté y desprecié la popularidad, había escrito en una novela. En otra, que la multitud representa la seguridad para el hombre perseguido, pues es el verdadero desierto. Y entre la muchedumbre de la capital, él iba a desaparecer durante más de cuarenta años, como alguien que penetra en la espesura de la noche. Catorce años antes había escrito: Me mantendré alejado & solitario. Como quien dice de las escuelas se retira hacia la playa. Inicia una vida de retiro y silencio en Nueva York. Vive oculto.


  
    
      * La otra quizás sea porque, como bien sabía el autor y pronto escribiría en una de sus conferencias: “Hay dos lugares en el mundo donde los hombres pueden efectivamente desaparecer: la ciudad de Londres [o Nueva York, por caso] y los Mares del Sur”.

    


    
      ** Es seguro que entre los manuscritos destruidos había originales de sus novelas publicadas, relatos, poemas sueltos, cartas, reseñas, ensayos y conferencias, así como pruebas de impresión o galeras con correcciones y enmiendas manuscritas de todo cuanto había dado a la imprenta. Es posible, asimismo, que entre los manuscritos destruidos hubiera dos novelas que nunca llegaron a publicarse y aquel primer libro de poemas completo y listo antes del viaje de 1860.

    

  


  LÁTHE BIÓSAS



  La historia de un día es la historia de una vida.


  TOMMO
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    Arrowhead ca. 1862.

  


   



  *

  1863

  *



  M, que llegó a ser como un meteorito en medio del campo, una vez escribió: Honrada sea la memoria de aquel que dijo por primera vez: “La más profunda desolación precede al día”.


   


  De unas memorias: M vivió en Pittsfield hasta octubre de 1863, cuando se mudó a la casa en el 104 de la calle 26 que le había comprado a su hermano, entregándole en parte de pago la granja que él mismo había bautizado Arrowhead.


   


  De un artículo en un periódico: No lejos de la vieja residencia de Holmes vive M, autor de Typee, Omoo, Moby-Dick y otras narraciones de aventuras que tienen, como ninguna otra en los Estados Unidos, mucho del encanto de Robinson Crusoe. M es demasiado científico en los datos y demasiado inventivo en la ficción. Una salud desmejorada lo había impulsado a retirarse a esta hermosa región, y en el cuidado de flores y frutos, y con el reposo de una vida doméstica, parecía haberse olvidado de las ambiciones de escritor, aunque nosotros creemos que eso solo durará un tiempo.


   


  De una carta de M: Debido a mi reciente regreso a esta, mi ciudad natal, después de haber estado de visita doce años en Berkshire, su nota demoró en llegarme. Y si bien me veo en medio de mil y un fastidios que tienen que ver con una mudanza de 250 kilómetros, el reacondicionar y decorar la nueva casa, &c, me apresuro en responderle. Estaría muy complacido de poder cumplir con su pedido enviándole autógrafos de viejas cartas si no fuera porque es un vil hábito mío el destruir casi toda mi correspondencia.


   


  De un artículo en un periódico: M no vino a Berkshire para mejorar su salud sino para disfrutar de ella. Ahora se ha mudado a Nueva York para asegurarse una pronta recuperación.


   


  De una carta de M: Te devuelvo el libro, creyendo que querrás conservarlo. Lo he leído con gran interés. En cuanto a garabatear algo sobre él, y me temo que esto no va a gustarte nada, pues sencillamente no tengo el ánimo para hacerlo.


   


  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·


   


  En algún momento del año, M adjunta en una carta el manuscrito de un poema:
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  La gloria ilumina un final grave;


  los fantasmas de los patriotas ascienden con júbilo.


  Transfigurados en las extasiadas alturas


  de su apasionada hazaña de armas,


  la muerte en la noche estrellada del valiente


  riega el valle de difuntos con victorias.



   


  Se trata de la primera intervención pública de M como poeta.


   



 *

  1864

  *





  M visita a su madre enferma, en la villa de Gansevoort.


   


  De una carta: Mi sobrino M llegó a las 9 pm de Gansevoort y dijo que su madre ya está mucho mejor.


   


  De una carta: M, mi hermano y yo arribamos esta mañana. Él está en verdad muy ansioso de poder ir al frente de batalla, pero al parecer es algo difícil conseguir un permiso para ir allí. Se me ha ocurrido que tal vez usted pueda escribirle una línea al secretario Stanton presentándole a M y contándole de su deseo, deseo que acaso se le pueda conceder a un hombre de letras como él. Tales hombres acaso deberían tener la oportunidad de ver aquello sobre lo que luego podrían escribir.


   


  Aquella manía de M de visitar los cementerios.


   


  Un senador solicita un pase para el frente de batalla en favor de M, “un ciudadano leal y un amigo personal”.
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  El permiso le es concedido.


   


  De unas memorias: M fue a Virginia con Allan en abril de 1864. Visitaron muchos campos de batalla y pudieron entrevistarse con el general Grant. Su primo Henry Gansevoort estaba en servicio en el campamento de Vienna, Virginia.


   


  De una carta: Nos enteramos de que papá fue con el tío M al frente el pasado domingo, donde estaba el Ejército del Potomac. Esperamos poder ver a papá mañana, a menos que las guerrillas los hayan capturado a él y al tío M.


   


  De una carta: M sufrió un terrible ataque de neuralgia tras su visita al frente de batalla de nuestro Ejército del Potomac.


   


  Muere Nathaniel Hawthorne mientras dormía en una posada de Plymouth, Nueva Hampshire. M acaso compone la primera estrofa de un poema significativo:


   


  
    Haberlo conocido, haberlo amado


    después de una larga soledad;


    y luego que la vida nos haya vuelto extraños,


    y ninguno en el error;


    y ahora que la muerte ponga su sello


    —¡alíviame, alíviame un poco, canción mía!
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