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    Introducción


    Durante los últimos años, las actividades que desarrollé con mayor frecuencia e intensidad fueron clases, encuentros, paneles y conferencias virtuales, que en conjunto dieron lugar a este libro. Como muchas otras personas, vivo con asombro las transformaciones de las distancias y los tiempos, siento vértigo ante sus dimensiones, así como ante los efectos sobre la educación. Creo que estos últimos solo pueden abordarse en una perspectiva histórica, que supere el presente y se abra a la búsqueda de “inéditos viables” (Freire, 2021), de otros futuros posibles.


    Las fuerzas democrático-nacionalistas populares (DNP) tienen experiencias, conocimientos y proyectos acumulados, pero deben enfrentar, al mismo tiempo, el desgaste del sistema educativo moderno, sus resistencias a lo nuevo y el avasallante avance del mercado. Se requiere mucho trabajo de producción pedagógica, teórica y política para ofrecer una alternativa democrático-popular comprensible, consistente y atractiva, que amplios sectores sociales reconozcan en las imágenes de su propia historia y con la cual se puedan identificar.


    Volví, entonces, a la biblioteca en búsqueda de saberes perdidos, experiencias que desconocía y consideraciones pedagógicas que ignoraba. La biblioteca era ahora inmensa y hasta aterradora, porque, si los libros de mis estantes constituyen una selección que me protege, internet facilita de manera caótica y abrumadora un volumen inédito de información, que abona el clima generalizado de pérdida de referentes, característico de nuestra época, en el cual se destaca la crisis de la pedagogía.


    Sin embargo, encuentro en la historia de la educación latinoamericana el sustento para arriesgar algún análisis y me detendré en los usos de la categoría “experiencia”, que adquiere lazos decisivos con la historia. Las implicancias de la pandemia de covid-19 estarán presentes en este libro, puesto que los efectos que produjo todavía tienen consecuencias en la educación de nuestra región, la más desigual del mundo.


    La pandemia encontró una humanidad dividida en la cual los ricos respondieron con la lógica del capital –más específicamente, del capitalismo neoliberal o tecnocapitalismo– y descubrieron en la educación un campo fértil para el avance del mercado. En tanto, en toda América Latina, una acuciante deuda educativa se alimenta de la desigualdad social, lo que obstaculiza las trayectorias de las niñas y niños, adolescentes y personas adultas previstas en el formato del sistema educativo, y provoca su desafiliación de las instituciones. Los avances en la superación de la injusticia educativa por parte de gobiernos democráticos enfrentan fuerzas de signo contrario que apuestan contra la educación pública y popular. La educación latinoamericana ya estaba debilitada y retrasada en la realización de cambios que se requerían de manera inminente cuando recibió la pandemia.


    Abriré interrogantes sobre los Programas educativos actualmente en pugna en América Latina. Al respecto, usaré Programa (con mayúscula) a diferencia del programa escolar o universitario. El Programa como posible superficie política del “habitus” (Bourdieu, 1979: 135); como anhelos, disposiciones, voluntades, criterios racionales, de diversos sectores sociales, referidos a la educación de las nuevas generaciones, de manera general, o formulado en acuerdos políticos y político-educativos. Entiendo que se trata de introducirnos en un ámbito cuyos sentidos se contradicen una y otra vez según el enfoque disciplinario, e incluso político, pero de eso se trata. No vamos a encontrar relaciones unívocas, aunque sí inquietantes parentescos, entre los Programas anhelados y supuestamente decididos por las sociedades para las futuras generaciones y los esquemas que determinan el sentir, valorar, pensar y obrar.


    Desde el punto de vista de la educación, la alternativa del fin de la historia es teóricamente imposible, aunque hay situaciones en las que se pretende educar para la muerte, lo que es un contrasentido. Al reflexionar sobre este problema, vuelvo una y otra vez a las fuentes originarias de la pedagogía democrática y/o popular latinoamericana; encuentro a Simón Rodríguez, a Mariano Moreno, a Juan José Castelli, leyendo a Rousseau y preguntándose, en su tiempo, cuáles son los fines de la educación. Recurro también a autores y corrientes que han influido en las experiencias democráticas latinoamericanas en el siglo pasado, como el pragmatismo, la experiencia vasconcelista, los nacionalismos populares, la Escuela Activa y la educación popular freireana.


    Desde las cuevas del teletrabajo solitario, bajo la presión del coronavirus, y en el difícil trabajo cotidiano habitual que se ha retomado, muchos docentes y estudiantes deben haberse cuestionado los objetivos del enorme esfuerzo que se les demanda. Es probable que pocos hayan tenido la oportunidad de volcar su preocupación en una reflexión colectiva. El pragmatismo neoliberal no legitima tiempos usados para pensar. Solo mide y pesa las ideas, para desechar sin piedad las que no le dan rédito. La filosofía de la educación está fuera de moda, la formación docente ha perdido su norte; ha corrido mucha agua desde que Rodríguez aconsejara a su discípulo Simón Bolívar estudiar a los filósofos. Don Simón fue llamado “el Sócrates venezolano”. El discípulo recurrió a las fuentes para interpretar el sentido de la lucha que se sentía compelido a encabezar. El 20 de mayo de 1825 recordaba sus días parisinos al escribir: “Ciertamente que no aprendí la filosofía de Aristóteles… pero he estudiado a Locke, Condillac, D’Alembert, Helvetius… todos los clásicos de la Antigüedad, así filósofos” (Rodríguez, 1990 [1828]: XI). En 1828, Simón Rodríguez publicaba en Arequipa su libro Sociedades americanas. Cómo serán y cómo podrán ser en los siglos venideros. En esto han de pensar los americanos y no en pelear unos con otros. Este texto pretende instar a los educadores a permitirse una actitud reflexiva, dejar que su pensamiento vague en búsqueda de sentidos, para poder asumir posturas propias. Actualmente, desde casi todas las corrientes contemporáneas se les exige una actitud crítica, pero ese término ha perdido profundidad y se ha desligado de su necesaria consecuencia, que es elegir, decidir, comprometerse, hacer. Es probable que debamos reorientar la discusión hacia los sentidos y las finalidades que nos convocan a educar y a revalorizar la pedagogía.


    Volver a leer a los clásicos, a los iluministas que inspiraron a fundadores de nuestras naciones, a los grandes educadores latinoamericanos del siglo XX, no es incompatible con el registro de las culturas aborígenes, la crítica al racionalismo occidental y al europeísmo o a la denuncia de la infiltración yancófila en nuestra cultura. La educación tiene que ayudar al análisis y procesamiento de las grandes polémicas contemporáneas para alimentar la cultura de nuestro pueblo. ¿Cuál cultura?, podrá preguntar hoy un estudiante con todo derecho. El maestro tendrá que referirse a situaciones paradojales, a concepciones en pugna; tendrá que elegir algún relato en el cual apoyarse, a la vez que abrir ante sus alumnos el espectro de opiniones que cohabitan nuestras sociedades. Estas no nacieron “impolutas” (Lichtmajer, 2021: 19), y es el análisis de sus fisuras fundantes, no su negación, lo que puede facilitar a las jóvenes generaciones hacer una nueva historia. Recuérdese que Eric Hobsbawm (1998: 576) advirtió, al final de su vida, que la historia “no ayuda a hacer profecías” y que “esperanzas o temores no son predicciones”, pero que, pese a la opacidad de perspectivas con que terminaba el siglo XX, las fuerzas históricas que lo configuraron continuaban actuando. Lo mismo podemos decir respecto del siglo actual, en particular de la educación. Ello no significa que debamos someternos a la determinación de los hechos presentes y futuros por un pasado que ha llevado hasta sus límites la posibilidad de autodestrucción de la vida humana. Confieso que creo que en la educación aún hay secretos e incógnitas que pueden concurrir a mejorar el curso de la historia.


    * * *


    Agradezco a la licenciada Merlina Sessano Jiménez, mi nieta, la organización de las pláticas que dieron origen a este libro; a los compañeros de la Cátedra Libre Appeal de la Universidad Nacional de La Plata, por los aportes a este texto; a los colegas de Appeal Latinoamericana, invalorable espacio de discusión y confraternidad, a su directora e impulsora desde la UNAM, Marcela Gómez Sollano, por su puntual lectura y sugerencias; a Raquel San Martín y el equipo que participó en la elaboración de este libro en la editorial Siglo XXI, de cuyo acto inaugural tuve el placer de participar junto a mi padre en la Ciudad de México, en 1965; también, a mi marido, Jorge Luis Bernetti, por el amor y la sabiduría con los que aporta siempre a mis trabajos.

  


  
    Parte I


    Naturaleza, experiencia, herencia

  


  
    


    Pongamos por máxima incontestable que los primeros movimientos de la naturaleza son siempre rectos; no hay perversidad original en el corazón humano; no se halla en él un solo vicio que no se pueda averiguar cómo y por dónde se introdujo.


    J.-J. Rousseau (1895: II)


    La relación entre los conceptos de naturaleza, experiencia y herencia convocó distintas posturas en la educación moderna. En este acápite, analizaré esa discusión en autores influyentes sobre la educación democrática latinoamericana. Confrontaré aquellas categorías con la incertidumbre sobre el futuro, que es recurrente en esta época y afecta la posibilidad de imaginar finalidades de la educación. Las marcas de la pandemia de covid-19 emergerán en el texto por sus efectos prospectivos, que condensan significantes de relevancia para la educación de los próximos años. Daré comienzo al tratamiento de las vicisitudes del pasaje intergeneracional y dejaré planteado el interrogante sobre la posibilidad actual de educar con metas predeterminadas.

  


  
    1. Platón, Rousseau, Dewey


    Los “fines” de la educación es un tema que ha ocupado a filósofos y pedagogos de todos los tiempos. Es usual remitirse a Platón, para quien conocer el propósito de la existencia era determinante para organizar la sociedad. Claro está que, si partimos de la imposibilidad de acceder a un fin último, de la convicción de que la vida no está imbuida de metas esenciales, la propuesta de Platón se invierte, encargando a la sociedad que decida la o las finalidades del existir humano.


    Queda en pie que las sociedades necesitan acordar horizontes que otorguen sentido a su proseguir. Podría decirse que la sociedad es un acuerdo sobre la continuidad de la vida. Lo es de todos o de algunos, distinción no menor, pero que afirma que el contrato de lo común es indispensable.


    Las religiones han sido una solución al problema de la finalidad de las sociedades, dado que presentan relatos completos sobre el pasado y el futuro, el origen y el destino, que ordenan el presente en series de actos ritualizados; contienen los afectos y los dolores; tranquilizan, ahorran explicaciones, evitan incertidumbres. Por ende, adquieren consenso para imponer la educación. Esta requiere que se entienda para qué se educa, con qué perspectivas, en función de qué poderes. Es tributaria de la íntima vinculación entre finalidad y concepción del futuro.


    La discusión sobre los fines de la educación ha tenido un asiento importante en las ideas de Jean-Jacques Rousseau, quien al respecto refería La república de Platón como la fuente del pensamiento. Rousseau ha sido interpretado, acotados y sesgados sus enunciados. Emilio guarda misterios y deja abiertos interrogantes que trascienden mucho la simple oposición entre naturaleza y cultura. Entre los críticos de Rousseau, me interesa en particular leer a John Dewey, uno de los principales teóricos de la Escuela Nueva o Activa,[1] pues me asombra su influencia sobre los pedagogos latinoamericanos. Pese a las diferencias que manifiesta, Dewey reconoce la presencia de las ideas del ginebrino en las escuelas de la corriente escolanovista. Insiste en el origen rousseauniano de la educación del cuerpo, un concepto pionero en el pensamiento moderno que, en las nuevas escuelas, es “simplemente una renovación de la proposición de Rousseau de que la educación del niño pequeño debe durar largo tiempo si se le ha de permitir ‘desarrollarse naturalmente’” (Dewey, 1967a: 111).


    Para Dewey, el ginebrino estaba en lo cierto al afirmar la importancia de las condiciones humanas naturales, pero errado al suponerlas fines de su desarrollo: “La idea de un desarrollo normal espontáneo de estas actividades es pura mitología. Los poderes naturales o congénitos proporcionan las fuerzas iniciadoras y limitadoras de toda educación; pero no ofrecen sus fines u objetivos”. Según Dewey, Rousseau identificaba la naturaleza con Dios, encontrando en esa unidad el inicio y el fin de las acciones humanas (Dewey, 1995: 103). Sin embargo, podría interpretarse que Rousseau no reducía el papel de la educación al logro de esa conjunción. Alcanzar la armonía social es un concepto complejo con el que se refiere la conciliación del individuo consigo mismo, con lo dado, con su estructura “natural”, a la vez que lleva inscripto el irremediable impacto de los vínculos sociales.


    Si bien para Rousseau el proceso educativo debe seguir los términos de desarrollo de un abstracto material otorgado por la naturaleza, reconoce la intervención de un tercero, la madre-maestra y el preceptor. Ellos respetan el proceso natural, pero ponen los límites que resguardan la vida. Observo que su sola presencia ya constituye un encuadre determinado, históricamente determinado, cargado de connotaciones sociales desde el momento en que alguien cuida, sea la madre, la nodriza amamantadora, el preceptor que acompaña. El educando no es una tabula rasa, ni posee capacidad de eliminar toda influencia. La sola presencia del educador limita la idea de libertad como principio absoluto.


    Una lectura interesante de la relación entre Rousseau y Dewey es la del educador uruguayo Jesualdo Sosa (1905-1982), cuyo pensamiento fue representativo de los educadores y educadoras de izquierda. Jesualdo considera que la manera como el ginebrino supone la relación educador/educando es rechazada por Dewey y cita las objeciones destacando que, según este último, la teoría preparatoria para la vida, de Rousseau, “envuelve pérdida de ímpetu, no se utiliza como motivo de poder”, no atiende al presente y “el futuro así preparado es una larga espera”. Anota que Dewey no piensa que la educación deba preparar para el futuro con metas determinadas, sino que ve en la preparación presente el lugar donde se gesta el porvenir (Jesualdo, 1945: 190-191).


    ¿Por qué razón en este momento crucial, pleno de incertidumbres, se me ocurre volver a leer a Rousseau, detenerme en cuestiones filosóficas, remitirme a pensamientos característicos de la modernidad? Acontece que nuestro (¿cómo llamarlo?) background, capital cultural, complejo discursivo, conjunto de saberes, todavía está tejido con postulados que cobraron fuerza desde aquel no tan lejano siglo XVIII, que a su vez llevaban incorporados conocimientos y sentidos de muy anterior data. Rousseau recurre a Platón; Pestalozzi y Froebel leyeron a Rousseau y, luego, Dewey, Montessori, Decroly bebieron de estos últimos, sin descuidar un repaso de la obra pedagógica del ginebrino. Para aquellos autores, la liberación de las aptitudes individuales era una finalidad decisiva, a la vez que vincularon en clave kantiana la libertad con la moralidad, una combinación sobre la que deberíamos reflexionar intensamente frente a los actuales usos antisociales y/o mercantilistas de la libertad (Kant, 2009: 29).


    Todos esos nombres circulan en la formación docente e incluso algunos habitan las marquesinas de colegios privados. Inspiraron a educadores y educadoras de numerosos países de nuestra región (liberaldemocráticos, socialistas y nacionalistas populares) a quienes caracterizó un enorme entusiasmo por una educación dirigida a estimular el libre desenvolvimiento de las aptitudes e intereses y formar personas creativas y solidarias. Creyeron en el progreso individual y social, y abrevaron en varias corrientes liberales, entre las cuales se destacó el krausismo a través de Sanz del Río y el Instituto Libre de Enseñanza, y las ideas de Froebel. Karl Krause se ha referido en sus escritos a Pestalozzi, y estuvo vinculado con algunos de sus discípulos. Es interesante que elogió el método Bell-Lancaster, que había encontrado difusión en nuestras incipientes naciones, siendo un pensamiento de vanguardia entre políticos independentistas (Ureña, 1988). En algunos países, el krausismo halló una vía de ingreso a través del pedagogo belga Ovide Decroly (Orden, 1999). Junto con Dewey y Maria Montessori, Decroly fue uno de los educadores de la Escuela Nueva de mayor influencia en nuestra región.


    Las lecturas latinoamericanas de la Escuela Nueva hicieron mella en educadores y educadoras que se proponían superar la educación tradicional. En cambio, fue implícitamente rechazada por Pío XI, en pleno avance del nazismo y el fascismo.[2] En la encíclica Divini illius magistri, dicho pontífice enfrenta a “todo naturalismo que de cualquier modo excluya o merme la formación sobrenatural cristiana en la instrucción de la juventud”; todo método educativo que niegue u olvide el pecado original y la gracia. Asimismo, se opone a investigar o experimentar en la educación y advierte del peligro de la educación sexual y de la coeducación. Incluye en la crítica a


    todos esos sistemas pedagógicos modernos que, con diversos nombres, sitúan el fundamento de la educación en una pretendida autonomía y libertad ilimitada del niño o en la supresión de toda autoridad del educador, atribuyendo al niño un primado exclusivo en la iniciativa y una actividad independiente de toda ley superior, natural y divina, en la obra de su educación.


    El mandato papal tuvo incidencia negativa en la expansión de las experiencias escolanovistas en América Latina, dada la fuerza de la Iglesia en la región y la adhesión al laicismo y la coeducación de la corriente innovadora. En la Argentina, fueron representativas las declaraciones del padre jesuita Leonardo Castellani, conocido nacionalista católico, educador tradicionalista y detractor de la primacía del Estado educador. Rechazó la educación gratuita y las asociaciones de familiares, exaltó la centralidad de la mencionada encíclica y criticó irónicamente a la revista La Obra, órgano vinculado a las ideas de la Escuela Nueva (Castellani, 1993).


    Tres décadas después, Paulo Freire, proveniente de la Teología de la Liberación, proporcionó interrogantes que no reivindican la educación por la naturaleza, pero cuestionan las bases de la educación que llamó “bancaria”, rozando las bordas del barco rousseauniano. No es lector de Rousseau, pero descree de que el papel del maestro sea proporcionar al alumno el paquete cerrado de la cultura. Va más a fondo que los pedagogos democráticos del siglo XX. Rompe la trama. Su finalidad es política: es la emancipación.


    Pero no me detendré ahora en Freire. Solo quiero dar algunos ejemplos de la centralidad de la preocupación de los pedagogos por la finalidad de la educación, que ha reflejado el interés de buena parte de sus sociedades. Toda alusión a los fines de la educación convoca a sentarse en el parque cercano a la escuela y soñar por un instante que podemos distraernos de la demanda de constante actividad y hacernos algunas preguntas profundas. ¿Con qué absurdo objetivo?, cuestionaría alguna persona que adhiere a la absoluta determinación biológica, ¡hay un orden neuronal, secuencias determinadas!


    Imaginemos a una profesora que se permitió un rato de tranquilidad pues no quiere ceder ni a la opresión de los programas, normas, obligaciones estructuradas que la atraviesan cada día, ni a la negatividad biologicista. Se permite, en voz apagada, evitando oyentes indiscretos, preguntarle al inmenso arbusto casi centenario cuál es su derrotero, qué buscan sus ramas creciendo hasta el cielo o trenzándose para armar un tronco grueso, envidioso de los árboles; dice: no puedo imaginar para qué trabajo cada día. No sé a qué realidad estoy contribuyendo, si acaso mi tarea sirve para algo o tiene alguna meta. Si no tengo perspectiva alguna, ¿cómo educo?, ¿por qué? Aunque mis pasos fueran de ciego, aunque les hable a los chicos en la penumbra de las ideas pedagógicas, las teorías confundidas, las tecnologías torpes, el final del camino se vuelve cada vez más borroso; el de ellos, y también el mío. Pero si pudiera imaginar un futuro, una utopía…


    Hundiéndose en el césped, la docente duda de su propia cordura por atreverse a mencionar utopías en medio del derrumbe social. Hay demasiada miseria en los barrios de los chicos. Utópico es que alguna política se ocupe de ellos. O que ellos se carguen de poder y lo trastoquen todo. Pero la maestra no puede reprimir su impulso a seguir pensado. Utopías: con la muerte de Dios se perdió la promesa de otra existencia después de la muerte; el derrumbe del Muro de Berlín simbolizó la pérdida de los últimos restos de la utopía socialista; la revolución cultural de los años sesenta y setenta del siglo pasado caló en profundidad, pero la expansión de la ideología emprendedurista, acompañada de antiestatismo y reclamo de control social y estatal obturó finalidades colectivistas, cooperativas o solidarias. Las personas adultas, que durante dos siglos habían indicado a sus hijos con tanta seguridad el camino del esfuerzo en el trabajo o el estudio, son poseídos de una fatal desconfianza. Aun así, ante la pandemia de 2020-2021, reaccionan con temor a que sus hijos pierdan la trayectoria de su formación en las instituciones educativas.


    ¿Cuál formación? ¿Continuidad hacia qué meta? Ningún adulto está seguro: ¿será como emprendedores, como empresarios, como técnicos informáticos? ¿Como trabajadores, como sobrevivientes? ¿Como herederos de fortunas o profesiones? ¿Como artistas callejeros, bateristas o sociólogos? ¿Tal vez como diplomáticos, periodistas, actores? No ciudadanos, eso claramente ya no interesa. ¿Como gente feliz? Difícil. Cunde el pesimismo. Las personas adultas están desorientadas sobre su propio futuro, ¿cómo no lo estarían respecto del de sus hijas e hijos? Se desesperan por sostener la continuidad, aunque no ignoran que están apostando al futuro a ciegas.


    La perspectiva de Rousseau suena lejana, ajena. Escribió que “para ser algo, para ser uno propio y siempre el mismo, es necesario estar siempre determinado acerca del partido que se ha de tomar, tomarle resueltamente y seguirle con tesón” (Rousseau, 1895: I). Es un consejo que requiere un proyecto con metas delineadas. No encontramos esa posibilidad en este tiempo. ¿Pero acaso en tiempos de Rousseau el futuro era certero? Contradiciéndose, siempre refiriéndose a la educación de Emilio, reflexiona:


    ¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana educación que sacrifica el tiempo presente a un porvenir incierto, que carga a un niño de todo género de cadenas y empieza haciéndole miserable por prepararle para una época remota no sé qué pretendida felicidad, que tal vez no disfrutará nunca? (1895: I).


    A diferencia del pensamiento utilitarista actual, el maestro del siglo XVIII propone una educación vinculada a la naturaleza, respetuosa de las inclinaciones de Emilio, opuesta al egoísmo. La finalidad es moral, muy ajena a una perspectiva instrumental y, pese a su mala opinión sobre la influencia de la sociedad, que considera deformante pero inevitable, no pretende educar a un ermitaño, sino a un individuo que, al finalizar su infancia, será inevitablemente sujeto del contrato social.


    Rousseau tiene la particularidad de ser uno de los más importantes denunciantes de la vieja educación, a la vez que no adhiere a la creciente fe en el progreso. Para él no hay determinaciones previsibles en prospectiva, hay imposibilidad de dominar el futuro:


    Todo cuanto para su bien podemos hacer es señalar a cada uno su lugar, colocarle a él y coordinar las pasiones humanas según la constitución del hombre: lo demás pende de causas extrañas que no están en nuestra mano (1895: I).


    Es un pensamiento perturbador. Si en los siglos anteriores las previsiones de futuro estaban rígidamente determinadas por el relato de las religiones, en los siguientes lo estarían por los relatos sociológicos y políticos. El positivismo y el marxismo diseñaron futuros. En ellos, no habría lugar para la indeterminación, que es rechazada por la convicción en el progreso eterno, ya fuere por la vía evolucionista o revolucionaria. Cierto es que la ausencia de metas seguras siempre ha resultado insoportable y que la mención del azar hace temblar la mano del educador. Una de las funciones de la educación bancaria es dominar la indeterminación. Subrayo el término elaborado por Freire porque no podría afirmar que toda educación sea incompatible con ausencia de determinación. Solo que, al menos en referencia a la educación formal de la modernidad, domina el afán de controlar la ruta de las nuevas generaciones, para destinarlas a ser sujetos del progreso de la sociedad capitalista o de la sociedad socialista.


    La idea de progreso no admite riesgos. Pero Rousseau advierte que los hay. No se sobrevive sin ayuda, aunque esta violente a ese ser humano débil, que finalmente queda supeditado a los avatares que ocurran entre su naturaleza, su experiencia (“educación de las cosas”) y la presencia del educador. Esta última, la “educación de los hombres”, es el uso que nos enseñan a hacer del desarrollo de nuestras facultades naturales. Son tres fuentes de la enseñanza, contradictorias entre sí, y está fuera de nuestras manos dominarlas y lograr su coincidencia pues, “¿quién puede esperar que ha de dirigir por completo los razonamientos y las acciones de todos cuantos a un niño se acerquen? Por lo mismo que es la educación un arte, es casi imposible su logro”. Nadie tiene potestad sobre los acontecimientos, lo más que se puede lograr es aproximarse relativamente al propósito. Se necesita suerte para alcanzarlo. Rousseau insiste en la eventualidad, aunque no así en el propósito que siempre es el que surge de la naturaleza, “pero, como acaso tiene la voz de la naturaleza una significación vaga, conviene que procuremos fijarla” (1895: I).


    Sin embargo, el circuito que transita Emilio regresa de manera circular a la imposibilidad última de comunión entre naturaleza y cultura. “Hombre educado de acuerdo con su naturaleza” y “ciudadano” no son términos contradictorios, sino que suponen un desencuentro. Nunca será posible alcanzar un sujeto íntegro. Nunca lo fue. Pero el estado de naturaleza solo es una hipótesis, tampoco ha existido un humano que lo habitara. La educación por la naturaleza, partir de las condiciones naturales mediante la educación, es un contrato social. Se trata del pasaje del hombre natural –que no es lo mismo que el salvaje– al ciudadano, no al individuo desposeído de lazos con sus congéneres (Deleuze, 2016: 35). Los complejos usos que hace Rousseau de la categoría “naturaleza” desafían a educadores y educadoras desde hace siglos.


    Me he dejado llevar por el tema, al que remite todo abordaje de los fines de la educación. La pregunta “¿para qué educo?” se asocia con los interrogantes sobre lo posible y lo deseable. El cuestionamiento de los límites de la educabilidad no está afuera del universo pedagógico del Emilio, y se define en tensión con las categorías políticas rousseanianas. Los usos que distintos autores hacen de Rousseau se distinguen por las caracterizaciones de la tensión entre el origen y la meta, la rigidez o flexibilidad de esta última, o su carácter difuso o inexistente.


    Toda cita o recurrencia a un autor implica un uso. Lo que se requiere es la explicitación de esa acción. He recurrido al ginebrino porque su pensamiento tiene una potencia subversiva de orden democrático que se ha sostenido durante casi cuatro siglos; ser susceptible de diversas interpretaciones y provocador de discusiones es un valor. Rousseau no expone un sistema conceptual que clausura el pensamiento, sino un nuevo imaginario que destruye al medieval y se abre en brumosas perspectivas hacia el futuro. Ese estilo (por supuesto no el contenido) es el de grandes educadores y educadoras de Latinoamérica, como Simón Rodríguez, José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, los autores del “Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova”, Jesualdo o Paulo Freire. Todas estas personas coincidieron en arremeter sin miedo contra los tabúes educacionales de su época, enfrentar las categorías constitutivas del lenguaje pedagógico predominante y destripar las razones de los poderes celestiales y terrenales para intervenir en la educación.


    Por cierto, los propósitos de los educadores y educadoras democráticos latinoamericanos se apoyaron en el rechazo rousseauniano de la imposición y el castigo, al tiempo que buscaron superar la grieta entre la “libertad natural” y la “libertad civil”. El tránsito de uno a otro estado es la educación, la que desplaza los impulsos y forma la razón (Rousseau, 2003: 51; Sztulwark, 2016). En ese tránsito, la pedagogía de la experiencia sustituye a la postura disciplinaria, lo cual plantea el problema de la necesidad o la prescindencia del contacto entre las generaciones, del educador como guía.


    En clave rousseauniana, Dewey reconoce que la persona inmadura necesita de la transmisión cultural de las generaciones adultas. Pero ¿cómo hacer el tránsito del estado de naturaleza al estado de cultura, respetando “los principios del aprender en la experiencia personal”?, plantea Dewey (1967b: 18). A continuación, reconoce que la nueva educación presenta inéditos problemas que deberán ser encarados con una nueva filosofía de la educación. Si bien el principio exaltado en esa filosofía es la libertad, la libertad del alumno, el autor no niega toda autoridad, sino que busca una relación armónica entre la experiencia y los aportes culturales. La enseñanza de los hechos del pasado no debe desecharse, sino entenderse como un instrumento para abordar el futuro. Quiero destacarlo porque es un pensamiento de enorme valor para nuestra época: lo que Dewey rechaza de la vieja educación es que la enseñanza del pasado se considere el fin de la educación, y la propone como un medio. Pregunta: “¿Cómo llegará el joven a conocer el pasado de modo que este conocimiento sea un agente poderoso en la apreciación de la vida presente?” (Dewey, 1967b: 20). La operación propuesta por educadores y educadoras afiliados a la Escuela Nueva que atrajo a sus pares democráticos latinoamericanos consiste en desplazarse del centro de la escena permitiendo la emergencia del niño; abrir los puños que retienen el pasado para dejar camino al futuro; que fluya el juego que es su fuente. Que se expresen los sin voz, las voces excluidas.


    Naturaleza, experiencia, herencia cultural y libertad son los conceptos fuertes que problematizan desde Rousseau hasta la Escuela Nueva –y, más adelante, a la pedagogía de la liberación de Freire)–, guiando las postulaciones críticas de las vanguardias pedagógicas latinoamericanas. En un texto anterior, me preguntaba cuál es el alcance de las vanguardias en la modernidad, en especial en la modernidad latinoamericana. Y con respecto a la sociedad argentina, ¿cuál es la articulación entre las vanguardias pedagógicas y los dispositivos de educación? (Puiggrós, 2003: 176-177).


    Puede parecer una paradoja, pero es el vínculo entre maestro y alumno el dispositivo donde se gesta y anuda la relación entre aquellos tres conceptos. Emilio se hace adulto gracias a la infinita paciencia de su maestro durante la infancia del niño, cuya relación con las cosas respetó con cuidado. Ese vínculo era pedagógico; borrar la imposición, pero no la presencia, era la condición de posibilidad para transformar la libertad natural en libertad social, un proceso que se realiza en el vínculo pedagógico. Ese es el lugar que Dewey señala cuando convoca a descubrir “la conexión que existe dentro [sic] de la experiencia entre los hechos del pasado y los sucesos del presente” (Dewey, 1967b: 20). El maestro representa el pasado y el presente; el alumno, el presente y el futuro. El presente debe ser un punto de encuentro; es el vínculo pedagógico como condición de posibilidad para la formación de nuevos sujetos (Gómez Sollano, 2013).


    


    A modo de resumen


    


    
      	La finalidad de la educación (¿para qué educamos?) es central en las preocupaciones de la pedagogía, y es además una pregunta por el fin último de las propias sociedades.


      	Naturaleza, experiencia, herencia cultural y libertad son conceptos que se repiten en las reflexiones pedagógicas. Los educadores y movimientos latinoamericanos de vanguardia se propusieron superar la educación tradicional, impulsaron una pedagogía de la experiencia y la esperanza, y resaltaron el papel clave del contacto entre generaciones en el acto de educar.


      	En el vínculo pedagógico se anudan el pasado, el presente y el futuro.

    


    


    


    
      
        [1] La Escuela Nueva o Activa es una corriente crítica de la escuela de corte positivista y autoritario. Surge en Europa y los Estados Unidos a finales del siglo XIX y se expande en América Latina en el siglo XX. En cuanto a su trayectoria, se separan (al menos) tres grandes caminos: el reformista de corte social demócrata, el que en América Latina alimenta a la educación popular, y el neoliberal. Recordemos una incertidumbre de Antonio Gramsci ante las experiencias europeas de la Escuela Nueva de su época: le atraía el “activismo” que enfrentaban a la enseñanza tradicional, pero temía que desembocaran en un nuevo conformismo (Gramsci, 1981: 139).

      


      
        [2] A partir del punto 45 en Pío XI, Divini illius magistri. Sobre la educación cristiana de la juventud (Roma, 1929).

      

    

  


  
    2. Los usos de la “experiencia”


    Es conocida la facilidad con que las personas y las sociedades desconectan los hechos del pasado, sobre todo del pasado inmediato, de los sucesos del presente. Al respecto, resulta paradigmática la disociación entre la información sobre el creciente deterioro ambiental y la reciente pandemia. Acuerdos firmados por cientos de países e incluso voces que recorren el espectro que abarca desde las asociaciones ambientalistas hasta líderes como el papa Francisco advirtieron el inminente peligro de un quiebre del equilibrio ambiental. Esas anticipaciones de futuro fueron voces solitarias, acalladas una y otra vez por la tendencia a la reproducción permanente del poder capitalista y la falta de límites a la voracidad social. Son expresiones con insuficiente potencia pedagógica. Por su parte, la educación no fue un vehículo amigable para que las poblaciones comprendieran los costos de la matriz energética de la sociedad industrial; tampoco para percibir su subsistencia en la era de la inteligencia artificial (IA). La educación no construyó un sujeto lo bastante consistente para enfrentar la depredación de la propia casa, y es posible que sea errónea la suposición de que más y mejor educación formal hubiera sido un determinante suficiente para el surgimiento de aquel sujeto.


    Así es como 2020 y 2021 estuvieron signados por la enfermedad, la muerte, el aislamiento y el miedo, que afectaron de manera colectiva a toda la humanidad. En los días finales del aislamiento a causa de la pandemia, ya se sentía un silencio de fondo en los diversos eventos y reuniones de docentes, educadores y educadoras populares, científicos sociales, psicólogos. Si desde los años ochenta y noventa del siglo pasado el interés de los profesionales de la educación se dirigía hacia las formulaciones metodológicas de base neopositivista; si en los períodos democrático-liberales o nacionalistas populares emergían los sujetos olvidados y el término “inclusión” era una referencia obligatoria en el espectro que pretendía ubicarse dentro de las definiciones de “democracia”, en las reuniones que se realizaron durante la pandemia flotaba en el aire “¿qué haremos ahora?” sin soluciones a la vista. La queja fue difusa y se orientó en búsqueda de un culpable. Las miradas se dirigieron hacia los gobiernos, sin importar su comportamiento en la circunstancia ni sus diferencias. Solo las corporaciones salieron indemnes y enriquecidas. Para las grandes mayorías, la pandemia fue una situación trágica e inesperada. Nada estaba claro, excepto la sensación de que nos atacó un enemigo inesperado, desconocido, fantasmagórico. ¿No guardaba la memoria situaciones semejantes? ¿O acaso la incertidumbre no se refería tan solo a las consecuencias de la pandemia, sino que esta habilitó expresiones contenidas sobre la caducidad de las convicciones, las instituciones, los saberes en teoría compartidos?


    Pero detengámonos en las epidemias, dado que habían afectado a las sociedades varias veces en el término de un siglo y medio. Las generaciones jóvenes solo las reconocían en relatos de quienes vivimos el brote de poliomielitis en los años cincuenta, o como una información escolar de la historia referida a la epidemia de la fiebre amarilla y el cólera del siglo XIX. La peste negra del siglo XIV, el cólera y la peste negra decimonónicas, la “gripe española” en 1918, la influenza AH1N1 de 2009 apenas aparecen en raros libros de historia. Saúl Taborda se detiene en el análisis de la epidemia mortal de escarlatina que afectó Inglaterra a mediados del siglo pasado. Se había incubado en la miseria de los barrios obreros e invadió las zonas aristocráticas; se descubrió que el mal era transportado desde las buhardillas miserables por medio de los trajes lujosos de los ricos que confeccionaban en esos lugares los sastres, costureras, zapateros. Solo de esa manera se visualizaron las condiciones en que vivía la gente y se tomaron medidas de saneamiento… para garantizar el bienestar de las personas adineradas. Se incrementó la filantropía y se estimuló a los científicos y a los estudiantes, que estaban de vacaciones, a poner sus conocimientos al servicio de combatir el mal (Taborda, 2011: 548). Las epidemias descorren el velo que cubre las llagas de los pobres, por lo cual tienden a ser olvidadas.


    De manera excepcional, algunas personas interesadas leen menciones a catástrofes ecológicas en la literatura; por ejemplo, en el libro de George Stewart La tierra permanece, de 1949, en el cual hay un sobreviviente de la epidemia causada por un virus letal que observa cómo evoluciona un puñado de individuos que salvaron su vida. O bien en la película de Steven Soderbergh Contagio, de 2011. O en superproducciones de Hollywood, cuando los jóvenes habitaban fuera de las redes y veían películas.


    ¿Es posible suponer que las epidemias produjeron aprendizajes? Su impacto sobre el desarrollo científico ha sido fundamental. La prueba está en que aquellas enfermedades han sido erradicadas o no se repiten de forma masiva. Eso no quiere decir que sus aconteceres se hayan integrado de manera manifiesta y consciente a la cultura, sino que fueron experiencias que ingresaron en su torrente. Un buen ejemplo es que las epidemias de la segunda mitad del siglo XIX motivaron el protagonismo de las teorías higienistas en la educación. El higienismo no se constituyó solamente como una serie de saberes objetivos con capacidad de modificar trágicas situaciones, sino que revirtió sobre la ética, la moral y la política. Como escribió Horacio González en la introducción al programa de Higiene General, publicado para las escuelas por el Consejo Nacional de Educación, cuando era presidido por el médico José María Ramos Mejía, el higienismo llegó a ser


    la suma teológica de la teoría de la salud positivista […] el hospital era la otra forma del Consejo Nacional de Educación. Allí se elaboraba una tesis duradera sobre la educación como saber moral y corporal, pero también sobre la literatura del loco, el criminal, la histérica, el hipnotizado, el simulador, el científico que ríe y el novelista (González, en Concejo [sic] Nacional de Educación, 1911).


    Con esas características se introdujo en la educación latinoamericana, que estaba en una etapa de consolidación sistémica. En la Argentina, el modelo médico diseñó normas disciplinarias sospechosamente coincidentes con las militares: llegaban millones de inmigrantes y la reglamentación higienista era un instrumento extraordinario para el control de los cuerpos y las mentes. Todavía se encuentran en las calles de la Ciudad de Buenos Aires placas con la leyenda “No escupir en el suelo” (así como las de compañías inglesas que administraban los servicios públicos en la época), y en muchas escuelas aún se exige tomar distancia de un brazo extendido en las filas y se sanciona el roce de los cuerpos.


    En las escuelas, persistió con fuerza el higienismo, que participó del diseño de la vida escolar. Pocos recuerdan el origen de reglas que eran a la vez represión de los vínculos corporales y apuesta a la subsistencia social. No es casual que la educación pública haya sido el ámbito donde se depositó la mayor responsabilidad en ello, armando su discurso desde rígidas reglas de disciplina y moral. La posibilidad de sobrevivencia de las sociedades suele buscarse en lo que hace o se espera que logre la educación.


    Las experiencias son representadas de maneras dispares, sobreviven resignificadas, hay negaciones y usos políticos del olvido. Cada época desarrolla gramáticas y tecnologías para tramitar el recuerdo y el olvido. La comunión con el absoluto, presente en el entramado tecnológico, signa esta época. Ahora, en las redes, ciencia y ficción se vinculan de una manera nueva e incluyen al antiguo espectador como un actor indispensable de la trama, un jugador cuyo proceso de subjetivación queda involucrado en el juego, donde rige un renovado y descarado neodarwinismo. La meritocracia, la competencia, el individualismo, invadieron películas, series, reality shows y juegos, orientando la imaginación pedagógica. La saga basada en los libros de Suzanne Collins Los juegos del hambre, de enorme éxito mundial entre los jóvenes, alcanzó cerca de los quinientos mil espectadores el 20 de noviembre de 2014 en la Argentina. Es una historia de ciencia ficción en un escenario posapocalíptico donde los jóvenes solo sobreviven si eliminan a otros jóvenes, y la asociación, la amistad y el amor son ficciones para conseguir patrocinadores. Esa saga ¿expresa un temor, denuncia una perspectiva posible, invita a una nueva experiencia, anuncia un proyecto?


    De todas maneras, resulta inquietante la sospecha de que la ciencia ficción no se acumule como historia propia, sino que ingrese en las arcas de las mercancías que consumimos, junto con nosotros mismos. Ese es un problema mayor que aquel que plantean quienes temen que la ciencia ficción haya perdido validez desde que –dicen algunos– “se juntó con la realidad” (léase, por ejemplo, el argumento de Cólera a la luz de la pandemia de 2020, así como los inventos de Julio Verne o los artefactos de Leonardo Da Vinci y el desarrollo de los submarinos y los aeroplanos).


    Si la ciencia ficción y la realidad se juntan y la primera pasa a ser historia, ¿se obtura la imaginación humana? La pregunta que queda pendiente, sobre todo para los historiadores y los antropólogos, es si ello ocurrió alguna vez.[3] Disiento en la suposición de que la ficción y la “realidad” puedan mimetizarse. Discípulos del viejo Kant dirían que ambas son representaciones y lo real nos golpea, pero es incognoscible. Eso justifica la esperanza, pues siempre habrá algo más allá de nuestras experiencias y saberes. Para la educación es una buena noticia: quizás aún nos podamos extrañar ante la otredad y superar el aburrimiento que producen la autorreferencia y la redundancia (Han, 2012).


    ¿Se han acoplado la imaginación y la realidad obturando toda experiencia? ¿La sociedad dominada por la tecnología 4.0 es la última extensión previsible de la construcción fordista? ¿Es una nueva era que no registra rastros de pasado alguno? ¿Cuál sería, entonces, desde el punto de vista pedagógico, el estatus de la experiencia? En algunas lecturas de la herencia kantiano-herbartiana la elaboración conceptual se realiza sobre la experiencia, pero esta es pasiva, solo contiene “lo dado”, y nunca nos conduce a un saber seguro (Ortega y Gasset, en Herbart, 1912 [1806]: XI). El escepticismo herbartiano respecto de la experiencia no es simple; a los fines de este escrito, nos interesa la cuota de irracionalidad que el autor le adjudica, pero sin introducirnos en la discusión filosófica, sino en los usos de esa concepción en el discurso político-pedagógico. Sin alusión directa a las ideas de Herbart, sino en interpretaciones en la línea de su herencia, se quita a la experiencia el trabajo que la sociedad hace con ella. Es decir que se la desliga de las representaciones en las cuales vive. Así, la experiencia resulta un problema de la metafísica (Ortega y Gasset, en Herbart, 1912 [1806]: XXII).


    Detengámonos en Herbart, pues ha sido un autor relevante en la formación de docentes en nuestros países. El abordaje anterior del concepto de experiencia no es el único que encontramos en ese autor. La experiencia es también fuente de saber, aunque incompleto, lo que deja afuera muchísimas posibilidades del conocer y actúa siempre en relación con el “trato de gentes”. Experiencia y trato de gentes dejan espacio para ser llenado por la instrucción. “Realmente, ¿quién se atrevería a prescindir en la educación de la experiencia y el trato de gentes? Eso sería algo así como si se debiera suprimir el día y contentarse con la luz de una bujía” (Herbart, 1912 [1806]: 82). Sin instrucción, la experiencia queda amontonada, informe; requiere de la instrucción para vincular fragmentos, lograr un orden: el del conocimiento. Algo semejante ocurre con los sentimientos y actitudes que se despiertan en el trato social, a los que el maestro debe dar dirección en el vínculo con el alumno.


    Inmersos en el lenguaje herbartiano, vemos caótica la experiencia de la pandemia, y el “trato de gentes”, con complicaciones. Pero ¿acaso es posible la experiencia desnuda, fuera de una elaboración social, o ha habido “instrucción” por parte de aportadores de saberes tanto escolares como no escolares? En aquella perspectiva el peso está puesto en la calidad de la instrucción, antes que en el aprendizaje. Los principios morales no se aprenden de la experiencia, opone Herbart a Rousseau. Enorme problema. ¿Cuántas veces nos preguntamos cuál fue la fuente de aprendizaje de quienes obtuvieron lo que Herbart tal vez llamaría “aprendizajes negativos”, en relación con la supervivencia de la sociedad y los remedios para lograrlo? ¿Por quiénes y cómo fueron enseñados los terraplanistas, los antivacunas, los que niegan la existencia de los virus, los que prefieren que la “inmunidad de rebaño” se alcance por la vía de la selección neodarwinista y el 10% más rico de la población que concentra el 52% de la riqueza mundial?


    Si saltamos al pragmatismo, leemos que aquel conjunto de representaciones que llamamos experiencia impacta de manera directa en el aprendizaje. Puede ser buena o mala, guiar por el camino correcto o equivocado, dispersarse o acumularse, relacionase con otras. John Dewey se pregunta si puede postularse una organización de contenidos propia de la experiencia, que eluda el orden que proviene de la vieja educación. Prefiere responder buscando un equilibrio, rescatando las representaciones de las generaciones mayores como aportes a la experiencia de los jóvenes: la experiencia es un proceso de crecimiento continuo que consiste en la modelación mutua con el ambiente (Dewey, 1995: 70-73). No le interesa lo infinito, sino lo posible (Rorty, 2000: 7-19).


    El autor advierte contra algunas aplicaciones de los principios de la nueva educación basada en la experiencia, para la organización de las escuelas progresistas. Son planos diferentes el de la práctica educativa y los que atañen a la nueva filosofía de la experiencia. Esta tiene mucho trabajo por delante en los años en que Dewey desarrolla el mayor avance de una versión democrática del pragmatismo referida a la educación. Nos dice que no todas las experiencias son positivas, la experiencia puede ser antieducativa cuando dificulta el desarrollo de otras posteriores; puede llevar a callejones sin salida o estrechar la posibilidad de nuevas situaciones. Las experiencias pueden estar desconectadas unas de otras, pueden tener signos emocionales contrarios, pueden no ser acumulables. En esos casos, no contribuyen a la constitución del sujeto sino al atolondramiento del individuo.
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