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			Sí: era en la calle de Coloreros, en esa obscura vía que abre paso desde la calle Mayor hasta la plazuela y arco de San Ginés. Allí era sin duda alguna, y hasta se puede asegurar que en la misma casa donde hoy admira el atónito público fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro de estanques de madera y muestras preciosas de una importantísima industria: las jaulas de grillo. Allí era, sí, y no es fácil que ningún contemporáneo lo niegue, como han negado que Francisco I estuviese en la torre de los Lujanes, y que Sertorio fundara la Universidad de Huesca (que es achaque de los modernos meterse á desmentir la tradición). Allí era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio Sarmiento.  


			En lugar de los estanques de madera, viérais, corriendo el año 1821, una ventana baja con rejas verdes á la derecha del portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja de indiana rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de Demóstenes y Mirabeau serían un pregón desacorde. Oid sin cuidado. Es de día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les estorbe.  


			—Cayo Graco, hijo de Tiberio Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, señores; tan liberal, que se rebeló contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era el Senado en aquella época?  


			Una voz infantil contesta: 


			—El Senado era una camarilla de serviles y absolutistas que no iban más que á su negocio».  


			Y la voz grave prosigue así:  


			—Muy bien… Porque habéis de saber que Cayo Graco fijó el precio del trigo para que los pobres tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivía sino para el pueblo y por el pueblo. Luego les probó á los senadores que estaban robando el tesoro del Reino… digo, de la República. Así es que aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese elegido diputado… Decid, niño, ¿cómo llamaban entonces á los diputados de la Nación?  


			—Les llamaban Aglaë, Pasitea y Eufrosina.  


			—Zopenco, esos son los nombres de las tres Gracias… De rodillas, pronto, de rodillas… ¡Valiente borriquito tenemos aquí!… Tú, Gallipans, responde.  


			—Les llamaban tribunos de la plebe, y había cuatro órdenes de ellos, á saber: el toscano, el jónico, el dórico y el corintio.  


			—Has empezado como un sabio y concluyes como una mula. ¿Qué berengenal es ese que haces mezclando á los diputados de Roma con los órdenes de arquitectura?… Pues bien: les llamaban tribunos de la plebe. El Senado, aquella pandillita de hombres ambiciosos, que acaparaban los destinos gordos, las superintendencias, las secretarías y, ¿por qué no decirlo?, los Ministerios, no querían que Cayo Graco fuese tribuno y estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué habían de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de hoja de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y cafés, en el foro y en los pórticos de las iglesias, por do quiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle las doctrinas constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos… Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul Opimio?  


			—El cónsul Opimio. 


			—Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un cobarde, un servilón, una especie de persa que salía siempre á la calle escoltado por una cohorte de candiotas, ó idiotas, que es lo mismo, para que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid, niño, ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?  


			Todas las voces infantiles responden á un tiempo:  


			—Flaco. 


			—Ese nombre no se os olvida, picarones, porque os hace reir. Muy bien; pues sabed que un día los partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si dijéramos al salir de misa de doce, insultaron á los de Graco, los cuales asesinaron á un alguacil, macero, lictor ó como quiera llamársele. Viérais allí, cual encrespadas olas de un mar borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía, patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles de Roma como corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos á otros é iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba viva la Constitución, quién aclamaba á los cónsules diciendo vivan los verdugos, y hasta los niños pequeñitos tomaban parte en la encarnizada refriega, no de otra manera que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan un huesecillo para jugar. Retíranse Graco y Flaco… (Risas en el menudo auditorio.) 


			—¡Silencio!… ¿Qué importuno y discorde reir es ese? Retíranse Graco y Flaco; van en busca de Rufo… (Nuevas risas.)  


			¡Silencio, digo… ó ninguno sale hoy de aquí. ¿Qué risas son esas? Periquito, Chatillo, Roque… ¿no os da vergüenza de profanar este augusto recinto con vuestras ridículas bufonadas?… Orden, compostura, atención, silencio… Pues decía que se retiraron todos al monte Aventino, que era un monte, pues… un monte que se llamaba Aventino. Pero, ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida tropa para que á cañonazos les destruyan allí, y tienen que marcharse, señores, al otro lado del Manzanares, ó sea el Tíber, que todo viene á ser lo mismo; á un sitio que bien podría nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado á las Furias, ó si se quiere con más propiedad, á los demonios. Los partidarios de Graco empiezan á desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero. ¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá á pasar, yo os lo juro!… Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices ofrecen pagar á peso de oro la cabeza del gran Tribuno. Este se ve perdido. Dice á su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates vacila… ¡momento de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan; los serviles se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos. Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica á su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Este obedece. Hiérese él mismo con el estilete, que era una pluma de las que empleaba aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando el suelo con su sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle la cabeza, y van con ella á pedir el vil premio de su hazaña. Decidme, niño: ¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral de la patriótica cabeza para que pesara más y aumentase el valor de tan cruento trofeo?  


			Todas las voces á un tiempo: 


			—De plomo. 


			—Perfectamente. Y pesó diecisiete libras. Ahora… basta de historia romana y pasemos á la retórica. Ea, niños: divídanse los dos bandos. Roma á la izquierda; Cartago á la derecha. Veremos quién ciñe el lauro de la victoria, y quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la clase de retórica.  


			Gran tumulto. Corren unos á este lado, otros al contrario, y agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes españoles con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee Roma y en otro Cartago. Susurro resonante, parecido al de las colmenas, precede á las primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia primer encuentro, y los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el miedo y un honroso tesón.  


			—Veamos… Comience este pindárico certamen por una proposición máxima. Decid, niño: ¿de cuántas clases son los pensamientos?  


			—De dos: claros y obscuros. 


			—Bien por Cartago. A ver, responda ahora la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros?  


			No se había pronunciado aún la respuesta, cuando oyóse gran tumulto en la calle, y una voz gritó en la reja:—¡Hoy no hay escuela!  


			Y esta voz se confundió con alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decía:  


			—¡A Palacio, á Palacio! 
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			La escuela quedó en un instante vacía, y D. Patricio Sarmiento salió á la puerta de la calle. Sesenta años muy cumpliditos; alta y no muy gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca sonriente, hendida á lo Voltaire, con más pliegues que dientes, y menos pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda ó peluda, según que era lunes ó sábado; quijada tan huesosa y cortante que habría servido para matar filisteos, y que tenía por compañero y vecino á un corbatín negro, durísimo y rancio, donde se encajaba aquélla como la flor en el pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fué encarnado, si bien conservaba históricos vestigios de este color, la cual prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del maestro; luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que convidaban á recrear la vista en él, como un ameno jardín; pantalones ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las medias negras, que se perdían en la lontananza obscura de unos zapatos con más golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para buscar dinero y no hallarlo… Tal era la personalidad física del buen Sarmiento.  


			—¡A Palacio!—exclamó, viendo la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y la muchísima que seguía la calle Mayor hacia Platerías:— Hoy tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos?  


			—A 5 de Febrero—repuso un joven que junto á D. Patricio apareció, con mandil de sastre, sosteniendo en la izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja—. Parece ser que Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento quejándose de los insultos, y para que rabie más, hoy le van á dar más música.  


			—Aparte de que no me gusta que se hable del Soberano con tan poco respeto—dijo el maestro,— lo que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere música, désele más música. Si no, que cumpla sus deberes de Rey constitucional y marche francamente por la senda aquélla de que nos habló el 10 de Marzo del año pasado… Va mucha gente. ¿Por qué no dejas la obra y corres allá? Tal vez ocurra algún acontecimiento digno de ser transmitido á la posteridad. Yo iré después á La Cruz de Malta, á ver qué se decide esta noche respecto á la exposición que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece admirable idea, querido Lucas, porque has de saber que yo combato á Argüelles.  


			—Y yo también—replicó el sastre—. O nos dan un Ministerio liberalísimo, que de una vez acabe con todos los tunantes, ó el pueblo soberano decidirá en su sabiduría… ¿Dejo el trabajo? ¿cierro el puesto?  


			—Deja el trabajo, dimitte laborem, y cierra el puesto, que tiempo hay de mover el paño. Día llegará en que la patria más necesite de bayonetas que de agujas. Si no tuviera que copiar esos pliegos, también husmearía un poco. Ponte el uniforme, hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que cada cual se presente con los arreos de su jerarquía. Los uniformes dan respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala, que al verte ella respetará la gloriosa institución á que perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio de quien representa la autoridad, la fuerza pública y la soberanía armada. Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan á formar y hay lucha con los guardias y demás cohortes del absolutismo, despliega, querido hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu raza, y sé cual indomable león, que no conoce riesgo y hace estremecer al cobarde lobo sólo con el rugido de su cólera.  


			El joven sastre, mientras esto decía su venerable padre, vestíase á toda prisa en el mismo portal que era albergue de la sastrería. En el momento de abandonar la tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó á la puerta y se detuvo en ella, saludando cariñosamente al Sr. Sarmiento.  


			—¡Hola, hola… Sr. Monsalud—dijo éste—. ¿Tan pronto de vuelta? ¿No va usted á Palacio? Dicen que habrá tocata de trágalas y sinfonía de mueras y vivas.  


			—¿Ha salido mi madre?—preguntó el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.  


			—No he visto salir á la señora Doña Fermina—replicó Sarmiento—. Debe de estar arriba, acompañando á Doña Solita y al Taciturno.  


			—Subiré á decirle que no salga esta tarde.  


			—Aguarde usted, D. Salvador. Si no va usted más que á eso, le mandaré un recado con Lucas. Quédese usted aquí. Vámonos á la esquina á ver pasar la gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas cosas?  


			—¿Pero no tiene usted escuela? 


			—He soltado al infantil rebaño. Si no lo hiciera alborotaría la escuela, y mis lecciones se perderían en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad patriótica de estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera les voy educando sin tiranías, y mansamente les inculco sus deberes, y les preparo para que ejerzan la soberanía en los venideros años venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de empingorotar por encima de todas las Naciónes.  


			El amigo y vecino de nuestro excelente Don Patricio sonrió con benevolencia.  


			—No crea usted—continuó el maestro—que imitaré la conducta de ese pedante insoportable, émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la calle de las Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga, revista de milicianos, otra cualquier función vistosa, encierra á los chicos y no les permite ver, ni que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa pública. Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre forrado en obscurantismo y encuadernado en intolerancia, amigo de los enemigos de la Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia, con vislumbres de persa vergonzante y amagos de realista monacal. ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un hombre de estas cualidades? Tiranizarles, ennegrecer su espíritu, imbuirles ideas despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución y en el amor al servilismo. ¡Desgraciada Nación la nuestra si prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su conducta están sembrando la cizaña del servilismo, para que en lo venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la Constitución.  


			—Sí, es preciso poner mano en eso—respondió distraidamente Monsalud—. Me parece que ya no pasa tanta gente.  


			—Si no tuviera que barrer la escuela y copiar unos pliegos, Sr. D. Salvador, nos iríamos usted y yo á meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oir algo de la rechifla… pero ¡cómo ha de ser!… primero es la obligación que la devoción.  


			Diciendo esto, D. Patricio entró en el aula, y tomando la escoba que detrás de la puerta estaba, empezó su tarea.  


			—Si usted me lo permite—dijo Salvador siguiéndole también adentro—, escribiré una carta aquí, en la mesa de usted.  


			—Gran honor es para mí… Aquí tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aquí la tinta; aquí el papel. Me callaré para que usted pueda escribir tranquilo… Pues como iba diciendo, yo me alegro de que á Su Majestad, de quien siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de constitucionalismo. Los Reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera. Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve á repetir, y ni por esas: es preciso gritar y manotear para que fijen la atención… ¡Ah!… ¡Perdone usted! estoy levantando mucho polvo. Regaré un poquito.  


			Salvador Monsalud escribió lo siguiente:  

			
						 


			«Á L.·. G.·. D.·. G.·. A.·. D.·. U.·.  


			Pod.·. Sob.·. Gr.·. Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de España. 

			
						 


			S.·. F.·. U.·.  


			Aristogitón.·. gr.·. 18.—

			
						 

				
				(SALVADOR MONSALUD).» 

			
						 


			Después se quedó un rato pensativo mordiendo las barbas de la pluma.  

			
						
			—Cuidadito, retire usted un poco los pies, que mojo—dijo D. Patricio, agitando la regadera junto á la mesa—. Ahora se puede barrer sin cuidado… No de otra manera la benéfica lluvia de la libertad impide que se levante el sucio polvo de la tiranía… Vea usted, Sr. D. Salvador, qué poco aprenden los Reyes. Como los chicos, no entienden sino á palos. Yo digo que la Constitución con sangre entra. En Octubre del año pasado, cuando Su Majestad no quería sancionar la reforma de monacales, por instigación de D. Víctor Sáez y del embajadorcillo de Su Santidad, el pueblo amenazó con una revolución y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero sirvióle de enseñanza este suceso? No, señor, porque en El Escorial conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta! Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid… ¡qué día, qué solemne día! ¡qué 21 de Noviembre! En vez de vítores y palmadas, galardón propio de los sabios Monarcas, Fernando oyó gritos rencorosos, mueras furibundos, amenazas, dicterios; oyó ternos como puños y vió puños como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Allí era de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestación; allí era de oir el trágala cantado por las elegantes mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando, y todas las bocas espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile pronunció varios discursos que encendían más los ánimos. De repente por entre las apiñadas cabezas se alzan multitud de manos que sostienen un niño. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana grita: «¡Es el vengador de su padre! ¡es hijo del gran patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!» El Rey oía todo, y su semblante echaba fuego… Pues bien: ¿cree usted que esta lección fué provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue conspirando; la Corte desafía á la Nación, al mundo y al linaje humano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa, que ha escandalizado á Madrid días pasados.  


			Salvador prestando escasa atención á las palabras del maestro, escribió despacio y con largos descansos lo siguiente:  


			«Dispensad, H.·. y M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto mi pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·. c.·. en este Or.·. de Madrid.  


			«Faltaría á los más altos deberes si no me negara á aceptar vuestros ofrecimientos y la misión que me encomendásteis, porque estando convencido de que ese Or… es un centro de libertinaje y de anarquía, y tal como está organizado produce efectos contrarios á los verdaderos principios liberales, deseo que se me considere como H.·. D.·. y se aparte mi humilde persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea mío el error y no de los de V.·. H.·. pero…».  


			Al llegar á este punto, se detuvo, recorrió con la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto, y, rompiendo el papel, empezó á escribir otro.  


			—¿No sale, no sale la cartita?—dijo D. Patricio, sonriendo—. Se conoce que es de amores. No á todos los mortales es dado manifestar elegantemente sus pensamientos en forma literaria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?  


			—Gracias; no es preciso… ¿Con que decía usted, Sr. D. Patricio, que el Rey…?  


			—No aprende nunca. Veremos qué tal efecto produce la amonestación de esta tarde. Observe puntualmente la Constitución; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y flores… Pero ¿estuvo usted anoche en Malta?  


			—Yo no voy á ese manicomio. 


			—¿Y en La Fontana? Dicen que van á cerrar los cafés patrióticos.  


			—Harán bien. 


			—Bien sé que usted al hablar de este modo, lo hace por espíritu de oposición, y que dice lo contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan á usted detestables esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y charlatanes los hombres eminentes que en ellas derraman el fructífero rocío de la palabra constitucional. Si no conociese el gran entendimiento de usted…  


			El joven siguió escribiendo sin atender á las palabras del maestro. Pasó un rato, durante el cual uno y otro callaron. Después, Monsalud rompió por segunda vez el papel escrito y empezó otro.  


			—Vamos, que está durilla esa oración primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.  


			—Antes me dejaré matar—dijo Monsalud en un arranque espontáneo—que contribuir á este desorden y figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de corrupción é infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños…  


			—¡Ah, ya veo, ya comprendo de quién habla usted!—exclamó Sarmiento, soltando rápidamente la escoba y sentándose frente á su amigo—. Esos intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho yo antes que usted y las repito á quien quiera oirlas. El Grande Oriente perderá á España, perderá á la libertad, por su poco democratismo, sus transacciones con la Corte, su repugnancia á las reformas violentas y prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo medio, su doceañismo fanático, su estancamiento en las pestíferas lagunas de lo pasado, su repulsión á todo lo que sea marchar hacia adelante, siempre adelante por la senda constitucional. O hay progreso ó no lo hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que á cada hora desbaratemos una antigualla para construir una novedad, que á cada instante discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser más liberales que ayer, y mañana más que hoy… Pero ¿se ríe usted?  


			—No, no me río. Oigo al Sr. D. Patricio con muchísimo gusto.  


			—Adelante, siempre adelante—añadió Sarmiento con calor—. En virtud de este criterio, yo y todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado á la Masonería para fundar la grande y altísima, por mil títulos eminente y siempre española Sociedad de los Comuneros.  


			—He estado mucho tiempo fuera de Madrid—dijo Salvador,— y al regresar he oído hablar mucho de esa nueva hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece á ella. Sírvase usted explicarme en qué consiste.  


			—¡Explicar! ¿A qué vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de conocer usted de visu lo que difícilmente podrá comprender ex audita? Véngase usted conmigo. Le presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para mí será tan grande honor presentarle como para la Confederación recibirle.  


			—¡Confederación! ¡Padilla! ¿Qué ensalada es esa?  


			—En el primer artículo de los Estatutos, se dice que nos reunimos y nos esparcimos por el territorio de las Españas, con el propósito de imitar las virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.  


			—¿Y la Confederación se divide en talleres?  


			—¿Qué talleres? Eso es cosa de artesanos. Aquí todos somos caballeros. Llámase nuestro jefe el Gran Castellano; la Confederación se divide en Comunidades, éstas en Merindades, éstas, en Torres, y las Torres en Casas Fuertes. Todo es caballeresco, romancesco, altisonante. Si la Masonería tiene por objeto auxiliarse mutuamente en las pequeñeces de la vida, nosotros nos reunimos y nos esparcimos, así mismo se dice… para sostener á toda costa los derechos y libertades del pueblo español, según están consignados en la Constitución política, reconociendo por base inalterable su artículo 3.º. Nada de empeñitos; nada de lloriqueo de destinos, ni de asidero de faldones. El artículo 17 del capítulo 2.º, dice que ningún caballero interesará el favor de la Confederación para pretender empleos del Gobierno. ¿Qué tal? Esto se llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles! ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal, Alcaides, tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman Fortalezas, á las cuales se entra por puente levadizo nada menos. La admisión es peliaguda. Está mandado que al iniciar á alguno no se revele nada del objeto y modo de la Confederación; pero yo le digo á usted todo, todito, porque confío en su discreción y prudencia. 


			—¿Y se puede ver eso?  ¿se puede ir allá?—dijo Salvador, demostrando curiosidad—. Supongo que habrá juramentos y pruebas…  


			—Le presentaré á usted, Sr. D. Salvador. Nuestra Confederación se honrará mucho con que usted entre en ella.  


			—No: preguntaba si se puede ir á las Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reirse un rato.  


			—Amigo mío—dijo Sarmiento con gravedad.— No es cosa de risa una sociedad donde se jura morir defendiendo á la patria, y donde se cumple lo que se jura.  


			—Eso es lo que no se ha probado todavía.  


			—Yo se lo probaré á usted; se lo probaré,—exclamó vivamente D. Patricio, apoyándose en la escoba como un centinela en el fusil.  


			—Si usted me hiciera el favor…—indicó sonriendo Monsalud.  


			—¿De probárselo? 


			—No: de callarse. Un momento nada más, queridísimo amigo mío.  


			—Si no digo una palabra… Escriba usted—indicó el maestro, recomenzando su interrumpida tarea—. Voy á purificar mi escuela, á barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la carta. ¿Quiere usted que se la dicte?  


			—No, gracias. El asunto es delicado; pero á la tercera vez ha de salir.  


			Y en efecto, salió. 


			

			 



			III 


			

			 



			Es indispensable el conocimiento de todas las familias que vivían en aquella casa. Ocupaba el principal Salvador Monsalud con su madre, y el segundo, un señor taciturno y reservado, del cual los vecinos, á excepción de Salvador, no conocían más que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, á pesar de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía diariamente el curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada á Pujitos, gran maestro de obra prima, miliciano Nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no es redactor de diarios políticos, que para todo había en aquel desmesurado entendimiento.  


			El habitante del cuarto segundo era un hombre decente, con indicios en toda su persona de pobreza decorosamente combatida y disimulada por el aseo, la economía, las cepilladuras de la ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin deseado. Tenía más de cincuenta años, aspecto débil y enfermizo, rostro muy melancólico, apagados ojos, ademanes corteses y fríos, escasísima propensión comunicativa y costumbres tan tranquilas como metódicas. Jamás anochecía sin que estuviese dentro de su casa. A horas fijas salía, y á horas inalterables entraba. Era rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.  


			Antes de que penetrara en ella cualquier extraño, tomábanse minuciosas precauciones, y dos ojos negros miraban por la cruz del ventanill, examinando atentamente al inoportuno. Estos ojos negros eran los de una señorita, hija del Sr. Gil de la Cuadra (que así llamaban al taciturno) y única compañera suya, á más de una criada, en la triste mansión. Todo lo que tenía de antipático el padre entre los habitantes de la casa, lo compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba; solía conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy á menudo pasaba á la habitación de Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas horas. Tenía por nombre Soledad; pero como su padre la llamaba Solita, así le decían todos, y más comúnmente Doña Solita; que entonces las señoritas cargaban todavía con un Doña no menos grande que el de cualquier quintañona.  


			Como cronistas sentimos tener que decir que Solita era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y llenos de luz, no había en su rostro facción ni parte alguna que aisladamente no fuese imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finísimos dientes; mas la nariz redonda y pequeña desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera más carne; pero su delgadez exagerada no carecía de gracia y abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible, que no podía oirse sin experimentar dulce sensación de simpatía completaban su insignificante persona. Es sensible para el narrador que su dama no tenga siquiera un par de maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la barba; pero así la encontramos y así sale, tal como Dios la crió y tal como la conocieron los españoles del año 21.  


			El gran misterio de D. Urbano Gil de la Cuadra, lo que traía en gran inquietud á los vecinos, y principalmente á D. Patricio, era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil? Enigma terrible que daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces, fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra sui generis del sobre de una carta recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces, fundándose en iguales datos, diputábale revolucionario. Causaba desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo revelase á los vecinos.  


			—O este hombre es un emisario de la Santa Alianza—solía decir Sarmiento—, ó un apoderado de los republicanos franceses. A estos viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.  


			Al anochecer de aquel día en que nuestra relación comienza, entró, como de costumbre, en su casa el padre de Solita. Esta, que se hallaba acompañando á Doña Fermina, subió á su habitación cuando sintió los pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud, acompañados de Lucas, que á la sazón volvía de la plaza de Palacio, y los tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela gustaba de platicar con Doña Fermina sobre los negocios de la cosa pública, en que él era, como el lector sabe, tan experto.  


			Reunidos los cuatro, Lucas contó los sucesos de aquella tarde, que consistían en dos piedras arrojadas al coche de Su Majestad, en diversos gritos patrióticos, en un miliciano herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa importancia.  


			—A pesar de eso—dijo Sarmiento gravemente—, no aprenderá. Seguirá oponiéndose á la plantificación lógica del sistema constitucional; fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado á regir los destinos de la Nación; supongan ustedes que lo fuera… ¿eh?, pues bien: mi primer decreto sería para suprimir el cuerpo de Guardias. Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad no echará profundas raíces en el hispano suelo.  


			—Esta tarde se ha dicho—indicó Lucas—que el Gobierno va á disolver la Guardia.  


			—¿Lo ven ustedes? Mi idea… es idea mía.  


			—Y á cerrar las Sociedades patrióticas.  


			—Esa no es idea mía. La rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para que se propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr. D. Salvador mi idea?  


			—Excelente—respondió el joven, ocupado á la sazón en hojear varios libros que sobre la mesa de la habitación había.  


			—Ya que está aquí el Sr. D. Patricio—dijo Doña Fermina, después de hablar un rato con la criada,— no se irá sin tomar chocolate. Y lo mismo digo á usted, Lucas.  


			Sarmiento, que, dicho sea en honor de la verdad histórica, no había ido á otra cosa, respondió de este modo:  


			—No se moleste la señora… Siento haber venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra negativa, aceptamos… Madre é hijo son tan amables, que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no encuentra la puerta para salir.  


			—Gracias, Sr. D. Patricio. 


			—¿Saben ustedes —dijo con aire misterioso Lucas,—que esta tarde ví en la plaza de Palacio al vecino del cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.  


			—¿Pero no saben ustedes lo mejor?—indicó Sarmiento, padre—. Pues ya me olvidaba… Que tengo nuevos datos para juzgar de las opiniones políticas del Sr. Gil de la Cuadra.  


			Monsalud miró fijamente al preceptor.  


			—Un precioso dato. Tengo por seguro que es despótico.  


			—Vamos, no hable usted mal de los vecinos, y menos de ese buen sujeto—dijo Doña Fermina—. Él y su niña son personas muy decentes que merecen el mayor respeto.  


			—¿Respeto? No se lo niego. Oiga usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entró en mi academia para que le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo un buen retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije: «Ese es el grande hombre». Advertí en el semblante de nuestro vecino una sonrisilla picaresca. Miróme, y con mucha suficiencia y pedantería, exclamó: «Es un majadero».  


			—Lo mismo dice mi hijo—manifestó la Monsalud, ofreciendo el chocolate á sus dos vecinos.  


			—¿Lo mismo dice? Será por broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza sobre el suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego, sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ¿A quién sino á él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino á él debe España el haberse puesto por montera del mundo y el estar por encima de toditas las Naciónes?  


			—Pues Salvador dice que es una cabeza llena de viento—dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al maestro.  


			—Bromas; son bromas, Sr. Sarmiento—dijo el joven con benevolencia.  


			Monsalud había encendido una luz y examinaba cartas y papeles.  


			—Como bromas pueden pasar; pero son de mal género. Esas bromas puede oirlas cualquiera que no sepa discurrir… Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leído algo; creo poseer alguna ciencia… digo, me parece á mí…  


			—Por de contado. 


			—Algo sabe uno de lo que ha pasado en el mundo: memorables hechos y preclaras acciones, ó sea lo que los eruditos llamamos Historia. Y si no que lo diga el Sr. D. Salvador.  


			Monsalud no dijo nada. 


			—Pues bien—añadió Sarmiento sorbiendo la mitad de lo que contenía la jícara,—yo declaro que conozco pocos varones de la antigüedad (y ahí está Plutarco que lo certifique…) sí, conozco pocos que se igualen á este atrevido Comandante, que desafió al absolutismo, á toda la Europa, señores; á la Santa Alianza, á los Borbones todos, á los serviles todos. Y tan gran fin realizó sin derramamiento de sangre, porque… vean ustedes la historia: Harmodio y Aristogitón derramaron mucha sangre; las sediciones de los Gracos también fueron cruentas; Bruto mató á César; Robespierre y Danton ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell degolló á Carlos I, etcétera. Pero nuestro hombre ha dicho: sea la libertad, y la libertad ha sido. Su espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vívido fulgor deslumbráronse los tiranos, y despavoridos, huyeron cual asustadas liebres. ¿No es verdad, Sr. D. Salvador? ¿No es verdad esto?  


			Monsalud tampoco dijo nada, ni hacía caso de la disertación sarmentil.  


			—¡Y á hombre tan insigne, á este campeón que le dijo á España, como el ángel á María: El Señor, ó la libertad es contigo; á ese apóstol, señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un pedrisco ú otra calamidad aterradora! Se le destinó primero á Asturias; se le desterró después, porque destierro es, á la Capitanía General de Aragón… ¡Oh! Si yo llegase á regir los destinos de la España; si yo…, pongamos por caso que llegase á ser Ministro…, mi primera disposición sería para recompensar dignamente á ese héroe inaudito…  


			—¿Más todavía?…—indicó festivamente Monsalud.  


			—¿Pues qué?—dijo Sarmiento con ciceroniano ademán,— poniendo sobre la mesa la jícara vacía,— ¿acaso se le han tributado honores correspondientes á sus servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha tenido la elevación á que es acreedor. Él era Comandante: le plantaron en Mariscal de campo… Bueno: pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es poquísimo; y aún me parecerían una bicoca los tres entorchados. Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra á lord Vellintón después de la campañita aquélla en que derrotó á Bonaparte. Así se premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí.  


			—Tiene razón el Sr. Sarmiento—dijo Doña Fermina—. Si por lo de militar merece los tres entorchados, por lo que tiene de orador y de hombre discreto se le puede señalar una renta. Vaya, que la escena y los discursos aquéllos del teatro fueron cosa bonitaa.  


			—Extraordinariamente bonita, aunque usted, señora mía, lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas, ¿te acuerdas?… Nosotros fuimos desde muy temprano á la cazuela. ¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me puse tan ronco que en ocho días no pude dar lección á los chicos. Aún me parece que veo á nuestro querido General levantarse del asiento con aquella majestad que él sólo tiene, y echarnos un discurso que me pareció de perlas, si bien con el mucho alboroto no se oía una palabra desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la pomposa música del himno que entonó el público. Riego, con aquella gracia suma que Dios le ha dado, levantóse y dijo: «La música del himno no es así, sino de esta otra manera». Y se puso á cantarlo. Sus ayudantes llevaban el compás.  


			—¡Estaría bonito!… 


			—Después, uno de los ayudantes cantó el trágala, perro, y aquí fué Troya. Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante. ¡Sublime momento, señora!… Pero los envidiosos no faltan en ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir que aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el público como el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las puñadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentón, las cantáridas gramaticales. Riego mira con desdén al jefe político. Algunos ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le insultan. Aporréanle dos ó tres paisanos, Paco Rincón y Blas Cortada, si no me engaño; el teatro parecía una caldera hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles están llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta oir el himno ni el trágala; no quiere ver la faz del libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado: guerras, asolamientos, fieros males, como dijo el poeta. Nada, nada; según esa gente estólida, á la libertad debe ponérsele bozal para que no muerda.  


			—Bozal para que no muerda—repitió taciturnamente Monsalud.  


			—De la cosa más sencilla, del desahogo más ingenuo—continuó el vehemente preceptor—, toma pie el despotismo para extender su férreo imperio… Volvamos á nuestro invicto D. Rafael. De nada vale el popular deseo. Se empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan como se echa un perro que incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oir su autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas. Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines; gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo á todos los niños de mi academia la cinta verde con el lema Constitución ó muerte. Ni por esas. ¿Cómo contestan á nuestras honradas exhortaciones? Echando los cañones á la calle; lanzando de los cuarteles la caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad á gente indefensa. En tanto Argüelles habla en las Cortes de las célebres páginas, y Feliú habla de los hilos; se alborotan también los diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente se dispone á defender al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es desterrado, y, ¡qué ignominia!, disuelven el ejército de la Isla, que había proclamado la Constitución; y por este camino volveremos á la tiranía y obscurantismo del año 14, y al despotismo puro, el cual, después de todo, es mejor que el mixto, vergonzante, tibio ó moderado que ahora tenemos. ¿No es verdad, Sr. D. Salvador?  


			—Sí, amigo D. Patricio; todo lo que usted quiera. ¡Y pensar que tantas cosas malas se remediarían con que el Sr. D. Patricio fuese Ministro media docena de días…!  


			—No se burle usted—dijo el preceptor, algo picado—. Yo no seré Ministro; yo no puedo ser Ministro, porque soy muy honrado, porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un duro por cada vez que me he negado á aceptar este ó el otro destinillo, sería un Fúcar… Pero supongamos que fuera Ministro, y sentemos esa atrevida hipótesis…  


			—Silencio—dijo Monsalud—. Llaman  á la puerta.  


			Atendieron todos. Oyéronse fuertes golpes en la puerta de la casa.  


			—¿Quién será?—murmuró con temor Doña Fermina—. Aquí no viene nadie después de anochecido.  


			—Iré á ver—dijo Lucas, á quien los golpes sorprendieron descabezando un sueño.  


			Pocos momentos después entraba Solita, con semblante pálido y consternado, sin aliento, encendidos de llorar los ojos.  


			—¡Mi padre está enfermo!—exclamó, dirigiendo á todos una mirada suplicante.  


			—Iremos á buscar á un médico—dijo D. Patricio con oficiosidad—. ¡Lucas!… Corre al momento.  


			—No es preciso médico—dijo Solita, deteniendo á los Sarmientos con un expresivo ademán.  


			—Yo entiendo algo de medicina… 


			—No necesitamos cosa alguna—añadió la joven mirando á Doña Fermina—. Lo que tiene mi padre es muy singular.  


			—¿Congestión cerebral, ataque de gota, síncope, jaqueca…?  


			—Mi padre está enfermo del ánimo—dijo tristemente Soledad—. No quiere médicos ni medicinas: lo que quiere es hablar con el Sr. Monsalud, y por eso vengo á rogarle que pase ahora mismo á casa.  


			Asombráronse todos de ver enfermedad que se aliviaba hablando.  


			—También puede que tenga algo que revelarme á mí—dijo Sarmiento, dando algunos pasos—. Voy allá corriendo.  


			—No, usted no—replicó la joven, deteniéndole—. Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora mismo, ahora mismo. 


			Salvador subió sin tardanza al segundo piso.  


			Malísimo humor tenía Sarmiento cuando se retiró á su casa. No pudiendo refrenar la abrasadora curiosidad que le consumía, detúvose junto á la puerta del taciturno vecino, y aplicó el oído, anhelando percibir algo de la conversación ó confidencia que dentro se efectuaba; pero ni una sílaba llegó á sus grandes orejas. Resignóse á no saber nada, y al entrar en su casa, dijo á Lucas:  


			—Insisto en que es servil, hijo; un infame persa que nos ahorcaría á todos si le dejáramos.  


			

			 



			IV 


			

			 



			Halló Monsalud al Sr. Gil de la Cuadra en un gabinete estrecho, donde tenía cama y mesa de escribir. Estaba el taciturno sentado en un viejo sillón, donde se hundía su flaco y miserable cuerpo, y todo en él revelaba perniciosa mezcla de abatimiento y exaltación, cual si su espíritu aumentase en actividad y la perdiera á toda prisa el cuerpo, reclamando el final descanso de la sepultura. Sus ojos brillaban, moviéndose en los irritados huecos, y con vaguedad calenturienta y voluble fijábanse en todos los objetos. Movía la cabeza y los brazos sin descanso, asemejándose su inquietud á tentativas de acciones concebidas rápidamente y desechadas antes de la realización. Cada segundo determinaba en aquella alma llena de zozobra un nuevo proyecto, un nuevo plan, un deseo nuevo. Las luchas de insomnio le consumían, pugilato horrendo que el alma sostiene consigo misma creyéndose otra, y en el cual hay formidables encuentros, caídas y elevaciones, un espantoso temblor de congojas, contra las cuales no hay voluntad ni razón que prevalezcan.  


			El personaje que ahora nos ocupa no es desconocido para los lectores de estos libros(1).  Apareció brevemente cuando describimos la retirada de los franceses en 1813. Entonces abandonaba el suelo patrio como adicto al Intruso, á quien había servido, desempeñando una plaza de oidor en la chancillería de Valladolid. Establecióse con su esposa Doña Pepita Sanahuja en un pueblecillo del Poitou, y poco después de estar allí hizo que le llevaran á su única hija, Soledad, á quien, por no exponerla á los peligros de la retirada, dejó en el pueblo natal confiada á los parientes de su primera esposa. Gil de la Cuadra había sido casado dos veces, y Solita era hija del primer matrimonio, pues la señora que el lector conoció en los campos de Alava, no tuvo prole. La emigración fué tristísima para el oidor de la chancillería de Valladolid, á pesar de la dulce compañía de su adorada hija, porque después de haber perdido casi toda su fortuna en el gran conflicto de la Monarquía extranjera, tuvo el dolor de ver expirar á su segunda mujer en el invierno del año 18.  


			





			De regreso á España, cuyas puertas abrió para los infelices renegados la revolución de 1820, se estableció con su hija en La Bañeza; pero circunstancias funestas que él mismo nos dará á conocer le obligaron á trasladarse á Madrid, donde la casualidad le llevó á la misma casa que habitaba Salvador Monsalud, cuya suerte tan unida estuvo, después de la batalla de Vitoria á la del fugitivo matrimonio. A pesar de la amistad contraída en la fatal jornada del 21 de Junio y de las buenas relaciones que sostuvieron en la emigración, pues Salvador vivió también algunos meses en Poitiers, Gil de la Cuadra se mostraba en Madrid muy poco comunicativo y afectuoso con su vecino. Era su carácter en verdad inclinado á la reserva, á la soledad, á cierta aspereza misantrópica que entibiaba las amistades. Visitábanse, sí, con frecuencia, y Soledad iba mucho á la casa de Doña Fermina; pero Gil de la Cuadra, en sus entrevistas con el antiguo jurado, mostraba el singular recato y la estudiada sobriedad de palabras que indican empeño de ocultar ocupaciones ó designios. Por esta misma razón causó sorpresa al joven verse llamado tan á deshora y con tanto anhelo.  


			Indicándole con una seña  que se sentara á su lado, Gil de la Cuadra le habló de este modo:  


			—Dispénseme usted si me he tomado la libertad de hacerle subir, para confiarle un asunto grave. Sepa usted que yo soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres… Necesito el amparo de un sér generoso, de un buen amigo, de una persona discreta y al mismo tiempo poderosa.  


			—Yo no puedo ni valgo nada—replicó Salvador—, pero lo que de mis escasas facultades dependa, está á disposición de usted.  


			—Revelaré todo y decidiremos—dijo Gil de la Cuadra con esforzada voz—. Mi estado nervioso, la furia y exaltación de mi cerebro son tales esta noche, que creo moriré si no tomo una determinacion salvadora… ¿Quiere usted que le hable con toda franqueza? Pues, amigo mío, yo soy muy cobarde.  


			Después de esta declaración, Monsalud creyó que el Sr. Gil iba á poner en su conocimiento cualquier contrariedad insignificante.  


			—Muy cobarde—añadió el extraño enfermo—. Verdad es que lo que me pasa es gravísimo. Si no tuviera una hija á quien adoro, á estas horas, Sr. Monsalud, ya me habría dado muerte. En un momento de exaltación, casi llegué á olvidarme de mi pobre Solita, y abrí esa ventana para arrojarme á la calle. Vivir así, no es vivir.  


			—Dígame usted con calma lo que tanto le mortifica, y decidiremos.  


			—Ante todo debo recordarle á usted una deuda que conmigo tiene—indicó el taciturno, fijando en su amigo los ojos con expresión patética—. Mi esposa, que en gloria esté, y yo le salvamos á usted la vida en aquellos aciagos días de Junio de 1813, que no puedo recordar sin espanto.  


			—Tampoco yo,—dijo Monsalud palideciendo.  


			—Le salvamos á usted la vida—añadió Gil de la Cuadra complaciéndose en esta idea fundamental de su argumentación.— Después de ocultar á usted diferentes veces, yo autoricé á mi esposa para que, cediendo todas sus alhajas, que eran gran parte de nuestra fortuna, le rescatara á usted del poder de aquellos malvados guerrilleros que querían sacrificarle.  


			—¡Es cierto!—murmuró Salvador con voz grave.  


			—¿Cabe mayor abnegación tratándose de un desconocido?  


			—No, no cabe más. Cien vidas de agradecimiento no bastarían para pagar eso que usted llama deuda, y que yo con todo mi corazón la reconozco.  


			—¿De modo que usted, amigo mío, se halla dispuesto á hacer por mí, si me veo en un conflicto supremo, lo que mi esposa y yo hicimos por usted cuando peligraba su vida?  


			—Dispuesto con toda mi alma—afirmó el joven lleno de piedad y efusión—. Ordene usted lo que debo hacer. Cuanto tengo, cuanto valgo, mi vida y mi nombre están á disposición de usted. No es un sacrificio, es un deber; y si no recuerdo mal, no ha sido preciso que llegaran ocasiones supremas para hacer este ofrecimiento, porque desde nuestra primera entrevista en Madrid me declaré deudor eterno de usted.  


			—Es verdad; gracias, gracias—dijo el enfermo, estrechando con sus flacas y amarillas manos las de Monsalud—. Mucha atención á lo que voy á referir. Creo haber indicado á usted cuando estábamos en Francia, que mis ideas han sido siempre favorables á los derechos absolutos de la Corona y á la Monarquía pura, tal como durante siglos la disfrutaron las más gloriosas Naciónes de la tierra. La ambición de mi segunda esposa, y debilidades mías, que deploro amargamente, me indujeron á reconocer y servir al intruso Bonaparte. No necesito recordar la ignominiosa caída del partido afrancesado. Yo, que no pertenecí á él de corazón, sino por las sugestiones de mi mujer, tengo más derecho que los demás á quejarme de mi detestable suerte. Volví del destierro sin que mis ideas sufriesen mudanza alguna, y es singularísimo, y á la par muy triste, que los absolutistas del 14, con quienes mi corazón simpatizaba, me cerraran las puertas de la patria, y que me las abriesen los liberales, á quienes tengo la desgracia de aborrecer. Esta contradicción real y molesta entre mi modo de pensar y mi gratitud obligóme el año pasado á huir prudentemente de las cosas políticas.  


			Retiréme á mi pueblo natal, La Bañeza. Como allí conocían todos mis ideas, un día los liberales me acometieron con palos, ordenándome que diese vivas á la Constitución; neguéme á tal vilipendio, y aquella deuda que para con ellos contrajeron mis honrados labios, pagáronla mis costillas con buenos cardenales. No obstante, tuve paciencia, señor y amigo mío, y seguí pacíficamente en mi casa, pidiéndole á Dios que ponga fin á esta insoportable tiranía del populacho, mas sin buscar venganza, y resistiéndome á tomar parte en los trabajos que algunos realistas traían entre manos para levantar partidas. En estas andadas, organizóse en La Bañeza la llamada Milicia Nacional, que yo llamaría infernal hablando propiamente, y para dar pruebas de su existencia y hacer el estreno de su bárbaro poder, emprendiendo con brillo el camino de la gloria, creyó que lo mejor era adjudicarme una nueva paliza, como lo hizo el 3 de Septiembre del año pasado, pretextando que yo conspiraba.  


			—Ya van dos, Sr. Gil. En verdad que admiro la resignación y sufrimiento de usted.  


			—Mes y medio de cama me costó la hazaña de los milicianos de mi pueblo. ¿Creerá usted que ni tales razones pudieron persuadirme á que dejara mi pacífico y santo retiro? Aguanté, callé y esperé. Mi actitud digna y cristiana debió ponerme á cubierto de nuevos ataques, ¿verdad?  


			—Seguramente. 


			—Pues no fué así. Precisamente por la razón de que yo sufría y callaba, debieron calmarse en ellos la feroz intolerancia y salvajismo; pero no fué así, sino que mi humildad les hacía más bravos cada vez; y alegando conspiraciones que sólo en su obtusa mente existían, me atacaron de nuevo…  


			—¿Otra vez? 


			—Sí, señor, y se lo digo á usted francamente. A la tercera paliza ya no pude aguantar más, y lo que no había hecho hasta entonces, lo hice desde aquel día.  


			—¿Conspirar? 


			—Justamente. Ellos se empeñaron en que conspirara, y conspiré. Aquí tiene usted la sabiduría de los liberales. Con su imbécil sistema de apalear á los que no piensan como ellos, van poco á poco convirtiendo en enemigos á todos los españoles. Yo, que había hecho propósito firme de no mezclarme en la política activa, ni contribuir al levantamiento de partidas, ni conspirar, salí de mi casa decidido á todo, á todo absolutamente; vine á Madrid, y mi mala suerte deparóme aquí el encuentro con un amigo de mi juventud, D. Matías Vinuesa, cura que fué de Tamajón, y á quien Su Majestad, en premio de los méritos que contrajo durante la guerra, hizo capellán de honor y arcediano de Tarazona.  


			—Ya sé adónde va usted á parar—dijo Monsalud con benevolencia—. Vinuesa le indujo á usted á intervenir en esa descabellada conspiración que le ha llevado á la cárcel y que probablemente le llevará también al patíbulo.  


			Al oir esto, el enfermo palideció y sus labios pronunciaron algunas palabras á guisa de oración.  


			—Puesto que todo se lo he de confesar á usted—añadió exhalando un suspiro—, diré que, en efecto, he sido confidente y amigo de D. Matías Vinuesa. Obra de muchos es el célebre plan, cuyo descubrimiento ha ocasionado la prisión de ese bendito, y que, con perdón de usted, no es descabellado ni mucho menos, y nos habría conducido al glorioso objeto que anhelamos los buenos españoles, si la imprudencia, el soborno ó la traición no lo hubieran descubierto. Presumo yo que alrededor del Trono, donde tanto se trabaja por derrotar al Gobierno y á los liberales, existen la venalidad y la corrupción más que en otra parte alguna, y que de los mismos que nos han incitado á conspirar partió la infame denuncia, fundada en móviles que no comprendo. Ya estoy desengañado de la mala fe de todos, aburrido al ver que son tan pícaros Juan  como Pedro, y de que no es posible tomar parte activa en la cosa pública sin meterse en el fango hasta coronilla.  


			—¡Lástima que no lo conociera usted antes de pringarse en la desdichada conjuración palaciega de Vinuesa, que es, según he oído, una de las mayores aberraciones que puede concebir la imaginación!  


			—Siento que usted califique tan duramente un plan que no conoce—repuso Gil de la Cuadra en el tono del amor propio herido—. Y como no puede conocerlo si yo no se lo revelo, voy á hacerlo, porque después de la prisión de mi amigo, no hay en ello inconveniente. La primera condición de nuestro plan era el secreto. Sólo debían tener noticia de él Su Majestad, el Infante D. Carlos, el Duque del Infantado y el Marqués de Castelar, como los únicos encargados de ponerlo en ejecución. Llegado el momento del golpe, Su Majestad debía llamar á los Ministros, al capitán general y al Consejo de Estado, y una vez que los tuviera á todos bien agazapados en la Real Cámara, debía entrar una partida de guardias de corps, mandada por el serenísimo Señor Infante, y prenderlos á todos, luego que el Rey saliese de la estancia. Vea usted qué ardid tan sencillo y al mismo tiempo tan fácil.  


			—Sí; todo es fácil y sencillo en las cabezas de los conspiradores. Prosiga usted.  


			—Inmediatamente después el mismo señor Infante D. Carlos debía pasar al cuartel de guardias y mandar arrestar á todos los individuos poco afectos á Su Majestad y á nuestras ideas.  


			—¿También eso es fácil y sencillo?  


			—Déjeme usted seguir. Al mismo tiempo el señor duque del Infantado… bien le conoce usted, ¡qué imponente figura, qué aire marcial! Sólo con presentarse inclina los ánimos á la obediencia… Pues digo que el señor Duque debía marchar en el mismo momento á Leganés á ponerse al frente del batallón de guardias que hay allí.  


			—Suponga usted que los guardias de Leganés le recibieran á tiros, que también puede ser…  


			—No es probable que á tan grande prócer y cumplido caballero le faltaran de ese modo… Pero aún resta algo… Excuso decirle á usted que todo debía hacerse en el mismo momento.  


			—Es natural, y en un mismo momento también debía hundirse todo. Adelante.  


			—Se sobrentiende que lo referido había de acontecer por la noche—continuó el anciano—. Dado el primer golpe, veamos ahora su desarrollo. A las doce en punto, ni minuto más ni minuto menos, debía ponerse en camino para Madrid el batallón de Leganés, entrando en esta Corte á las dos. A las tres en punto, el regimiento del Príncipe, con cuyo coronel se contaba, debía ocupar todas las puertas de la villa, y á las cinco y media, ni minuto más ni minuto menos, debían las tropas y el pueblo empezar á dar vivas á la religión, al Rey, á la patria, y mueras á la Constitución y á los Ministros… Luego, el plan contenía una multitud de determinaciones, consecuencia natural del triunfo. Debían ordenarse varias cosas, verbigracia: que se celebrase un Concilio Nacional… que los cabildos se encargaran otra vez de la administración del Noveno… que hubiese tres días de rogativas… que se rebajase la tercera parte de la contribución… que los gastos de iluminaciones y festejos fueran muy moderados… que los milicianos sirvieran en el ejército ocho años ó pagaran veinte mil reales de redención… que se trasladara al obispo de Mallorca… que se imprimieran por cuenta del Estado las cartas del padre Rancio… que el obispo auxiliar, portador en triunfo del libro de la Constitución el año 20, lo llevase también ahora, y con su propia mano se lo diese al verdugo para quemarlo… en fin, ya ve usted que no faltaba nada. 


			—Nada faltaba, á no ser sentido común. ¿Son también obra de usted los papeles El grito de un español y La papeleta de León?  
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