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As pessoas são como rios: nunca são as mesmas duas vezes. Correndo através do tempo, suas águas se moldam às margens que encontram, ao solo que percorrem, aos desfiladeiros que desafiam. Uma alma que hoje parece clara e límpida pode, ao menor desvio, carregar em si a lama das escolhas mal feitas, dos traumas não superados, das dores mal compreendidas. Assim como o inverso é verdadeiro: mesmo um rio poluído pode encontrar um momento de purificação, quando se entrega à natureza de suas correntes e reencontra uma fonte que o devolve à pureza. É no movimento que reside a transformação — o que ontem foi caos, amanhã pode ser calma.

O que nos define, afinal, não são os erros ou os acertos isolados, mas a capacidade de transitar entre luz e sombra, de renascer quando o peso do mundo nos consome. Algo bom pode se perder em meio às tentações, à dor, ao abandono. Mas o contrário também é inevitável: aquilo que foi corrompido, tocado pela escuridão, pode se reerguer. Basta um lampejo de esperança, um momento de clareza, uma mão estendida na escuridão. Somos mutáveis porque ser humano é, antes de tudo, um exercício constante de reconstrução. Onde há alma, há possibilidade de mudança — para melhor, para pior, mas sempre para algo mais profundo, mais verdadeiro, mais humano. 
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Esse livro eu escrevi para ser um prelúdio...

De algo bem maior.

Muito maior.

E você verá.





[image: Um rosto assustado cravado no mármore da parede.]

Prólogo




A cela era um túmulo de pedra, um espaço onde o tempo tinha esquecido de existir. O ar, denso e úmido, grudava na pele como um véu de morte. As paredes, feitas de rocha antiga e manchada, pareciam ter absorvido séculos de sussurros e tormentos. Lá dentro, não havia som — apenas o latejar do próprio medo.

E na parede do fundo, uma face surgia da pedra. Não um corpo, não braços, não mãos. Apenas o rosto. Como se a muralha tivesse se deformado, gerado aquela cabeça que espiava o mundo por entre rachaduras no mármore velho e estilhaçado. O mármore da face de Nico era o mesmo da cela: rachado em veios profundos, manchado pelo tempo, desgastado como um osso antigo. Os olhos estavam cerrados, as pálpebras de pedra tão imóveis quanto o resto do rosto. Os lábios, rachados como a rocha ao redor, permaneciam entreabertos, como se ainda tentassem, em vão, formar um último pedido, um último grito preso no frio eterno.

A cela parecia conter a própria respiração diante daquilo.

No chão coberto de poeira e fragmentos de pedra, uma sombra começou a se alongar. Ela serpenteava devagar, como uma coisa viva, com movimentos que pareciam dançar no limite entre o real e o pesadelo. A sombra se ergueu, tomando forma diante do prisioneiro, até que dois olhos claros surgiram nela, brilhando como fendas por onde vazava algo antigo e insondável.

Os olhos da sombra o encararam com uma intensidade que fez o ar da cela estremecer. A escuridão pareceu encolher ao redor deles, presa ao magnetismo daquele momento, e a sombra, com uma voz feminina, sussurrou:

— Acorda, Nico...

E a cela, que até então era puro esquecimento, pareceu estremecer no mais profundo das pedras.
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Episódio Um: Perdidos




Parte um: Soldado de ninguém…

Era o tipo de dia que parecia ter sido encomendado direto de um cartão-postal: céu azul sem nuvens, sol a pino e uma brisa salgada que fazia o cabelo voar do jeito certo. Cinco bicicletas ziguezagueavam pela orla de Boa Viagem como se os adolescentes que as guiavam fossem donos da cidade.


Sara ia na frente, com uma JBL improvisada presa no guidão tocando Nobody’s Soldier, do Hozier — trilha sonora meio melancólica, mas estilosa. Nico, pedalando logo atrás, tentava acompanhar o ritmo como se não estivesse secretamente morrendo por dentro. Gabriel pedalava em silêncio, como sempre, mas com um leve sorriso no canto da boca. Melissa seguia com fones de ouvido só em um ouvido (porque "segurança em primeiro lugar", dizia ela), e Ana fechava a formação com um sorrisinho sarcástico, só esperando Nico pedir arrego.


Na areia, crianças construíam buracos que chamavam de castelos, enquanto ambulantes equilibravam caixas de camarão alho e óleo como acrobatas de circo. A avenida fervilhava de vida, mas ainda assim, aquele pedacinho da cidade parecia... quieto. Quase intocado.

— Boa Viagem não foi tão afetada pelo Reino das Sombras quanto o centro — comentou Nico, olhando para os prédios altos como quem esperava vê-los derreter.

— Verdade — disse Sara, desviando os olhos pro horizonte. — O centro parece cenário de apocalipse zumbi. Isso aqui ainda parece Recife. Quase.

Era verdade. Enquanto a cidade lá embaixo ainda cicatrizava, Boa Viagem parecia uma foto tirada antes. Antes da escuridão. Antes de tudo.

Sara, por sua vez, tinha se vestido como se fosse sua despedida oficial da cidade — roupas leves, coloridas, cheias de atitude. Seu protetor solar já tinha ido embora há quilômetros, e ela encarava cada pedalada como um último brinde. São Paulo a esperava. E, sinceramente? Ela ainda não sabia se ia voltar.

Gabriel sinalizou algo em Libras pra ela.

— Oi? — disse Sara, piscando pra ele como se isso fosse ajudar a entender gestos. — Amigo, eu juro que um dia aprendo Libras. Mas hoje ainda não entendo.

Antes que ele pudesse repetir, Melissa traduziu:

— Ele disse pra gente ir almoçar na casa dele.


A resposta foi um “uhuu” coletivo. Almoço na casa de Gabriel significava panelas do tamanho de planetas, cheiros que escapavam pelas janelas e uma mesa que parecia convocar gente pelo cheiro.


O grupo seguiu por ruas menos movimentadas, desviando de pedestres, entrando em ruas c              om sombra e parando de vez em quando só pra... existir. Até que, claro, Nico reclamou.

— Boy... já deu. Minhas pernas estão prestes a pedir demissão.

Ana parou ao lado dele, com aquele ar debochado que só ela sabia fazer.

— Tá cansado, amor?

— Não — respondeu ele, com toda a dignidade que restava. — Tô apenas... evitando a fadiga. Estratégia de sobrevivência.

Ela riu, e antes que qualquer um pudesse fazer um comentário sarcástico, ela se inclinou e o beijou. Simples assim. No meio da ciclovia. No meio de tudo.


E foi ali que Nico teve aquele segundo de “meu Deus, ela tá mesmo comigo”, misturado com “tomara que ninguém esteja gravando isso”.


Quando o meio-dia chegou, eles devolveram as bikes e foram de ônibus até a casa de Gabriel. O coletivo estava... como todo ônibus de domingo ao meio-dia no Recife: quente, cheio e com cheiro de suor misturado com feijão de panela.

Foi nesse cenário encantador que o estômago de Gabriel decidiu se manifestar. Alto.

— Meu irmão — disse Nico, arregalando os olhos — tu não fala, mas tua barriga é um megafone.

Gabriel só riu, e o resto do grupo foi junto.

A casa dele ficava numa rua tranquila, com a fachada pintada de amarelo desbotado e trepadeiras que pareciam estar tentando abraçar a casa inteira. Assim que abriram o portão, já dava pra sentir o cheiro da comida.

A mãe de Gabriel apareceu na cozinha, enxugando as mãos no avental com a mesma energia de quem ia te abraçar e te alimentar até você implorar por socorro.

— Entrem, entrem, meus amores! — disse ela, com aquele sotaque doce e imbatível de Recife.

Clarissa, a irmã mais velha de Gabriel, desceu as escadas com a calma de quem já tinha visto muito drama adolescente, mas ainda curtia assistir. Ela usava um coque alto, shorts jeans e o tipo de olhar que lia pensamentos.

Na cozinha, o cheiro de feijoada estava tão forte que dava vontade de sentar no chão e agradecer aos deuses da culinária.

— Qual é a senha do Wi-Fi? — perguntou Sara, tirando o celular do bolso como se estivesse em missão diplomática.

— Tem tomada pra carregar? — perguntou Melissa, já caçando uma na parede.

A mãe de Gabriel deu risada e apontou com o pano de prato.

— Tem uma do lado do sofá. E a senha... ai, foi Biel que colocou. Nem lembro.

Gabriel pegou o celular dela e digitou a senha no próprio, passando pra Sara. Ela leu e imediatamente engasgou de rir:

— gabrielzinho123? Sério?

O grupo explodiu em gargalhadas. Gabriel fez sinais indignados, provavelmente exigindo respeito à sua dignidade digital, mas era tarde demais.

Um enfeite caiu do teto com um estalo. Todo mundo olhou pra Ana, que deu de ombros.

— Foi mal, só encostei.

A mãe de Gabriel olhou pra ela como se estivesse vendo uma girafa entrar na cozinha.

— Como você passou pela porta, menina?

Ana, vermelha, tentou devolver o enfeite.

— Com muito agachamento.

— Eu usei uma escada pra pendurar isso — murmurou a mãe, pegando os pratos ainda olhando pra Ana como quem descobre uma lenda urbana ao vivo.

Gabriel fez um sinal discreto, tipo: "Eles estão juntos". A mãe olhou de Nico para Ana e soltou uma gargalhada.

— Esse baixinho?! Essa gigante?! Como eles... — Ela não terminou a frase, apenas abanou a mão e riu. — Bom, como dizia sua avó, todo mundo deitado tem o mesmo tamanho. 

O silêncio foi quebrado por mais gargalhadas, Nico virou um pimentão humano, e Ana só deu aquele sorrisinho sem vergonha:

— Sua avó era uma mulher sábia.

Sentaram-se à mesa como quem já fazia parte da casa. A feijoada chegou, cheirosa, fumegante, perfeita. Sara e Ana flanqueavam Nico como guarda-costas da zoeira. Clarissa se acomodou ao lado de Melissa e Gabriel, só observando.

E ali, com comida de verdade, risadas de verdade e amigos que pareciam mais família do que qualquer outra coisa, ficou claro: aquele almoço era mais que uma refeição. Era um lembrete de que o mundo podia estar quebrado, mas ainda existiam momentos inteiros — e pessoas inteiras — que valiam a pena.

◆◆◆

Agora, no presente, tudo estava em silêncio.

Um silêncio seco, sufocante, que parecia colar na garganta.

Recife havia sido esmagada.

Não destruída. Não queimada.

Esmagada.

Como se uma mão colossal tivesse apertado a cidade até ela virar pó e ossos. Os edifícios que Gabriel conhecia desde moleque — a padaria da esquina, o prédio velho com murais de azulejo, a escola onde aprendera a assinar o nome — agora eram só lembranças, soterradas sob toneladas de entulho. As ruas haviam se transformado em cicatrizes abertas de concreto quebrado, rachadas como carne viva. E tudo estava coberto por uma poeira branca e fina, que grudava na pele feito lembrança — uma que ele queria desesperadamente esquecer.

Ele chutou uma pedra. O som ecoou como um sino tocado num velório onde ninguém teve tempo de enterrar os mortos.

Cada passo era um mergulho mais fundo em um pesadelo que não queria acabar.

E havia corpos.

Corpos demais.

Alguns cobertos pela poeira, outros meio soterrados. Pessoas que ele não conhecia — e ainda assim pareciam familiares. Talvez pelo jeito como estavam caídos, com os braços estendidos, como se tivessem tentado escapar. Ou talvez fosse o olhar parado, vidrado, que fazia Gabriel sentir que estavam todos olhando direto pra ele.

Um lenço vermelho prendeu seu olhar. Estava enrolado na mão rígida de alguém que emergia dos escombros.

O estômago dele revirou.

"Não é ela" pensou. "Não é minha mãe. Não é minha irmã."

Repetiu a frase como uma oração. Como um feitiço. Como uma mentira que precisava ser verdade.

Mas… onde elas estavam?

Seu coração disparou, batendo forte demais, rápido demais. Gabriel começou a andar mais depressa, os olhos vasculhando o horizonte desfigurado com desespero. Havia gritos distantes — pessoas chamando por entes queridos, gente cavando, chorando. Mas para ele, tudo era mudo.

Ele tentou chamar por sua mãe. Sentiu o esforço na garganta. O aperto. O ar lutando para virar som.

Nada.

Tentou de novo.

E de novo.

Nada.

A frustração o consumiu como fogo devorando papel.

Ele socou uma parede semi-destruída, mas só conseguiu uma dor aguda subindo pelo braço. Nenhum grito. Nenhuma palavra. Nenhuma ajuda.

Tudo o que tinha era o silêncio e aquele nó no peito.

Então ele correu.

Sem direção. Sem plano. Só correu, como se pudesse escapar da dor. O chão estava cheio de cacos de vidro, metais retorcidos, pedaços de laje e pedaços de gente. As botas rasgavam, o sangue começava a escorrer dos pés, e ele nem sentia mais.

Quando enfim parou, o mundo ao seu redor parecia desabar com ele.

Estava diante do que restava de sua casa.

Metade dela havia sumido — arrancada, como se um monstro invisível tivesse cravado garras e puxado a estrutura da terra. A fachada, antes amarela, com a tinta descascada pelo sol, agora era só uma parede rachada prestes a cair. As trepadeiras, que subiam pelas janelas como serpentes verdes, estavam mortas. Secas. Retorcidas como dedos tentando agarrar o céu cinzento e falhando.

"Não…" pensou, sentindo os joelhos cederem.

Ele caiu. E começou a cavar.

Não tinha pá. Não tinha luvas.

Só as mãos e o desespero.

Puxava pedaços de entulho, um por um, ignorando os cortes que abriam nas palmas, o sangue misturado à poeira. A cada pedaço removido, encontrava só mais vazio. Mais pedra. Mais ausência.

Ele queria gritar. Queria rasgar o céu com o grito. Mas tudo continuava mudo.

O peito queimava. A garganta ardia. As lágrimas escorriam misturadas à sujeira no rosto.

Gabriel caiu sentado, os braços moles, tremendo. O mundo girava. Seu corpo pedia descanso, mas a mente não parava.

Foi quando o viu.

Lá longe, em meio ao céu coberto e ao ar pesado de pó, uma figura apareceu.

Um homem. Não.

Um espírito.

Ele parecia feito de luz cinzenta, opaca, como se carregasse em si a poeira do mundo morto. Mas seus olhos... seus olhos estavam vivos.

Tristes.

Antigos.

Gabriel sentiu o ar ao seu redor mudar.

Mais frio. Mais denso.

O espírito o encarava. Não dizia nada.

Apenas balançou a cabeça — devagar, como quem confirma uma tragédia inevitável.

Gabriel entendeu.

Foi como levar um soco no estômago e um machado no coração ao mesmo tempo. Ele cambaleou, tentando se levantar, correr até o espírito. As pernas falharam.

Caiu de novo.

As mãos agarraram os escombros como se aquilo pudesse segurar o tempo, puxar de volta o passado, salvar o que estava perdido.

Mas não podia.

E ele sabia disso.

As lágrimas vieram com força, sacudindo seu corpo como um vendaval interno. Ele chorou sem som, sem voz, só com dor.

Sua mãe e sua irmã estavam mortas.

E ele não podia fazer nada.
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Parte dois: Um monstro chamado “câncer”.


Joice estava descalça.

Seus pés tocavam o chão gelado do hospital a cada passo silencioso. O corredor à sua frente era comprido, iluminado por lâmpadas fluorescentes que zumbiam baixinho, como se cochichassem segredos entre si. O piso de azulejos antigos tinha manchas amareladas nas bordas, e a luz fazia sombras estranhas dançarem pelas paredes. Algo ali parecia fora do lugar — mas Joice não sabia exatamente o quê. Estava cansada. Sua cabeça pesava como se carregasse uma neblina, e o silêncio só deixava tudo mais estranho.

Foi quando ela a viu.

Uma mulher apareceu virando o corredor, caminhando com a calma de quem já sabia exatamente onde estava indo. Seus saltos não faziam som. Seus cabelos castanhos caíam sobre os ombros, e ela vestia algo simples, mas elegante — o tipo de roupa que definitivamente não combinava com o ambiente frio e clínico do hospital. Seus olhos brilhavam com gentileza.

Ela sorriu.

— Oi, querida — disse, com uma voz suave, quente como um cobertor em manhã de chuva. — Está perdida?

Joice sentiu o coração desacelerar. Tinha algo reconfortante naquela mulher. Familiar, de um jeito estranho. Como quando você sonha com alguém que nunca viu na vida, mas sente que conhece desde sempre.

— Acho que sim — respondeu, confusa. — Eu... não lembro onde é meu quarto.

A mulher estendeu a mão.

— Que tal eu te acompanhar?

Joice hesitou só por um segundo antes de aceitar. A mão dela era morna, firme. O toque afastava um pouco do frio que insistia em se agarrar a seus ossos.

Começaram a caminhar juntas, sem pressa.

Depois de alguns passos, Joice resolveu falar. A presença da mulher fazia com que ela se sentisse segura, como se estivesse caminhando com uma tia legal — daquelas que contam histórias e fazem bolinho de chuva.

— Sabe… eu comecei o fundamental dois no ano passado — disse, com um sorriso tímido. — Tava sendo legal. As matérias novas eram mais difíceis, mas eu gostava. E ano que vem ia ter excursão pra praia! Eu queria tanto ir...

A mulher assentiu, ouvindo com atenção.

— E eu queria ser engenheira, igual meu pai. Ele sempre diz que eu sou boa em matemática — continuou Joice, animada. — Mas o que eu gosto mesmo é de construir coisas. Tipo resolver problema, sabe? Juntar peça com peça até fazer tudo funcionar.

— Você parece ser muito esperta, Joice — respondeu a mulher, sorrindo. — E corajosa. Tenho certeza que seria uma engenheira incrível.

Joice encheu o peito, orgulhosa. Continuaram andando até pararem diante de uma porta entreaberta. Joice reconheceu o número pintado no canto: era seu quarto.

Ela se aproximou devagar. De dentro, vinha o som abafado de vozes. Quando espiou, o sorriso escapou de seu rosto.

Sua mãe estava sentada numa cadeira, os ombros curvados, os cabelos bagunçados, o rosto lavado de lágrimas. Ela tremia, tentando conter o choro, mas falhando miseravelmente. O pai de Joice permanecia em pé, a expressão dura, como se estivesse segurando o mundo nas costas. Ao lado deles, um médico falava baixo, com um olhar que dizia mais do que qualquer palavra.

Joice entrou no quarto, o coração acelerado.

— Mãe? Pai? — chamou. — Sou eu! O que vocês estão fazendo aqui? Está tudo bem, olha só... eu tô aqui!

Mas eles não reagiram.

A mãe apenas fechou os olhos com força. O pai encarava a cama.

Joice olhou em volta, confusa, até que seu olhar pousou no leito.

Ali, entre lençóis e fios, estava ela.

Seu corpo.

Imóvel.

— Por que... por que eles não estão me ouvindo? — sussurrou, voltando-se para a mulher que ainda estava parada na porta.

A mulher a olhou com ternura, mas seus olhos tinham algo a mais agora — uma tristeza serena.

Ela se abaixou para ficar na altura de Joice.

— Joice… você não está mais viva.

O chão pareceu sumir por um instante.

Joice piscou. Uma, duas vezes.

— O quê?

— Você partiu, minha querida. Na madrugada de hoje. Lutou muito. Foi muito valente. Mas o câncer foi mais forte.

Aquelas palavras pareciam vir de longe, como se tivessem sido sopradas através de um túnel gelado.

Joice olhou para as mãos. Elas pareciam normais. Ela ainda respirava. Ainda sentia.

Mas lá estava o corpo.

E lá estavam seus pais, chorando por ela.

Por um instante, quis gritar. Quis abraçá-los, dizer que estava bem, que não doía mais, que o medo tinha ido embora. Mas sabia, no fundo, que eles não a ouviriam.

Ela apenas ficou ali, em silêncio.

A mulher estendeu a mão de novo.

— Está na hora de ir. Tem um lugar bonito te esperando. Lá não existe dor. E você não vai estar sozinha.

Joice olhou uma última vez para os pais. Sua mãe agora estava debruçada sobre a cama, sussurrando algo que Joice não conseguia ouvir. Seu pai a abraçava pelos ombros.

Ela queria ficar. Mas não podia.

Pegou a mão da mulher e respirou fundo. Um calor tranquilo percorreu seu corpo. E, pela primeira vez em muito tempo, ela se sentiu leve.

Saíram do quarto, lado a lado.

O corredor parecia diferente agora. As luzes piscavam menos. A escuridão nas esquinas já não assustava. No caminho, Joice viu pessoas dormindo. Pacientes que talvez sonhassem, talvez lutassem. Ou talvez só estivessem descansando antes da próxima batalha.

E então, ao passar por uma sala de quimioterapia, Joice parou.

Do outro lado do vidro, havia uma jovem alta, deitada em uma poltrona, o braço conectado ao soro. Era Ana Clara. Ela parecia frágil, mas havia algo na forma como encarava o vazio — uma força que Joice reconhecia.

Ao lado de Ana, uma outra garota sentada segurava sua mão. da mesma idade, mas seus olhos brilhavam com uma calma firme. Era como se dissesse: você não está sozinha.

Joice sorriu. Não de tristeza — mas de admiração.

Ali, naquele hospital que ela deixava para trás, ainda havia luta.

Ainda havia vida.

Ela seguiu em frente, deixando os corredores brancos, o frio das paredes e a dor do corpo. Não sabia exatamente o que a esperava do outro lado. Mas sabia que não estava com medo.

Porque, onde quer que fosse, ela finalmente estava em paz.
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◆◆◆

O Hospital do Câncer de Recife tinha aquele cheiro clássico de hospital: uma mistura de álcool, desinfetante e… esperança em estado terminal. Ana estava afundada em sua poltrona de quimioterapia como se fosse um trono de guerra — e, bom, era mesmo. Seu corpo cansado parecia querer dormir por uma década, mas seus olhos — fundos, vermelhos e escondidos atrás dos óculos — ainda lutavam por mais um capítulo.

A sessão de quimio gotejava lentamente no suporte ao lado, como uma ampulheta química contando o tempo em dor. A cada segundo, ela sentia a vida se esgueirando e voltando de novo, como uma maré que teimava em não decidir se ia ou ficava.

Ao seu lado, Melissa — sua amiga desde o ensino médio — rolava o TikTok no celular, com a cara de quem parecia totalmente distraída, mas estava pronta para qualquer emergência. Os olhos dela brilhavam com as luzes piscantes da tela.

Ana não falava. Estava olhando fixamente para o teto, como se esperasse que alguma resposta cósmica surgisse entre os azulejos brancos e rachados. Mas foi o corredor do hospital que acabou prendendo sua atenção.

Uma garotinha passou por ali de mãos dadas com uma mulher.

Até aí, tudo bem.

O estranho? Era o jeito como andavam. Como se o mundo real fosse só uma sugestão para elas.

Ana piscou várias vezes, o coração batendo mais rápido.

— Melissa? — chamou, a voz fraca mas com um tom urgente.

Melissa levantou os olhos do celular, já entrando no modo investigativo.

— O que foi, Ana?

— Eu vi… uma menina passando por ali. Com uma mulher. Estavam andando meio... esquisito. Como se…

— Como se fossem espíritos? — Melissa completou, como se estivesse sugerindo o sabor de uma pizza.

Ana não respondeu de imediato. Só ficou encarando o corredor, como se aquilo fosse explicar alguma coisa.

— Pode ser que eu esteja delirando — murmurou, com um meio sorriso cansado. — Ou talvez… o câncer tenha vencido aquela garotinha.

Melissa largou o celular, se inclinou e pegou a mão de Ana com firmeza.

— Pode até ser que essa garotinha tenha ido, mas Nico… — ela apertou um pouco mais a mão da amiga. — Não é a primeira vez que o seu namorado morre. Vai que ele... sei lá, nem sabemos se ele está morto.

— Não sabemos de nada.

As duas ficaram em silêncio, compartilhando a mesma ausência que doía nos ossos. Do lado de fora da janela, a cidade de Recife seguia reconstruindo seus pedaços. Andaimes subiam como árvores metálicas, e operários se movimentavam com a pressa de quem já viu o chão se abrir — literalmente.

Melissa suspirou, os olhos grudados naquela paisagem em constante cicatrização.

— Se Gabriel ainda estivesse com a gente, talvez a gente já tivesse encontrado o Nico.

Ao ouvir aquele nome, Ana sentiu um nó no peito. Gabriel. O seu melhor amigo mudo. Sumido desde a tragédia. A mãe e irmã morreram na hora. E Gabriel… bem, ele simplesmente evaporou.

— Ficamos só nós três — disse Melissa. — Você, eu e  Sara. E mesmo assim, ela tá carregando metade do peso sozinha agora.


Ana assentiu. Sara era quase uma máquina de determinação. Vasculhava os arquivos da DECS — o famigerado Departamento de Controle Sobrenatural — como se pudesse achar Nico num relatório esquecido entre “assombração de subúrbio” e “espírito vingativo no shopping”.


A sessão terminou. Um bipe avisou que a batalha química do dia havia sido vencida. Ana respirou fundo e se endireitou, ou pelo menos tentou.

Um médico se aproximou. Jovem, com cara de quem ainda tinha fé no mundo, o que era raro por ali. Trazia uma prancheta e um sorriso diplomático.

— Como estou, doutor? — perguntou Ana, mais por protocolo do que por curiosidade.

— Indo bem, Ana. Sei que não é fácil… mas você está respondendo ao tratamento. Tá indo. Um passo de cada vez.

Melissa, claro, não perdeu a chance:

— Tá indo como uma guerreira. Pode anotar aí na ficha dela.

O médico riu, desejou sorte e foi embora. As duas saíram da ala, e a luz do sol recifense as atingiu como uma revelação. O calor era quase insuportável, mas depois do ar-condicionado do hospital, parecia um abraço.

No estacionamento, Ana parou por um instante. Estava encarando uma árvore enorme, de tronco grosso e copa frondosa. Tinha algo nela… antigo. Quase mágico.

Melissa notou.

— O que foi?


— Nada… achei a árvore bonita — respondeu Ana, desviando os olhos. Mas ela sabia que não era só isso. Era como se a árvore dissesse: “ele ainda está vivo.”


O carro do pai dela já esperava. Ele abriu a porta de trás e, quando elas se acomodaram, ligou o motor e saiu em silêncio, como sempre fazia — dirigindo com a calma de quem carrega algo frágil demais para qualquer sacolejo.

Ana encostou a cabeça no vidro da janela, vendo Recife desfilar lá fora em blocos de concreto, postes e semáforos. A cidade parecia viva — viva e exausta. Como se também estivesse se curando. Andaimes ainda subiam entre os prédios rachados, guindastes se movimentavam como insetos metálicos gigantes, e tudo parecia mais lento desde a última grande tragédia.

Desde o último Reino das Sombras.

Foi assim que ficaram conhecidas as semanas em que o céu sobre Recife escureceu de verdade. Não por nuvens ou tempestades — mas por uma força que ninguém sabia nomear direito. Houve apagões, surtos coletivos, sumiços inexplicáveis, e mortes demais para um boletim de jornal. E mesmo depois que a DECS declarou o "controle" da situação, a cidade nunca voltou a ser a mesma.

Recife se tornou um epicentro. A cidade parecia tremer com segredos. Casarões abandonados começaram a sussurrar. Pessoas desapareceram do nada. Espíritos passaram a ser mais do que lendas de avó. E os influenciadores... bem, alguns acharam que aquilo tudo dava bons vídeos.

Ana, no banco de trás do carro, puxou o celular. Não por impulso — mas por aquele sexto sentido que ela aprendera a não ignorar. Abriu o Instagram e, entre stories de gente sorrindo e anúncios com descontos absurdos, um vídeo saltou na tela como um soco:

"EXPLORANDO O CASARÃO DO AÇUDE DO PRATA: SOCORRO NOS AJUDE URGENTE"

O título vinha com emojis de caveira e fogo, mas o vídeo em si não tinha nenhuma das edições frenéticas de sempre. Não havia trilha, filtros ou cortes. Só o som dos passos, da respiração e do medo puro.

A câmera tremia desde o começo. Dan e dois amigos subiam uma trilha estreita, a mata fechada ao redor. Era noite, mas o céu de Recife parecia mais escuro que o normal. Os galhos estalavam sob os pés.


— "Boa noite, meus seguidores de plantão! Tô ao vivo direto do açude mais assombrado de Recife. Dan aqui, Marina na retaguarda com o facão, e Joca segurando a lanterna como se a vida dele dependesse disso… o que, spoiler: provavelmente vai depender.”


A construção aparecia à frente: enorme, decrépita, tomada pelo mato. Era o casarão do Açude do Prata, em Dois Irmãos — e parecia respirar com a floresta.

Quando atravessaram os portões enferrujados, o silêncio tomou conta. A câmera captava cada passo no piso de madeira, cada respiração. Um deles murmurou algo sobre ouvir vozes. Outro mandou calar a boca.

E então, o primeiro grito.

A câmera girou desgovernada. O som que veio em seguida não parecia humano — um sussurro grave, molhado, como se o casarão estivesse falando pela garganta de alguma coisa morta.


— “CORRE! CORRE! UM CARA SAIU DA ÁGUA!”


Eles correram por um corredor apertado, a câmera virando rápido demais para focar. Mas num lampejo, por menos de um segundo, a lanterna iluminou o que parecia ser um terraço...

E foi ali, naquele fragmento de segundo, que Ana pausou o vídeo.

— Espera aí...

Melissa se virou, puxando o celular das mãos da amiga.

Ana arrastou o vídeo de volta, quadro a quadro.

E então viram.

Entre os borrões e tremores, lá estava ele. Um homem correndo, de capuz, entre os quadros e a escuridão. O rosto quase fora de foco, mas havia algo impossível de ignorar: a pele negra, os olhos castanhos refletindo a luz e uma barba fina.

Melissa recuou, como se tivesse levado um choque.

— …Gabriel?!

Ana não conseguia responder. Seu coração martelava dentro do peito. O vídeo continuava, mas ela não ouvia mais nada.

Parte três: Sou feito de pedra?

Quando acordei, tudo doía.

Minha cabeça parecia ter sido usada como tambor. Meus olhos abriram devagar — se é que olhos de pedra funcionam desse jeito — e a primeira coisa que eu vi foi… parede.

Ou melhor: eu era a parede.

Parte de mim ainda estava grudada nela, fundida como cimento velho num mosaico malfeito. Meu rosto projetava-se para fora, rachado, feio… e pra completar o pacote: sem graça. Eu nem estava numa pose épica. Só dor. Pura, simples, esmagadora.

— Excelente… — murmurei, ou pensei que murmurei, já que minha boca parecia toda rachada.

Respirei fundo — ou fiz o equivalente a isso com um peito de mármore — e me forcei a sair da parede. O esforço foi absurdo. Estalos ecoaram. Estalos meus. Pequenos pedaços de pedra lascaram e caíram como casquinhas de pão velho.

Quando finalmente consegui me desprender, caí de joelhos no chão frio da cela. Ou seria masmorra? Porque aquele lugar parecia ter saído direto de um jogo medieval: úmido, fétido e carregando aquele cheiro inconfundível de mofo, ferrugem e desespero.

Tentei levantar. Péssima ideia.

Meu corpo pesava como se alguém tivesse decidido rechear cada músculo — se é que eu ainda tinha músculos — com concreto rachado. Cada movimento era uma guerra. Cada passo era uma facada invisível. Mas não era carne que doía, era pedra. Pedra rangendo, lascando, ameaçando se partir a cada instante.

Foi então que eu senti.

No abdômen.

Aquela dor antiga, aguda, inconfundível. Levei a mão até a barriga e os dedos ásperos encontraram uma rachadura mais profunda, mais escura. O ponto exato. O local onde Amelie cravou a espada.

Eu respirei fundo, engoli o orgulho e me concentrei em ficar inteiro.

As grades da cela estavam à minha frente. Velhas, enferrujadas, talvez podres o suficiente pra alguém minimamente normal escapar. Só que eu era uma estátua rachada tentando fingir que ainda era gente.

Me arrastei até elas. Agarrei os ferros com dedos lascados e fiz força.

Nada.

Por mais que tentasse, por mais que apertasse os dentes — ou as rachaduras que restavam —, eu não era forte daquele jeito.

— Perfeito — resmunguei. — Preso num corpo de pedra, numa cela medieval fedendo a morte.

E foi aí que eu senti.

A temperatura caiu.

O ar ficou denso, o silêncio pesou. No fundo da cela, onde a luz mal tocava, a escuridão pareceu se mexer. Não em formas amáveis. Não em criaturinhas com olhos brilhantes ou orelhas fofas.

Era uma sombra.

Alta, magra, humana. Flutuava mais do que caminhava. O contorno era distorcido, como uma fumaça grossa tentando manter a forma de gente, mas sempre falhando. E pior: não tinha rosto. Nada além de uma mancha negra onde o rosto deveria estar.

Cada célula imaginária do meu corpo gritou em alerta.

Mas eu? Eu sorri. Ou fiz o melhor que consegui com uma cara rachada.

— Beleza…

A sombra avançou um passo. O som que fez foi um lamento abafado, como vento passando por uma cripta. Meu estômago — ou o que restava dele — virou gelo.

— Não vou negar — continuei, porque sarcasmo é um escudo bem decente —, você é muito mais elegante do que eu.

Ela não respondeu.

Mas eu senti. Uma pressão no peito, como se a presença dela me esmagasse contra o chão, me prendesse onde eu estava, me lembrando que eu não era nada além de poeira presa por rachaduras.


— Quem é você? — perguntei, a boca seca. — Um dementador?


A sombra se moveu devagar, escorregando pelas pedras da cela. Quando falou, a voz surgiu do vazio — uma mistura de sussurros e trovões abafados, rasgando o ar.

— Você… deveria estar morto — ela disse, cada palavra vibrando no concreto da minha pele. — Impressionante, Nico.

Minha garganta fechou, mas eu sorri.

— Sim, bem-vindo à minha vida. Ou morte. Estou confuso.

A sombra inclinou a cabeça.

— Você deveria ter sido devorado no vazio. Fragmentado até não restar nada. Mas parte de você resistiu. Parte de você se agarrou a um instinto… primitivo.

— Não tenho culpa se sou teimoso — resmunguei. —  Já dizia minha mãe... Ah, é. Eu não tenho mãe.

— Está rachando… quebrando… cada passo é um pedaço a menos. Cada segundo neste lugar desfaz o pouco que resta de você.

Eu ri, mas o som saiu fraco, como se minha voz estivesse rachando junto.

— Tô acostumado a me despedaçar. Faz parte do pacote emocional. Só não costumo fazer isso literalmente.

A sombra parou diante de mim. As trevas se comprimiram, densa, opressiva, e eu percebi — aquilo não era um espírito qualquer. Era algo preso ali… como eu.

— Ajuda? — perguntei, erguendo a voz, tentando manter a pose. — Me tira daqui. Você me conhece? Disse meu nome.

A sombra se agitou, hesitante. O ar ao redor oscilou, como calor saindo de asfalto.

— Se eu quebrar suas correntes… ela vai sentir. Ela virá. E você será caçado.

A risada que soltei foi mais desespero do que humor.

— Novidade nenhuma.

A sombra pareceu avaliar minhas palavras.

— Se sair, você vai correr até não existir mais. Porque ela… vai te despedaçar.

Minha garganta fechou. Minhas mãos tremiam.

Silêncio.

E então, a sombra se moveu até as grades. A mão se estendeu — ou o equivalente a uma mão naquilo — e um manto de trevas líquidas cobriu o ferro.

Primeiro nada aconteceu.

Então veio o som: um estalo surdo, seco.

As barras não dobraram, não derreteram. Elas… sumiram. Tragadas por um vazio que crescia como um buraco negro, sugando o metal até não restar nada.

Em segundos, havia um espaço. Um caminho.

A sombra recuou.

— Vá — disse, sua voz uma ameaça e um aviso. — Corra. E se for pego aqui no Vazio… você não morre. Você… deixa de existir por completo.

— Ótimo — sussurrei, a mandíbula apertada.

— Você já está morto, Nico. E aquilo que está sem vida, não a perde, deixa de existir.

E sem mais palavras, a sombra virou fumaça e sumiu no teto.

Eu encarei a abertura. O coração — ou o eco dele — batendo descompassado.


Eu já estava morto, de acordo com aquela coisa. Mas agora… podia ser apagado da existência.


Perfeito. Só mais um problema pra coleção.

Mas, ainda assim… eu me levantei.

E corri.

Parte quatro: Ele estava perdido por baixo do capuz.

Dan ajeitou o boné para trás, respirou fundo e clicou no botão ao vivo do Instagram. O símbolo vermelhinho apareceu na tela enquanto a contagem de espectadores disparava.

— Boa noite, meus seguidores de plantão! — a voz dele saiu firme, mas o eco na mata não parecia devolver o mesmo ânimo. — Tô ao vivo direto do açude mais assombrado de Recife. Dan aqui, Marina na retaguarda com o facão, e Joca segurando a lanterna como se a vida dele dependesse disso… o que, spoiler: provavelmente vai depender.


A câmera tremeu levemente enquanto ele virava para mostrar o trio. Marina apareceu primeiro, o rosto parcialmente coberto por uma franja curta e rebelde, os cabelos raspados nas laterais, usando uma camiseta preta que dizia “MEDO É PRA FRACOS” enquanto o facão brilhava pendurado no quadril. Os olhos dela estavam atentos, rápidos, como se calculassem rotas de fuga antes mesmo da primeira pisada no chão.


Joca surgiu logo atrás, ombros largos, barba por fazer, segurando uma lanterna grande com fita isolante enrolada na base. Ele não era do tipo que sorria em live. Era o tipo que media cada sombra como se pudesse saltar nela a qualquer momento.

— Se liga, família, a gente tá no Açude do Prata, bairro Dois Irmãos. Isso aqui foi construído lá no início do século vinte, 1906 pra ser mais exato, pra abastecer a cidade. Só que o lugar que já teve pescaria, piquenique, pedalinho… virou reduto de assalto, desaparecimentos e, segundo relatos mais recentes, epicentro de aparições sobrenaturais depois dos últimos eventos do segundo Reino das Sombras.

Ele caminhava com o celular em mãos, virando a câmera para mostrar o caminho: uma estrada de terra batida, margeada por vegetação densa, onde galhos retorcidos se agarravam à noite como dedos esqueléticos. A única iluminação vinha do celular e da lanterna de Joca. O resto era puro breu.

Dan sorriu, o suor já começando a marcar o rosto.

— Todo mundo de Recife já sabe, né? Depois daquilo que rolou… a cidade nunca mais foi a mesma. Paranormais pra tudo quanto é lado. Gente desaparecendo. Espíritos surgindo onde menos se espera. E, claro, o açude virou lenda de novo — ele balançou o celular. — Só que hoje, ninguém quer saber de peixe. O que a gente veio procurar aqui são respostas… e, claro, aquela visualizaçãozinha marota.

Joca interrompeu, a voz grave quebrando o momento de descontração:


— E porque aqui é perigoso até demais, não só por espírito, mas por gente mesmo… Marina tá armada. E a gente não é doido. Primeiro barulho estranho, a gente pega o beco.


A câmera focou em Marina. Ela ergueu o facão para a live, girando o pulso com destreza.

— Medo eu tenho, viu? Mas entre gente e fantasma… prefiro encarar fantasma.

Dan riu e virou o celular para mostrar o portão enferrujado, caído pela metade, que levava ao açude. Passaram pelo portão e a trilha mudou: o chão ficou irregular, coberto por folhas secas e lama pegajosa. Mais adiante, o som de água começou a surgir… abafado, espesso.

Quando a mata abriu, o Açude do Prata finalmente apareceu.


Era um espelho d’água imóvel… ou quase isso.


Sobre ele, uma camada grossa de neblina pairava, cobrindo a superfície como um cobertor podre. Ela não se movia com o vento — parecia pairar, densa, como se respirasse. Pequenas ondulações se formavam sem motivo aparente, dando a impressão de que algo lá embaixo… se mexia.

— Isso tá errado — murmurou Joca. — Não costuma ter neblina… nunca vi.

Dan aproximou o celular da água. A lente captava reflexos quebrados, sombras passando sob a névoa.

— E vocês tão ligados, né? — ele baixou a voz como quem conta um segredo pra assustar a audiência. — A história mais falada daqui é a de Branca Diaz. Relatos de uma mulher que aparece na beira do açude, as vezes andando, outras lavando prata. Ninguém nunca vê direito o rosto. Alguns falam que ela aparece de branco. Outros que o vestido dela tá encharcado de sangue. O que todo mundo concorda é: mergulha na água… não volta.

Um silêncio desconfortável caiu entre eles, quebrado apenas pelo som de grilos e pelo ocasional estalo de galho se partindo.

— Mas ultimamente — completou Marina, a voz mais baixa — não é só sobre a mulher. Tem gente desaparecendo aqui há meses. Caminhantes. Casais. Gente que vem pescar. Ninguém volta. E sempre perto da água.

A live explodiu de comentários, emojis assustados e corações subindo rápido.

Dan riu, mas o riso não alcançou os olhos.

— Alguns falam que ela escondeu um tesouro nas margens do açude. Uma fortuna perdida, trancada por magia. Mas sinceramente, pra mim, tesouro é pura pala de morador antigo. Não tô nem aí pra ouro — ele virou a câmera para o próprio rosto, a expressão se fechando. — O que eu quero é bater o milhão de seguidores. Quero ser o maior caçador de sobrenatural do Brasil. E se eu tiver que encarar espírito pra isso… que encare.

Marina cruzou os braços, encarando Dan com desaprovação:

— E se for real? E se a gente topar com algo que não consegue explicar?

Dan girou a câmera para ela e sorriu com dentes cerrados.

— Se der ruim, a gente corre. Mas antes… a gente grava.

Joca girou a lanterna devagar pelo entorno. O feixe de luz mal atravessava a névoa, criando figuras deformadas, contornos de árvores que mais pareciam braços tentando agarrá-los. O matagal se fechava ao redor, abafando o som. Tudo parecia… morto. Até o vento tinha sumido, como se o próprio ar prendesse a respiração.


Dan aproximou a câmera da água, a tela tremendo nas mãos. A live disparava em corações e comentários de “isso tá errado”, “vai embora”, “foge”, mas ele não se importava.



— Vocês estão vendo? É isso que eu falei… isso aqui é ouro de view.


As ondas começaram pequenas, mas logo se transformaram em redemoinhos violentos, rasgando a calma do açude como se algo estivesse subindo lá de baixo — algo com pressa, algo fugindo.

— O que…? — murmurou a garota de cabelos curtos, dando um passo para trás.

Dan prendeu a respiração, o peito comprimido pela tensão. Um som abafado de água rompendo emergiu, e de dentro da neblina surgiu uma única figura.

Um homem.

Ele tropeçou até a margem, ofegante, os braços lutando contra a própria exaustão, as roupas pesadas e encharcadas coladas ao corpo. O capuz escondia parte do rosto, mas sua pele escura brilhava sob a pouca luz que a lanterna de Joca ainda conseguia projetar.

Por um instante, ninguém se mexeu. O tempo pareceu congelar.

E então uma voz quebrou o silêncio ecoando na água, forte, áspera, um trovão carregado de pavor:

"CORRAM! AGORA!"

Dan deu um passo atrás, o celular quase escorregando da mão. O som, a presença, o desespero estampado naquele grito… aquilo era real, era assustadoramente humano.

Quando a luz vacilante da lanterna atravessou a cortina de neblina e iluminou o rosto encapuzado, os três sentiram o choque os atravessar como uma corrente elétrica.

Não era uma lenda. Não era uma aparição qualquer.

A figura que saía da água, arfando e lutando pela própria sobrevivência, era Gabriel.



Parte cinco: Corra!





Quando aquela coisa dissolveu as grades e eu consegui me arrastar para fora da cela, juro que achei que seria tipo videogame — sabe, aquela parte em que você escapa e ganha um bônus pela resistência? Que nada. Mal virei o corredor e parecia que eu tinha passado de nível direto pra “Dark Souls”.


Meus pés de pedra — que, por sinal, pareciam ter sido feitos de paralelepípedo mal alinhado — batiam com estrondos pelo chão de pedra antiga. A cada passada, meus joelhos ameaçavam desmontar, meus ombros doíam como se eu tivesse sido atropelado por uma carroça medieval… com um elefante em cima.

Mas eu corri.

Ou melhor, tropecei em alta velocidade.

O castelo era um labirinto de corredores escuros, cada um mais abafado e embolorado que o anterior. A umidade grudava no corpo, as paredes eram tão apertadas que eu sentia meus ombros raspando nas laterais. E o silêncio… o silêncio era tão absoluto que eu ouvia as rachaduras no meu peito estalando, cada fragmento prestes a ceder.

Foi quando eu ouvi.

Um som. Primeiro baixo, uma vibração surda que fez o chão tremer sob meus pés rachados. Então veio o grito — não era humano. Nem de animal. Era um rugido gutural, carregado de ódio, fome… e uma sede absurda de acabar comigo.

— Ah… que ótimo… — murmurei, exatamente antes da coisa aparecer.

Uma sombra gigantesca se formou no final do corredor, engolindo tudo no caminho. Ela não tinha forma definida, era uma massa viva, pulsante, retorcida, cheia de garras, dentes e tentáculos que se esticavam e batiam nas paredes como chicotes.

E, adivinha? Ela correu atrás de mim.

— DESGRAÇA! — gritei, mais para mim mesmo, já que não tinha plateia para minha decadência.

Minhas pernas de pedra protestavam, meus braços pesavam, cada movimento parecia me desmontar em câmera lenta. Atrás, a criatura urrava, os tentáculos rasgando pedras do teto, derrubando pedaços enormes que explodiam no chão ao meu lado.

Virei à direita. Péssima ideia.

Um tentáculo desceu como uma lâmina, bloqueando o corredor à frente. Virei de volta, escorregando na curva como um caminhão desgovernado, e me joguei para o corredor da esquerda.

Mais tentáculos.

— VAI! VAI! VAI! — berrei para as minhas próprias pernas, porque aparentemente precisava de motivação pra sobreviver.

Saltei, tropecei, rolei pelo chão, batendo tudo o que era possível, provavelmente criando umas mil novas rachaduras nas minhas costelas de mármore, mas segui em frente. Corredores estreitos se abriam e fechavam como armadilhas vivas, a sombra me seguindo, gritando, arranhando as paredes, arrancando pedaços da estrutura como se o castelo fosse feito de papelão.

Eu me jogava pelas brechas, desviava das garras, me abaixava dos tentáculos que rasgavam o ar acima da minha cabeça. Corri por uma escada em caracol que quase me matou de cansaço — subir escada sendo uma estátua, eu não recomendo —, e quando achei que seria minha última corrida… vi a porta.

Uma porta enorme, antiga, de madeira escura com ferragens douradas. Corri. Corri como nunca corri em toda a minha existência de morto.

— QUASE LÁ! — gritei, quase rindo do absurdo da situação.

Bati com tudo na porta, o corpo pesado esmagando a madeira, e me arrastei para dentro do salão. Joguei meu peso contra ela e, antes que a sombra encostasse em mim, empurrei a tranca de ferro. Uma barra grossa caiu com um baque surdo. Eu me virei, arfando… se é que pedra arfa… e finalmente percebi onde estava.

Era um salão gigantesco. Colunas circulares subiam até um teto abobadado, onde luz nenhuma alcançava. O chão era de mármore preto, espelhando o pequeno brilho dourado dos lampiões antigos pregados nas paredes. E no centro… uma distorção no ar. O espaço parecia líquido, ondulando, dobrando as imagens ao redor como se eu estivesse encarando um espelho rachado.

Meus passos ecoaram pelo salão vazio, cada estalo da pedra soando alto demais. Eu estiquei a mão para um lampião pendurado na parede, o fogo queimava em um pequeno vidro velho.
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