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Os mortos estão morrendo de sede


		




		

			1. Indiferença carnal


			É sempre chocante vê-lo de novo. Não ao vivo como na televisão, mas parado na nossa frente, no auge de sua forma. Então O Maior Atleta do Mundo corre o risco de ser o nosso homem mais belo, e o surgimento do Vocabulário Afetado é inevitável. Mulheres soltam suspiros audíveis. Homens baixam a cabeça. Eles são lembrados mais uma vez de sua falta de valor. Mesmo que jamais abrisse a boca para estremecer as gelatinas da opinião pública, Ali continuaria incitando amor e ódio. Pois ele é o Príncipe do Céu – é o que diz o silêncio envolvendo seu corpo quando ele está radiante. 


			Quando ele está deprimido, porém, sua pele pálida ganha uma cor de café com leite aguado, sem creme. Surge o verde doentio de uma manhã deprimida no charco turvo da carne. Ele não parece estar bem. Essa descrição aplica-se à sua aparência no campo de treinamento em Deer Lake, Pensilvânia, numa tarde de setembro sete semanas antes da luta em Kinshasa contra George Foreman.


			Ele treinava sem ânimo no ringue. Pior. Não parava de levar golpes idiotas, socos que normalmente evitaria, e Ali não era assim! Observar seus treinos era uma arte que somente ao longo dos anos você desenvolvia. Outros campeões escolhiam parceiros de sparring capazes de imitar o estilo do oponente seguinte e, quando tinham dinheiro para bancá-lo, acrescentavam um lutador camarada: alguém que pudessem golpear à vontade, alguém com quem fosse divertido lutar. Ali também fazia isso, mas na ordem inversa. Para sua segunda luta com Sonny Liston, seu favorito havia sido Jimmy Ellis, um artista complicado que não tinha nada em comum com Sonny. Como boxeadores, Ellis e Liston tinham movimentos tão diferentes que um não conseguiria passar uma tigela de sopa para o outro sem derramá-la. Claro, Ali teve outros parceiros de sparring para aquela luta. Shotgun Sheldon vem à mente. Ali se recostava nas cordas enquanto Sheldon lhe dava cem socos na barriga – isso era Ali condicionando estômago e costelas para receber as pancadas de Liston. Seu dever apontava nessa direção, mas seu prazer era treinar com Ellis como se não precisasse estudar o estilo de Sonny, ao elaborar suas próprias artimanhas e maravilhas.


			Os lutadores costumam usar o período de treinamento para fortalecer a confiança em seus reflexos, assim como um esquiador médio, depois de praticar por uma semana curva paralela, pode imaginar que talvez um dia chegue a parecer um profissional. Com o passar dos anos, no entanto, Ali foi se concentrando menos em aprimorar sua própria velocidade e mais em como receber golpes. Agora, parte de sua arte era reduzir a força de cada golpe recebido na cabeça para então fracioná-la ainda mais. Todo lutador faz isso, e na verdade um boxeador jovem não dura muito tempo se seu pescoço não girar no instante da pancada, mas era como se Ali estivesse ensinando seu sistema nervoso a transmitir os choques mais depressa do que outros homens conseguiriam ensinar.


			Talvez toda doença resulte de uma falha de comunicação entre a mente e o corpo. Isso é certamente verdadeiro na súbita doença que é o nocaute. A mente já não consegue transmitir sequer uma palavra para os braços e as pernas. O extremo dessa teoria, exposto por Cus D’Amato quando gerenciava Floyd Patterson e José Torres, é que um pugilista com desejo autêntico de vencer não pode ser nocauteado se consegue ver o golpe se aproximando, pois nesse caso não sofre nenhuma interrupção dramática de comunicação. O golpe pode machucar, mas não é capaz de derrubá-lo. Em compensação, uma combinação de cinco golpes em que cada estocada acerta o alvo garante que qualquer oponente perca sua consciência. Não importa o quão leves sejam os golpes, esse é o bilhete premiado. A súbita sobrecarga do centro de mensagens da vítima tende a produzir o influxo de confusão chamado coma.


			Agora era como se Ali levasse essa ideia mais longe, de modo que conseguisse assimilar socos mais depressa do que outros lutadores, em que pudesse literalmente distribuir o choque por mais partes do corpo, ou dirigi-lo para o melhor caminho, como se idealmente estivesse trabalhando em busca da habilidade de receber aquela combinação de cinco golpes (ou seis ou sete!) e mesmo assim estar preparado para desviar o impacto para cada braço, cada órgão e cada perna, de modo que o castigo pudesse ser digerido e a mente permanecesse acesa. Era um aprendizado ver Ali levar golpes. Ele se recostava nas cordas e dava patadas no sparring como uma gata incitando seus gatinhos a mordê-la. Então Ali levantava sua luva e deixava o golpe do outro resvalar nessa luva e desviar de sua cabeça, repetindo o movimento por outros ângulos, como se a segunda metade da arte de ser atingido fosse aprender as trajetórias nas quais os golpes roçavam as luvas e mesmo assim acertavam a cabeça; Ali não parava de tentar descobrir um meio de amortecer esses golpes ou punir a luva que desferia o soco, continuamente elaborando sua compreensão íntima de como encurralar, refrear, modificar, lograr, encurvar, desviar, entortar, distorcer, defletir, tombar e deslocar as bombas que vinham em sua direção, e de fazê-lo com um mínimo de movimentos, de costas nas cordas, as mãos lânguidas erguidas. Ele treinava invariavelmente num cenário que o exibia como boxeador esgotado, cansado demais para levantar os braços no décimo segundo assalto de uma luta de quinze assaltos. Esse treinamento pode tê-lo poupado de ser nocauteado por Frazier na primeira luta entre os dois, esse treinamento foi explorado por ele em todas as lutas subsequentes. O corner gritava “Pare de brincar!”, os jurados lhe descontavam pontos pelo hábito de deitar nas cordas, os comentaristas escreviam que ele não parecia o velho Ali, e o tempo todo ele estava aperfeiçoando o método.


			Naquela tarde em Deer Lake, porém, Ali parecia estar aprendendo muito pouco. Estava levando socos bobos que pareciam pegá-lo de surpresa. Não se mostrava abatido, mas arrastado. Parecia entediado. Dava mostras, conforme trabalhava, do grande tédio de um marido que transa com a esposa por obrigação, no auge da indiferença carnal.


			O primeiro sparring, Larry Holmes, um jovem negro de pele clara com histórico profissional de nove vitórias e nenhuma derrota, boxeou agressivamente durante três assaltos, golpeando Ali mais vezes do que era golpeado de volta, algo que por si só poderia não ser incomum – às vezes Ali não desferia um único soco ao longo de todo um assalto –, mas, naquela tarde, Ali parecia não saber como usar Holmes. Ali ostentava a expressão entediada que costumava aparecer no rosto de Sugar Ray Robinson mais para o fim de sua carreira quando ele era atingido no nariz, uma careta de desdém pela profissão, como se você pudesse perder a boa aparência se não tomasse cuidado. A tarde estava quente, e o ginásio, mais quente ainda. Estava cheio de turistas, mais de cem, que tinham pagado um dólar para entrar – havia na função toda uma apatia de fim de verão. De vez em quando, Ali tratava de castigar Holmes por seu atrevimento, mas Holmes não estava lá para ser instruí­do a troco de nada. Ele revidava com toda a fúria de um jovem profissional que enxerga para si o melhor dos futuros. Ali poderia ter lhe dado uma lição, é claro, mas estava boxeando nas profundezas do mau humor. Parte da força de Ali no ringue consistia em fidelidade a seu estado de espírito. Se nas declarações à imprensa um tom áspero e histérico podia invadir sua voz com a mesma facilidade com que outros homens acendem um cigarro, no ringue ele nunca se mostrava frenético, ao menos não desde a luta com Liston em Miami em 1964, quando se tornou o Campeão dos Pesos-Pesados. Ali tratava o boxe do mesmo modo como Marlon Brando parecia incorporar um papel, como se fosse uma extensão natural de seu estado de espírito. Num dia ruim ele permanecia em sua letargia, descontava no boxe seu verdadeiro desgosto pela estupidez do seu ofício. Com frequência ele treinava uma tarde toda nesse baixo astral. A diferença hoje era que estava sendo surpreendido por socos inesperados – o fim do mundo para Ali. Irritado, punia Holmes envolvendo sua cabeça com o braço. Ao longo dos anos, Ali se tornara um dos melhores praticantes da luta corpo a corpo no ringue. No entanto, se chutes de caratê tivessem sido introduzidos no boxe, Ali também teria sido o melhor neles. Sua crença inabalável só podia ser que nada no boxe lhe era estranho. Agora, porém, tamanho virtuosismo havia se reduzido ao recurso de abraçar Holmes. Quando eles se separavam, Holmes voltava ao ataque. Mais para o fim dos três assaltos, Ali começou a castigá-lo com socos. Holmes retribuía. 


			O sparring seguinte de Ali, Eddie “Bossman” Jones, um meio-pesado, era uma versão escura e reduzida de George Foreman. Parecia ter menos de um metro e oitenta, e Ali se valeu dele como se fosse um brinquedo. Absolutamente confortável com Jones (um lutador reminiscente de outros lutadores que ficavam plantados no chão desferindo golpes), Ali deitava nas cordas e levava os socos de Bossman quando optava por levá-los e os bloqueava quando queria. Por todo aquele aparente nível de exigência, Ali poderia ter sido supervisor numa linha de montagem, aceitando e rejeitando produtos. “Esta peça passa, esta não.” Na medida em que o boxe é carnalidade, carne contra carne, Ali era um mestre no momento de receber, ele extraía o sumo da coisa, o sumo estético dos golpes que bloqueava ou desviava, mais todo o sumo libidinal de Bossman Jones martelando em sua barriga. Durante todo um assalto, Bossman espancou Ali e Ali aceitou o castigo. No segundo dos dois assaltos, Ali saiu das cordas durante os dois últimos minutos e tratou de dar socos pela primeira vez naquela tarde. Seu variado repertório de mestre aflorou,  jabs com luva fechada, jabs com punho aberto, jabs com a luva se torcendo à direita, jabs com torção à esquerda, depois uma série de golpes de mão direita oferecidos como jabs, depois uppercuts e ganchos tranquilos em posição ereta, cheios de velocidade, com ambas as mãos. A cada soco sua luva fazia algo diferente, como se o punho e o pulso dentro da luva também estivessem falando.


			Então o treinador de Ali, Bundini, voltou à vida com gritos do corner. “A noite toda!”, ele berrava feliz. Mas Ali não soltava nada de muito forte, preferindo acertar Bossman Jones com uma variação de golpes, ting, ting, bing, bap, bing, ting, bap!, e a cabeça de Bossman sacolejava como uma punching ball. “A noite toda!” Havia algo de repulsivo em observar aquilo, como se a cabeça do homem repousasse sobre uma roda de oleiro e estivesse sendo moldada precisamente na forma de uma punching ball. Embora não tivesse sido golpeado com violência, Jones (um ponto para o teorema de D’Amato) se mostrava cambaleante ao fim do assalto. E feliz. Ele fora bom para o chefe. Ele tinha o tipo de rosto que revelava que milhares de socos haviam se chocado contra sua persona, aquele brilho celestial de um trabalhador esforçado cuja inteligência tinha sido aniquilada de tanto apanhar havia muito tempo. 


			Os três últimos assaltos foram contra Roy Williams, 
apresentado à plateia como o Campeão Peso-Pesado da Pensilvânia, e ele tinha o mesmo tamanho de Ali, um amável homem escuro, de aspecto sonolento. Ele boxeava com tamanho respeito por seu empregador que sua principal paixão parecia ser o terror de atrapalhar o carisma de Ali. Williams socava o ar e Ali se agarrava nele. Ele parecia estar trabalhando mais o corpo a corpo do que o boxe, como que curioso por testar seus braços contra a força de Roy Williams. Três lentos assaltos transcorreram com a cabeça do Campeão Peso-Pesado da Pensilvânia preso na curvatura do bíceps de Ali. Parecia o estágio terminal de uma briga de rua, quando já não se vê grande coisa além de respiração ofegante.


			Naquela altura Ali já boxeara durante oito assaltos, cinco dos quais tranquilos, tranquilos demais para causar tanta fadiga – o tom esverdeado de sua pele não era sinal de um bom fígado. Os turistas da plateia, na maioria operários brancos em camisas floridas, alguns com barba por fazer, ou um motociclista ocasional, pareciam apáticos. Era preciso ter familiaridade com os métodos de Ali para fazer uma ideia minimamente remota de qual significado poderia ter aquela espécie de treino. Lá pela metade do último assalto Bundini começou a ser ouvido de novo. Bastante conhecido pelos leitores dos jornais de esportes (pois era o inventor do “Flutua como borboleta, ferroa como abelha”), em dias normais ele tinha uma personalidade mais intensa por centímetro cúbico do que a de Ali, e agora gritava com uma voz que cada espectador jamais esqueceria, pois não apenas era rouca e imprecatória como também sugeria uma capacidade de atravessar qualquer isolamento da atmosfera. Bundini estava invocando djinns. “Bate o chicote! Dá nele! Machuca ele!”, ele uivava com a cabeça para trás, seus calvos olhos fogueteiros lanceando ogros ectoplásmicos. Ali não respondia. Ele e Roy Williams continuavam agarrados, abraçados, trocando pancadas ocasionais. Arte nenhuma. Apenas o esforço de lutadores muito cansados, semelhante aos tropeços de exauridos carregadores de móveis. “Sai de cima”, gritava Bundini, “sai de cima dele.” Os segundos iam se escoando. Bundini queria uma saraivada, queria-a pelo moral, pela consciência tranquila de Ali naquela noite, pela confirmação do bom hábito, pelo fim, senão de outra coisa, ao menos daquele mau humor desgraçado. “Sai de cima dele! Bate nele! Vai, cara. Encerra o espetáculo com ele, encerra o espetáculo! Sai de cima. Acaba com ele! Acaba com ele! Acaba com ele!”, Bundini persistiu rumo aos gritados segundos finais do oitavo e último assalto, e Ali e Williams, trabalhando devagar, chegaram ao fim de seu dia. Nenhuma movimentação. Nenhuma saraivada. A campainha. Não fora um treino feliz. Ali parecia azedo e enfarado.






			Ele não parecia muito mais feliz uma hora depois, quando apareceu para dar entrevistas. Esparramou-se num sofá em seu vestiário, com o esforço do treino ainda presente, de modo que, ao contrário do habitual, ele parecia pesado, e pouco inteligente; na verdade, estava até feio. Seu rosto estava ligeiramente inchado, insinuando que sua cabeça incharia ainda mais, e que ele lembraria um cão pug nos anos vindouros. O que mais assombrava era sua falta de energia. Normalmente, Ali gostava de falar depois dos treinos, como se o esforço físico apenas provocasse suas energias na medida suficiente para confirmar sua paixão, que era falar. Naquele dia, contudo, ele ficou recostado no sofá, deixou que outros falassem. Havia diversos negros na sala, e eles se aproximavam como cortesãos, cada qual esperando sua vez para sussurrar no ouvido de Muhammad e então retornar ao assento na plateia. Um repórter de uma rede voltada ao público negro mantinha o microfone de prontidão para o caso de Ali querer responder, mas aquela era uma ocasião em que ele não queria fazê-lo.


			O treino parecia ter exigido demais. Pairava no ar uma melancolia, pesada como as trevas. Claro, não é incomum que as concentrações de lutadores sejam sombrias. No treinamento pesado, os lutadores passam a viver em dimensões de tédio que outros mal conseguem conceber. É um dever dos lutadores. O tédio cria uma impaciência com a vida e uma violência para melhorá-la. O tédio cria o ódio de perder. Por isso a mobília é invariavelmente pintada em todos os tons de cinza opaco e marrom opaco, os parceiros de sparring espancados quase até a insensibilidade são quietos, quando não rabugentos, e o silêncio parece destinado a preparar o lutador para tortura na noite da luta. As concentrações de Ali, no entanto, geralmente oferecem vivacidade – senão a vivacidade dos outros, pelo menos a dele. Era como se Ali insistisse em se divertir enquanto treinava. Naquele dia não. Era como qualquer concentração de lutador. Tácitos sentimentos de derrota circulavam pelo recinto insipidamente mobiliado.


			Assim como um homem que cumpre uma longa sentença na prisão começará a viver desesperado quando admitir que o esforço para manter sua sanidade mental o fará ser menos homem, da mesma forma um lutador passará por algo semelhante. O prisioneiro ou lutador deve abrir mão de parte do que há de melhor nele (visto que o melhor para qualquer ser humano não se destina mais à prisão – ou ao treinamento – do que um animal para o zoológico). Mais cedo ou mais tarde, o lutador reconhece que algo em sua psique está pagando caro demais pelo treinamento. O tédio está não apenas embotando sua personalidade; está matando sua alma. Não é surpresa, então, que Ali tenha se revoltado contra o treinamento durante metade da carreira.


			“O que você acha das chances?”, alguém perguntou, e a pergunta, lançada sem preparação, deixou Ali com uma expressão meio perdida. “Não entendo de apostas”, ele disse. Explicaram que homem contra homem as probabilidades de eram de 2½ para 1 contra ele. “Isso é bastante?”, ele perguntou, e falou quase surpreso: “Eles realmente acham que Foreman vai ganhar!”. Ele pareceu menos deprimido pela primeira vez naquele dia. “Vocês estão em condição de ganhar um monte de dinheiro numa aposta como esta.” Pensar na luta, porém, pareceu animá-lo um pouquinho, como se ele fosse um condenado pensando na hora em que sua pena terminaria. (Um matador, é claro, poderia estar esperando na rua.) “Vocês gostariam”, Ali perguntou no calor da pequena alegria, “de ouvir o meu novo poema?”


			Ninguém teve coragem de responder que não. Ali gesticulou para um lacaio que trouxe uma bolsa da qual o lutador extraiu um maço de páginas preenchidas, manuseando sua literatura com a mesma concentração dos dedos com que um pobre conta notas de dinheiro. Então começou a ler. Os negros ouviam com devoção, enquanto faziam cálculos para as apostas. Ali disse:


			“Eu tenho um grande soco pá-pum.


			O pá deixa poucos de pé, o pum não deixa nenhum.”


			Todos sorriram em silêncio. Os versos prosseguiram com a sugestão de que Ali era afiado como uma navalha e que Foreman poderia se cortar.


			“Olhar pra ele é de dar engasgo,


			Pois em seu rosto se vê rasgo e mais rasgo.”


			Ali afinal botou as páginas de lado. Desdenhou do júbilo obediente dos presentes com um gesto da mão. O poema ocupava três páginas. “Quanto tempo levou para escrever?”, perguntaram. “Cinco horas”, ele retrucou – Ali, capaz de falar ao ritmo de trezentas novas palavras por minuto. Uma vez que o respeito era pelo homem, por tudo no homem, incluindo o talento literário (assim como alguém poderia estar disposto a respeitar os guinchos que Balzac conseguisse arrancar de uma flauta caso isso se provasse revelador de um só nervo em Balzac – um só), eis que se fez ver uma imagem de Ali, lápis na mão, compondo lá nas profundezas da reverência negra pela rima – aqueles elos misteriosos no universo do som: jamais uma rima sem sua razão oculta! Será que as rimas de Ali ajudavam a moldar a disposição do futuro? Ou ele apenas ficava lá sentado depois de um treino e lentamente combinava um verso tolo com o seguinte?


			Contudo, os poderes psíquicos de Ali nunca se afastavam por muito tempo de qualquer situação crítica. “Esse troço aí”, ele disse, acenando com as mãos, “é só por diversão. Estou investindo todo o meu talento em poesia séria.” Pela primeira vez naquele dia ele pareceu interessado no que estava fazendo. Agora, de memória, recitou com voz fervorosa:






			As palavras da verdade tocam


			A voz da verdade é calma


			A lei da verdade é simples


			A planta floresce na alma.






			O poema prosseguia por um bom número de versos, e afinal terminava com “A alma da verdade é Deus”, um sentimento incontestável para judeu, cristão ou muçulmano, incontestável de fato para qualquer pessoa exceto um maniqueísta como o repórter a que já nos referimos. Mas o entrevistador já estava conduzindo suas preocupações por outra vereda estética. Era quase impossível que o poema fosse dele. Talvez fosse a tradução de algum sufi devocional que os professores muçulmanos de Ali liam para ele, da qual ele poderia ter mudado algumas palavras. Mesmo assim, um verso se mantinha: “A planta floresce na alma”. Alguém tinha realmente escutado aquilo? Ele poderia ter escrito aquilo? Em todos os doze anos de sua profética poesia ruim sobre boxe – o poema tão imprestável quanto a previsão costumava ser exata: Archie Moore/ pobre boxeador/ vai cair feito uma flor/ não vai nem sentir nem a dor – uma coisa assim! –, aquele verso devia ser, no volumoso cânone de Ali, o primeiro exemplo de uma ideia não de todo antipoética. Que Ali compusesse algumas palavras de verdadeira poesia seria equivalente a um intelectual desferir um bom soco. Questionamentos eram necessários. Ali, no entanto, não conseguia se lembrar do verso fora de contexto. Ele precisava recordar o poema todo. Contudo, sua memória não estava funcionando. Agora era possível sentir o peso dos socos que ele levara naquela tarde. Verso por verso, sua voz procurava em voz alta pelas palavras que faltavam. Demorou cinco minutos. O esforço, nesse tempo, ganhou certa qualidade adicional, como se o ato de recordar também pudesse restaurar alguns dos circuitos no cérebro que haviam sido desarranjados naquele dia. Com a imensa alegria de uma criança de oito anos exibindo boa memória na aula, Ali finalmente se lembrou. A paciência foi recompensada. “A lei da verdade é simples. A planta só cresce com água.”


			A planta só cresce com água! O recorde de Ali estava intacto. Seu primeiro verso de poesia ainda estava por ser escrito.


			O exercício, no entanto, o despertara. Ele começou a falar de Foreman, e com entusiasmo. “Eles acham que ele vai me derrotar?”, Ali gritou alto. Como se o seu senso do universo tivesse sido ofendido, disse com fúria: “Foreman só sabe empurrar. Ele não sabe bater! Ele nunca apagou nenhum cara. Ele derrubou Frazier seis vezes, não conseguiu nocauteá-lo. Ele botou José Roman, um ninguém, na lona quatro vezes, não conseguiu nocauteá-lo! Norton na lona quatro vezes! Isso não é bater. Foreman apenas empurra os caras pro chão. Ele não tem como me causar problemas, o gancho de esquerda dele não é de nada! Ganchos de esquerda são um problema pra mim. Sonny Bates me derrubou com um gancho de esquerda, Norton quebrou meu queixo, Frazier me derrubou com um gancho de esquerda, mas Foreman – ele só dá socos lentos, leva um ano pra chegar lá”. Agora Ali se levantou e começou a dar golpes como quem empurra o ar. “Vocês acham que isso vai me incomodar?”, ele perguntou, lançando direitas e esquerdas que se detinham a cinco centímetros da retina do repórter. “Essa vai ser a maior virada da história do boxe.” Ali estava finalmente animado. “Eu tenho quatro centímetros de braço a mais do que ele. É um monte! Até um centímetro já é vantagem, mas quatro centímetros é um monte. É um monte.”


			Não era novidade que uma concentração de treinamento tem como objetivo fabricar um produto – o ego de um lutador. Na concentração de Muhammad, porém, não era a partir do manager ausente, nem dos treinadores, nem dos sparrings, nem certamente do ambiente sombrio da própria academia que se fabricava o produto. Não, o trabalho era feito por Ali. Ele era o produto de sua própria matéria-prima. À medida que ele argumentava, não havia mais chance alguma para Foreman. Mesmo assim, estava no ar a maneira com que Foreman liquidara Ken Norton em dois assaltos. Naquela noite, comentando junto ao ringue logo após a luta, a voz de Ali se mostrara estridente. Quando ele começou a falar com os repórteres da tevê, sua primeira observação – pouco característica de Ali – foi: “Foreman consegue bater mais forte do que eu”. Se Ali inventara desculpas para si mesmo por suas duas longas lutas equilibradas com Norton, tais desculpas haviam acabado de ser arrancadas de seu ego. Em Caracas naquela noite, bem diante de seus olhos, ele vira um matador. Foreman tinha sido cruel como poucos homens jamais vistos no ringue. No segundo assalto, quando Norton começou a cair pela segunda vez, Foreman o pegou cinco vezes, tão veloz no instante quanto um leão retalhando sua presa. Talvez Foreman não soubesse acertar, mas ele sabia executar. Aquele instante deve ter revirado as entranhas de Ali.


			Naturalmente, um grande pugilista não vive com ansiedade como outros homens. Ele não pode sequer começar a pensar em quanto pode ser ferido por outro lutador. Nesse caso sua imaginação não o tornaria mais criativo, mas menos – existe à disposição dele, afinal de contas, uma ansiedade interminável. Aqui em Deer Lake, a ordem era enterrar todo pavor; em seu lugar, Ali exalava uma autoconfiança sinistra, monótona ao extremo. Mais uma vez seu charme se perdia na declamação de seu próprio valor e da incompetência do inimigo. Sua alquimia, contudo, funcionava. De alguma forma, a ansiedade oculta era transmutada em ego. Todos os dias os repórteres vinham, todos os dias ele ficava sabendo das probabilidades, pela primeira vez de 2½ para 1, e submetia seus informantes ao mesmo discurso, lia os mesmos poemas, levantava, dava socos a cinco centímetros de seus rostos. Se os repórteres trouxessem gravadores para registrar suas palavras, poderiam acabar com a mesma entrevista, palavra por palavra, mesmo que houvesse uma semana de intervalo entre as visitas. Todo um pesadelo horrendo, o extermínio de Norton por Foreman, estava sendo convertido, repórter após repórter, poema após poema, mesma análise após mesma análise – “Ele empurra forte no soco, mas não sabe acertar” – na reinstalação do ego de Ali. O pânico do terror estava sendo comprimido por tijolos psíquicos. Que muro de autoconfiança a determinação de Ali erguera com o decorrer dos anos.






			Antes da saída, há um passeio informal pelo campo de treinamento. Deer Lake já é famoso na mídia por suas réplicas de cabanas de escravos no alto da colina de Ali e pelas grandes rochas pintadas com os nomes de seus oponentes, o nome de Liston na primeira pedra que você vê na estrada quando entra. Cada retorno ao campo tem de fazer Ali recordar aquelas rochas. Outrora esses nomes eram lutadores capazes de causar pânico no meio do sono e um arrepio ao despertar. Agora são apenas nomes, e as cabanas são bonitas de ver, sobretudo a de Ali. Suas ripas são escuras, com o matiz da antiga ponte ferroviária da qual foram retiradas; o interior, para razoável surpresa, é similar a uma modesta cabana de escravos. A mobília é simples, mas antiga. A água vem de uma bomba manual. Uma velhinha com os modos de uma vida árida e decente poderia parecer a habitante natural da cabana de Ali. Até a cama de dossel com a colcha de retalhos parece mais adequada ao tamanho dela do que ao dele. Fora da cabana, no entanto, o resíduo filosófico dessa velhinha é obliterado por um estacionamento asfaltado. É maior do que uma quadra de basquete, e todos os edifícios, grandes e pequenos, são contíguos a ele. Há muito de Ali aqui. O gosto sutil do Príncipe do Céu que veio para guiar seu povo colide com os balidos rouquenhos do céu midiático de Muhammad, onde o único firmamento é o asfalto e as estrelas emitem cintilações na estática.


		




		

			2. O azar


			Contemplem o gosto de outro negro: é o Domínio Presidencial do presidente Mobutu em Nsele, nas margens do Congo, um complexo de prédios de estuque branco com estradas que se estendem por mais de mil acres. Um zoológico pode ser encontrado em algum recanto de seus jardins, bem como uma piscina olímpica. Há um grande pagode na entrada, iniciado como presente dos chineses nacionalistas, mas completado como presente dos chineses comunistas! Estamos num domínio curioso: Nsele! Estende-se desde a autoestrada até o Congo sobre campos cultivados, três quilômetros até o Congo, agora chamado de Zaire, o enorme rio que aqui é uma decepção, pois suas águas são barrentas e cobertas por moitas flutuantes de jacintos arrancadas das margens e densas como carcaças na água, românticas como cagalhões. Um barco fluvial de três conveses, híbrido entre iate e vapor movido a pás, está ancorado no cais. O barco se chama Président Mobutu. Ao lado dele, semelhante na aparência, há um navio hospitalar. Chama-se Mama Mobutu. Nenhuma surpresa. Os cartazes que anunciam a luta dizem “Un cadeau de Président Mobutu au peuple Zairois” (um presente do Presidente Mobutu para o povo zairense) “et un honneur pour l’homme noir” (e uma honra para o homem negro). Feito uma cobra em volta de um pau, o nome de Mobutu se entrelaça no Zaire com o ideal revolucionário. “Uma luta entre dois negros numa nação negra, organizada por negros e vista pelo mundo inteiro; eis uma vitória do mobutismo.” É o que diz uma das placas verdes e amarelas do governo na rodovia de Nsele até a capital, Kinshasa. Uma variedade de placas assim, escritas em inglês e em francês, fornece ao motorista um curso-relâmpago sobre o mobutismo. “Queremos ser livres. Não queremos obstáculos em nosso trajeto até o progresso; mesmo que tenhamos de abrir caminho através da rocha, vamos forjá-lo através da rocha.” É melhor do que Burma Shave1 e certamente um nobre sentimento pela vegetação do Congo, mas o entrevistador está pensando que, depois de tanta viagem, chegou a um lugar sem muitos atrativos. Claro, o repórter também está todo esverdeado. Ele pegou uma doença viral no Cairo antes de vir para o Zaire e passara somente três miseráveis dias neste país. E ainda por cima vai partir para Nova York nesta tarde mesmo. A luta foi adiada. Foreman se cortou num treino. Como é um corte acima do olho, o adiamento, embora indefinido, dificilmente será inferior a um mês. Que azar! O dia em que ele desembarcou no Zaire foi o dia em que tomou conhecimento da notícia. Sua reserva de hotel, é claro, tinha sido cancelada. Não há nada como não dispor de uma cama quando você desembarca ao amanhecer numa capital africana. Grande parte da manhã se perde até que afinal lhe designam um quarto no Memling, famoso por sua história revolucionária. Uma década atrás, correspondentes moravam em seus andares superiores, numa época em que havia execuções sumárias no saguão. O sangue corria pelo seu piso. Mas agora o Memling parecia de novo aquilo que sempre havia sido, um hotel medíocre numa cidade tropical. O famoso piso do saguão se mostrava outra vez mais ou menos comparável em termos de limpeza e conforto ao piso da estação de ônibus da Greyhound em Easton, Pensilvânia, e os nativos da recepção falavam francês como homens com laringes artificiais. Eles eram, não obstante, tão superiores em sua atitude em relação aos estrangeiros quanto qualquer parisiense. Que orgulho têm eles na incapacidade de compreender nosso sotaque! Que salão para ser executado! Os funcionários públicos zairenses que passavam por aquelas dependências usavam jaquetas azul-escuras sem lapelas combinando com calças azuis chamadas aboscos (do slogan “à bas le costume” – abaixo o traje formal) e esse era o vestuário revolucionário aprovado pela burocracia. Como alguns desses funcionários até falavam inglês (com sotaques mais torturantes que o dos japoneses – palavras catapultadas pelas tripas com olhos esbugalhados), a irritação fervilhava em todos os diálogos. Entre brancos e negros, arrogância desmoronava em cima de mais arrogância. Para a imprensa, os zairenses só podiam ser o povo mais rude da África. Rapidamente as relações entre zairenses e brancos visitantes se transformaram em ódio mútuo. Para obter o que você desejava, fosse bebida, quarto ou passagem de avião, a voz peremptória recomendada era um grosseiro tom belga. Se, por exemplo, você desligasse o telefone depois de esperar vinte minutos por uma resposta, era certo que o telefonista do hotel ligaria de volta para insultá-lo pelo incômodo sofrido. Aí era preciso assumir o papel de um cultivateur belgique definindo a realidade para os trabalhadores da plantação. “La connection était im par faite!” Os modos se rebaixavam a tal ponto que os negros americanos passavam a rosnar para os negros africanos. Que país enredado em nós velhos e novos! 


			Pior do que isso. Estar no Congo pela primeira vez e descobrir que seu nome tinha sido mudado. Mais debilitante do que o canibalismo era essa contribuição à anomia. Chegar ao limite de O coração das trevas, aqui na antiga capital do horror de Joseph Conrad, esta Kinshasa, a outrora maligna Leopoldville, centro do tráfico de escravos e do tráfico de marfim, e vê-la através dos olhos biliosos de um intestino torturado! Seria parte do gênio de Hemingway sua capacidade de viajar com entranhas saudáveis? Quem alguma vez quisera tanto estar de volta em Nova York? Se havia encantos em Kinshasa, onde encontrá-los? O centro da cidade tinha todo o estilo de uma cidade do interior da Flórida com setenta ou oitenta mil pessoas que havia perdido, de alguma forma, o milagre do crescimento – alguns prédios grandes olhavam para inúmeros pequenos. Mas Kinshasa não tinha oitenta mil pessoas. Tinha um milhão, e se alastrava por mais de sessenta quilômetros em volta de uma curva do Congo, agora, sim, o Zaire. Não era mais agradável do que passar por sessenta quilômetros de tráfego de caminhões e subúrbios manchados de carros nos arredores de Camden ou Biloxi. Se havia uma cidade central repleta de miséria e cor chamada La Cité onde os nativos viviam numa interminável decadência de córregos, estradas de terra esburacadas, casas noturnas, lojinhas improvisadas e choupanas, nosso viajante continuava enjoado demais com o desgoverno interno de sua própria vida para fazer uma visita, pensando apenas em voltar logo para casa. É claro que, numa rotina sob tamanha coação, as emoções produtoras de bile revelavam ser as mais satisfatórias. Que prazer na observação de que aquele revolucionário Estado negro de partido único conseguira casar alguns dos aspectos opressivos do comunismo com os mais repreensíveis do capitalismo. O presidente Mobutu, o sétimo (segundo a reputação) homem mais rico do mundo, decretara que o único termo apropriado para um zairense usar no trato com outro era “citoyen”. Com sua renda média per capita de setenta dólares por ano, um zairense, qualquer zairense, ainda poderia dizer “cidadão” para o sétimo homem mais rico do mundo. Não é de admirar, então, que o repórter detestasse o Domínio Presidencial. Aquelas pequenas vilas brancas (reservadas para a imprensa) e o grande Pavilhão Congressional branco (reservado para o treinamento dos pugilistas) eram uma Levittown em pleno Zaire. Construções de estuque pintadas com cor de aspirina se erguiam por trás de rendados muros decorativos ao ar livre que lembravam o pior de Edward Durell Stone, e não há crítica pior – já que até o melhor de Edward Durell Stone equivale a tomar uma pílula de câncer –; não, aquela pretensiosa Nsele com sua entrada de três quilômetros e suas hordas de trabalhadores esquálidos nos campos de melancia (era possível passar por mil negros na estrada antes de vislumbrar um homem com a menor insinuação de uma barriguinha) era uma confecção tecnológica igual à NASA ou a Vacaville, uma prisão de segurança mínima para os profissionais da mídia e os burocratas visitantes do mundo. Uma torre alta, branca e cromada, com as iniciais do partido – MPR2 – assomava como um pilar da retidão fálica. A distância era longa desde Joseph Conrad e o velho horror. Talvez você precisasse de uma mente tão extrema quanto a dele para ser capaz de argumentar que as minúcias plásticas de Edward Durell Stone ainda eram equivalentes em ódio ao Congo Belga de 1880:






			Não eram inimigos, não eram criminosos, não tinham nada de terreno agora – nada senão sombras negras de doença e fome, deitadas confusamente na treva esverdeada. Trazidos de todos os recessos da costa na plena legalidade dos contratos temporários, perdidos num ambiente hostil, alimentados com comida estranha, eles adoeciam, e se tornavam ineficientes, e eram autorizados a rastejar para um canto e descansar. Aquelas formas moribundas eram livres como ar – e quase tão rarefeitas. Comecei a distinguir o brilho dos olhos sob as árvores. Então, olhando para baixo, vi um rosto perto da minha mão. Os ossos negros se reclinavam ao comprido com um ombro encostado na árvore, e lentamente as pálpebras se levantaram e os olhos afundados subiram até mim, enormes e vazios, uma espécie de cega cintilação branca nas profundezas das órbitas que se apagou lentamente. O homem parecia jovem – quase um menino –, mas com eles, vocês sabem, é difícil dizer. Não me ocorreu nada mais a fazer senão lhe oferecer um dos meus bons biscoitos suecos de bordo que eu tinha no bolso. Os dedos se fecharam devagar e seguraram o biscoito – não houve outro movimento nem outro olhar.






			Em Nsele, Ali estava abrigado numa vila bem próxima das margens do Zaire. O interior da casa tinha sido mobiliado pelo governo no estilo que se poderia esperar. Salas grandes, duas vezes maiores do que quartos de motel, mas com idêntico clima deprimente, dominavam o ar. Cadeiras e longos sofás se mostravam revestidos numa imitação de veludo verde, o piso era de um ladrilho plástico cinzento, as almofadas eram laranja, a mesa um marrom-escuro – você estava olhando para o onipresente mobiliário de hotel conhecido no comércio atacadista como Lixo Chique.


			Eram nove da manhã. Ali tinha dormido. Mesmo que parecesse estar melhor do que em Deer Lake, persistia uma insinuação de falta de saúde plena. De fato, a imprensa noticiara que seu nível de açúcar no sangue estava baixo, que sua energia era precária e que ele tinha sido submetido a uma nova dieta. De qualquer forma, não havia grande melhora em sua aparência.


			Naquela manhã ele estava duplamente deprimido por causa do corte de Foreman. Mal faltava uma semana para a luta. Um repórter de tevê, Bill Brannigan, que conversou com Ali assim que ele soube da notícia, comentaria: “É a primeira vez que vejo Ali ter uma reação autêntica”. Como ele estava aborrecido! “O pior momento de todos”, disse Ali, “e a pior coisa que poderia ter acontecido. Eu sinto como se alguém próximo de mim tivesse acabado de morrer.” Poderia ser que a determinação em desenvolvimento em seu corpo acabara de morrer, sua difícil busca pela boa condição física? Mas meramente falar de boa condição física já é confrontar o primeiro mistério do boxe. É um raro estado de corpo e mente que permite a um peso-pesado que se mova em velocidade máxima por quinze assaltos. Isso não pode ser alcançado por um ato de vontade. No entanto, Ali estava tentando. Ele treinara por meses.


			A ironia era que houve um tempo em que ele sempre estava em boa forma. Antes de sua segunda luta com Liston, você podia pegá-lo no meio de qualquer sessão de treino e vê-lo soberbo. Seu corpo não poderia traí-lo. Você seria capaz de definir a felicidade pela forma como ele avaliava sua própria condição. Mas isso fora uma década atrás. Nos três anos desde que o título lhe tinha sido tomado pela recusa em entrar no exército – “Nenhum vietcongue jamais me chamou de ‘nigger’” –, ele levara todo tipo de vida, menos a de um lutador; deu conferências, subiu ao palco em Nova York como ator, viajou, descuidou do corpo. Ele se divertiu. Desde então, treinava de olho na diversão que teria tão logo terminasse o treinamento de cada dia. Na noite anterior à sua primeira luta contra Norton, com as mãos doendo de artrite, o tornozelo injetado de cortisona, ele foi mesmo assim a uma festa. Na noite seguinte, Norton quebrou seu queixo. Depois disso, Ali se forçou a treinar um pouco mais duro, mas nada era mais penoso em sua vida. Apenas para a segunda luta com Frazier e agora para enfrentar Foreman ele aceitara se submeter ao deprimente suplício de tentar chegar ao auge da forma. Por quantos meses ele labutara em Deer Lake! E até mesmo comeu peixe por causa da artrite e evitou carne. Suas mãos se curaram. Ele conseguia bater no saco de pancadas de novo. Mas então sua energia decaiu. Depois daquela longa temporada de treinamento, sua energia ainda decaía! Algo nas leis cósmicas da violência era por certo carnal, obrigava você a comer carne. Então ele largou o peixe, voltou a comer carne de animais, comeu sobremesas, e o açúcar no sangue voltou ao nível normal. Ele poderia até mesmo enfim estar pronto para entrar na luta que testaria a lógica de sua vida. Agora o adiamento devia parecer uma amputação. Que perigo. Cada célula de seu corpo poderia estar pronta para um motim.


			No entanto, ele estava filosófico nesta manhã, 48 horas depois. “Uma verdadeira frustração”, ele disse, “uma verdadeira frustração. Mas Alá me revelou que devo considerar isso como minha lição particular sobre frustração. Esta é minha oportunidade de aprender a converter a pior das frustrações na maior das forças. Pois a semente do triunfo pode ser encontrada no tormento da frustração. Alá me permitiu ver esse adiamento como uma bênção”, Ali falou e, com o dedo no ar, acrescentou: “A maior surpresa sempre será encontrada em nosso próprio coração”.


			Só Ali poderia fazer um discurso desses às nove da manhã e nos fazer crer que acreditava naquilo. “Não obstante”, disse Ali, “é difícil. Estou cansado de treinar. Quero comer toda a torta de maçã e beber todo o creme doce.” Então – seria por estarem aguentando de pé aquele discurso? – o repórter foi formalmente apresentado aos camaradas negros de Ali como “um grande escritor. No’min é um homem de sabedoria”, disse Ali. Um sério empecilho à entrevista. Porque, depois dessa apresentação, como poderá Ali não querer ler sua poesia? Por sua vez, um homem de sabedoria poderá desejar ser corajoso, mas, obrigado a encarar tais versos, adotará o culto dos covardes. Como No’min se esquiva do desejo de Ali por uma crítica dos poemas! Todo princípio literário é engolido enquanto Ali recita – em pecado estético, equivale a aplaudir o projeto urbano de Nsele.


			Mais uma vez, no entanto, a poesia não é tosca, mas deriva da fonte misteriosa de Ali. De um maço de umas cem páginas, cada página tomada de tal forma por sua grande caligrafia que menos de cinquenta palavras ocupam uma folha inteira, Ali fala do coração. É um poema curioso. De novo, é difícil decidir quanto da linguagem vem dele, mas é certamente um poema sobre a natureza do coração. Ele o declama como um sermão, soando de fato como um garoto precoce de treze anos admirado pela capacidade de subir ao altar e falar tão alto quanto um adulto. O poema explora as categorias do coração. Há o coração de ferro, que deve ser colocado no fogo antes que qualquer mudança possa ser efetuada nele, e o coração de ouro, que reflete a glória do sol. Conforme a atenção vai se perdendo, só se ouve de passagem menções a corações de prata e cobre e pedra e ao covarde coração de cera que derrete perante o calor (embora uma intenção superior possa lhe dar qualquer forma útil). Então Ali fala do “coração de papel que voa como uma pipa no vento. Você pode controlar o coração de papel contanto que o barbante seja forte o suficiente para segurá-lo. Mas quando não há vento ele cai”.


			Alguém tenta uma brincadeira. Sugere-se que Ali tem decerto um coração de ferro. Ali se mostra surpreso. Ele se vê com um coração de ouro. Agora o silêncio acompanha a leitura.


			“São belos sermões”, diz Norman. “Quando você enveredar pela carreira de sacerdote, serão perfeitos para o que você pretende fazer.” Seus intestinos o punem imediatamente por tamanha hipocrisia. Além disso, a ausência de comentário direto não melhora o humor de Ali. A manhã perde o foco. Como não haverá treinamento ao longo do dia, Ali está inquieto. “Talvez eu faça um pouco de aquecimento”, ele diz. “Essa gente da África gosta de me ver, e o adiamento foi um choque para eles. Talvez os ânimos fiquem um pouco mais aliviados se eu mostrar que ainda estou treinando.”


			“Você pretende ficar aqui até a luta?”


			“Ah, não tenho nenhuma intenção de me mudar. Meu lugar é aqui, com meu povo.” Haviam corrido rumores de que nem Ali nem Foreman estavam autorizados a deixar o Zaire. Era certo, de qualquer maneira, que soldados cercavam a vila de Foreman. Nos momentos que se seguiram ao corte do campeão, o homem de Mobutu em Nsele, Bula Mandungu, tentou abafar a história somente para descobrir que a novidade já havia tomado o rumo da América por meio da única máquina de telex que seus assistentes haviam esquecido de desativar. Bula, cujos olhos diminutos ofereciam as diminutas boas-vindas de um homem que portara um coldre no quadril por vinte anos, agora repreendeu a imprensa. “Vocês não devem divulgar isso”, falou. “Isso será entendido de modo equivocado em seu país. Sugiro que vocês esqueçam essa história. O corte não é nada. Vão nadar. Foreman provavelmente volta aos treinos amanhã.” Bula acumulara três anos na Alemanha Oriental e quatro em Moscou, algo que pode ter moldado seu estilo de conversação. “Os americanos são histéricos”, ele disse. “Eles sempre dramatizam as coisas.”


			Um valente funcionário do Departamento de Estado emprestou a limusine preta da Embaixada Americana para alguns repórteres, de modo que pudessem se dirigir à vila de Foreman, a seis quilômetros de distância. Na chegada, porém, os repórteres foram impedidos de sair do carro. Na varanda, o manager de Foreman, Dick Sadler, não parava de acenar para que eles entrassem, mas o segurança que parou o carro foi rápido em dizer: “Vocês estão incomodando o campeão”.


			“Não estamos, não. Você não está vendo que o manager dele está acenando para nós?”, disse John Vinocur, da Associated Press.


			“Eu estou ficando incomodado”, disse o segurança, fazendo sinal para seus guardas. Eles se aproximaram com submetralhadoras Uzi, produto de um antigo flerte com os israelenses. Visto que Mobutu também era conhecido por seu pagode chinês nacionalista e comunista, por casas particulares na Bélgica, em Paris e em Lausanne, por contas bancárias na Suíça, por seu atual flerte árabe e pela notável benevolência em Kinshasa por parte da CIA, cuja fama era de ter provocado o golpe que o colocara no poder, não era injusto pensar no presidente do Zaire como um eclético. (Verdade: que vaso de centro ele era em matéria de ecletismo!) Os repórteres saudaram tamanho virtuosismo afastando aquela limusine oficial americana com sua ostentada bandeira americana das Uzis israelenses nas mãos dos guardas negros da segurança de Mobutu. Agora a piada nas mesas da imprensa era que os fuzileiros navais dos Estados Unidos teriam de invadir o Congo para que Ali pudesse ser libertado.


			Mas o tempo passou sem grandes acontecimentos na sala do mobiliário Lixo Chique. Pessoas entravam na vila e saíam. Ali se sentou numa das cadeiras de imitação de veludo verde e deu uma entrevista, depois outra. Analisou o corte de Foreman e também o efeito dele sobre Foreman. “Ele nunca tinha se cortado. Costumava se achar invencível. É certo que isso machuca.” Análise concluída, Ali passou por uma entrevista com um repórter africano e discorreu sobre sua intenção de viajar pelo país depois da luta. Falou de seu amor pelo povo zairense. “São pessoas doces e trabalhadoras e humildes e boas.”


			Hora de partir. Se quisesse pegar o avião, era hora de dar tchau para Ali. Então ele se sentou ao lado do lutador, esperou um minuto e disse algumas palavras de despedida. Talvez a ideia da partida de alguém tenha produzido a resposta inesperada. Ali murmurou nitidamente: “Preciso sair deste lugar”.
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