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DIÁLOGO








Cyril — (Entrando pela varanda que dá para o terraço.) Querido Vivian, não fiques trancado o dia todo na biblioteca. A tarde está verdadeiramente esplêndida. O ar, delicioso. Sobre as florestas paira a neblina, como a floração púrpura de uma ameixeira. Vamos deitar-nos na grama, fumar cigarros e desfrutar da natureza.


Vivian — Desfrutar da natureza! Alegro-me por poder afirmar que perdi completamente essa capacidade. Dizem-nos que a arte nos faz amar a natureza mais do que antes, que nos revela seus segredos e que, após um estudo cuidadoso de Corot e Constable, vemos nela coisas que antes nos escapavam. Minha própria experiência me ensina que, quanto mais estudamos a arte, menos nos interessa a natureza. O que a arte realmente nos revela é a falta de planejamento na natureza, suas curiosas imperfeições, sua extraordinária monotonia, sua condição absolutamente inacabada. A natureza, é claro, tem boas intenções, mas, como disse certa vez Aristóteles, não consegue colocá-las em prática. Quando olho uma paisagem, não consigo deixar de notar todos os seus defeitos. No entanto, tanta imperfeição na natureza constitui para nós uma circunstância afortunada, porque, caso contrário, ficaríamos completamente sem arte. A arte é nossa vigorosa protestação, nossa valente tentativa de ensinar à natureza o lugar que lhe cabe. Quanto à infinita variedade da natureza, trata-se simplesmente de um mito. Não se encontra na realidade da natureza. Está na imaginação, ou na fantasia, ou no refinado delírio do homem que a observa.


Cyril — No fundo, nem precisas olhar a paisagem. Podes simplesmente deitar-te na relva, fumar e conversar.


Vivian — Mas a natureza é tão incômoda... A relva é dura, irregular, húmida e cheia de insetos negros horríveis. Na verdade, até o mais modesto artesão de Morris poderia oferecer-nos um assento mais confortável do que a natureza inteira. A natureza empalidece perante o mobiliário da "rua que tomou emprestado o nome de Oxford", como certa vez expressou de modo detestável o poeta que tanto amas. Eu não me queixo. Se a natureza fosse confortável, a humanidade não teria inventado a arquitetura – e eu prefiro as casas ao ar livre. Numa casa, sentimos as proporções adequadas. Tudo nos é subordinado, moldado para nosso uso e prazer. O próprio egocentrismo, tão necessário para uma sensação apropriada da dignidade humana, é resultado exclusivo da vida em ambientes fechados. Ao ar livre, tornamo-nos abstratos e impessoais. Nossa personalidade abandona-nos por completo. E além disso, a natureza é tão indiferente, tão pouco compreensiva... Sempre que caminho por este parque, percebo que para ela não sou mais importante do que as vacas que pastam nas encostas ou nas bardanas que florescem no vale. Se há algo evidente, é que a natureza detesta o pensamento. Pensar constitui o ato menos saudável do mundo, e as pessoas morrem por causa dele, assim como de qualquer outra doença. Felizmente, pelo menos na Inglaterra, o pensamento não é contagioso. Nosso esplêndido físico como nação deve-se exclusivamente à nossa estupidez nacional. Só espero que possamos manter esse grande baluarte histórico de nossa felicidade por muitos anos; mas receio que estejamos começando a exagerar na educação. Pelo menos, todos os incapazes de aprender dedicaram-se a ensinar - tal tem sido o fruto de nosso entusiasmo pela educação. Enquanto isso, é melhor que voltes para tua natureza tediosa e incômoda e me deixes corrigir minhas provas.


Cyril — Estás escrevendo um artigo? Isso não é muito lógico depois do que acabaste de dizer.


Vivian — Quem pretende ser lógico? O estólido e o doutrinário, essa gente tediosa que leva seus princípios à dura realidade da ação, à reductio ad absurdum da prática. Eu não. Emerson escreveu na porta da minha biblioteca a palavra "Capricho". Além disso, meu artigo é na verdade o mais saudável e valioso dos avisos. Se for ouvido, talvez ocorra um novo renascimento da arte.


Cyril — Sobre o que é?


Vivian — Pretendo intitulá-lo "A decadência da mentira: um protesto".


Cyril — Mentira! Achei que nossos políticos ainda mantinham esse hábito.


Vivian — Posso te assegurar que não. Nunca vão além da tergiversação e, na verdade, condescendem a provar, a discutir, a argumentar. Quão diferente isso é do temperamento do mentiroso autêntico, de suas manifestações francas e intrépidas, de seu desdém natural por qualquer tipo de prova! No fim das contas... o que é uma bela mentira? Simplesmente algo que se prova por si mesmo. Se um homem é tão pobre de imaginação que precisa apresentar provas para sustentar uma mentira, mais vale dizer a verdade de uma vez. Não, os políticos não servem para nada. Talvez se possa dizer algo em favor do fórum. O manto dos sofistas recaiu sobre eles. Suas falsas veemências e sua retórica irreal são deliciosas. Conseguem fazer a pior das causas parecer a melhor, como se acabassem de chegar das escolas leontinas; e sabe-se que obtiveram de júris relutantes vereditos absolvitórios triunfantes para seus clientes — mesmo quando esses clientes eram, como frequentemente ocorre, clara e inequivocamente inocentes. Mas seus argumentos baseiam-se no mais vulgar, e não hesitam em invocar precedentes. Apesar de todos seus esforços, a verdade acaba se impondo. Até os jornais degeneraram. Agora pode-se confiar neles cegamente. Ao percorrer suas colunas, tem-se a sensação de atravessar um vau. O que acontece é sempre ilegível. Receio que não haja muito a favor do advogado ou do jornalista. Além disso, minha defesa é em favor da mentira na arte. Queres que eu leia o que escrevi? Far-te-á muito bem.


Cyril — Naturalmente, desde que me dês um cigarro. Obrigado. A propósito... para qual revista destinas teu artigo?


Vivian — À Revista Retrospectiva. Creio ter-te dito que os eleitos a ressuscitaram.


Cyril — O que queres dizer com "os eleitos"?


Vivian — Oh!... Refiro-me aos hedonistas cansados, naturalmente. É um clube ao qual pertenço. Supõe-se que devemos usar rosas murchas na lapela quando nos reunimos e prestar uma espécie de culto a Domiciano. Tenho certeza que não és elegível. Gostas demasiado dos prazeres simples.


Cyril — Suponho que me rejeitariam por causa do meu entusiasmo..., não é?


Vivian — Provavelmente. Além disso, és um pouco velho demais. Não admitimos pessoas da idade convencional.


Cyril — Imagino que devem estar profundamente entediados uns com os outros.


Vivian — Exatamente. Esse é um dos objetivos do clube. Agora, se prometes não me interromper com muita frequência, vou ler-te meu artigo.


Cyril — Verás que sou todo ouvidos.


Vivian — (Lendo com voz clara) "A decadência da mentira: um protesto. Uma das principais causas que explicam o caráter estranhamente vulgar da maior parte da literatura de nossa época é, sem dúvida, a decadência da mentira como arte, como ciência e como prazer social. Os historiadores antigos nos presenteavam com deliciosas ficções a que chamavam fatos; o romancista moderno nos oferece áridos fatos disfarçados de ficção. O 'Livro Azul'1 está rapidamente se tornando seu ideal, tanto no método quanto no estilo. O romancista persegue seu tedioso documento humanista, sua mísera e pequena moeda de criação, cujo interior espreita com microscópio. Encontramo-lo na Biblioteca Nacional ou no Museu Britânico, estudando seu tema sem vergonha alguma. Nem sequer tem a coragem de usar ideias alheias – insiste em ir diretamente à vida em busca de tudo, e no final, entre enciclopédias e experiência pessoal, fracassa, pois extraiu seus tipos do círculo familiar ou da lavadeira semanal, obtendo um amontoado de informações úteis das quais não consegue libertar-se, nem mesmo em seus momentos de mais profunda meditação.


"A perda que a literatura sofre devido a este falso ideal de nossa época dificilmente poderia ser exagerada. Fala-se com certa leviandade de um 'mentiroso nato', assim como de um 'poeta nato'. Mas em ambos os casos enganam-se. A mentira e a poesia são artes – artes que, como observou Platão, guardam relação entre si – e exigem o estudo mais cuidadoso, a mais desinteressada devoção. Na verdade, possuem sua técnica, assim como as artes mais materiais da pintura e escultura têm seus sutis segredos de forma e cor, seus mistérios de ofício, seus métodos artísticos intencionais. Assim como se reconhece o poeta por sua bela música, reconhece-se o mentiroso por sua expressão rítmica rica, e em nenhum dos casos basta a inspiração casual do momento. Aqui, como em tudo, a prática deve preceder a perfeição. Mas nos tempos modernos, enquanto a moda de escrever poesia tornou-se vulgarmente comum (e não deveria sê-lo, se possível), a moda da mentira caiu quase em descrédito. Muitos jovens começam na vida com um dom natural para a exageração que, se estimulado por uma atmosfera amigável e compreensiva ou pela imitação dos melhores modelos, pode florescer em algo verdadeiramente grandioso e maravilhoso. Mas, via de regra, esses jovens não chegam a lugar algum. Ou adquirem hábitos descuidados de precisão..."


Cyril — Mas, meu caro amigo...!


Vivian — Rogo-te que não me interrompas no meio de uma frase. "Ou adquirem hábitos descuidados de precisão ou dedicam-se a frequentar a sociedade de pessoas maduras e bem-informadas. Ambas as coisas são igualmente fatais para sua imaginação - como de fato o seriam para a imaginação de qualquer um - e em pouco tempo desenvolve-se neles uma capacidade mórbida e doentia de dizer a verdade, começam a verificar todas as afirmações feitas em sua presença, não hesitam em contradizer pessoas muito mais jovens que eles, e frequentemente acabam por escrever romances tão parecidos com a vida real que ninguém poderia sequer acreditar em sua verossimilhança. O exemplo que citamos não é um caso isolado. É simplesmente um entre muitos; e a menos que algo seja feito para deter, ou pelo menos modificar, nossa monstruosa adoração pelos fatos, a arte se tornará estéril e a beleza desaparecerá da face da terra.


"Até mesmo o Sr. Robert Louis Stevenson, esse delicioso mestre de prosa delicada e imaginativa, está contaminado por esses vícios modernos - pois não conhecemos outra palavra para denominá-los. Pode-se esvaziar uma história de todo seu realismo ao tentar torná-la excessivamente verdadeira, e A Flecha Negra é tão inartística que não pode se orgulhar de um único anacronismo, enquanto a transformação do Dr. Jekyll perigosamente se aproxima de um experimento de The Lancet. Quanto ao Sr. Rider Haggard, que realmente possui - ou ao menos possuía - os dons de um mentiroso verdadeiramente magnífico, teme tanto ser considerado genial que, ao narrar algo maravilhoso, sente-se obrigado a inventar uma memória pessoal e colocá-la em uma nota de rodapé, como uma espécie de confirmação covarde. Nossos outros romancistas não são muito melhores. O Sr. Henry James escreve ficção como se fosse uma penosa obrigação, e desperdiça seu estilo literário refinado, suas frases precisas e sua ágil e mordaz sátira em temas insignificantes e 'pontos de vista' imperceptíveis. O Sr. Hall Caine, é verdade, aspira à grandiosidade, mas escreve nesses momentos aos berros. É tão barulhento que impossibilita ouvir o que diz. O Sr. James Payn domina a arte de esconder o que não vale a pena encontrar. Persegue o óbvio com o entusiasmo de um detetive míope. Ao virar as páginas, a ansiedade do autor torna-se quase insuportável. Os cavalos alados do Sr. William Black não ascendem ao sol. Limitam-se a assustar o céu ao entardecer, com violentos efeitos cromolitográficos. Ao vê-lo se aproximar, os camponeses refugiam-se no dialeto. A Sra. Oliphant tagarela agradavelmente sobre clérigos, partidas de tênis, domesticidade e outros assuntos tediosos. O Sr. Marion Crawford imolou-se no altar da cor local. Assemelha-se à dama da comédia francesa que não faz senão falar de le beau ciel d'Italie. Além disso, adquiriu o péssimo hábito de proferir vulgaridades morais. Está sempre nos dizendo que ser bom é ser bom e que ser mau é ser perverso. Às vezes chega a ser quase edificante. Robert Elsmere é, naturalmente, uma obra-prima, uma obra-prima do genre ennuyeux, a única forma de literatura que parece verdadeiramente deleitar o povo inglês. Um amigo ponderoso nos disse certa vez que essa obra lhe lembrava o tipo de conversa que se segue a um chá na casa de uma família dissidente rigorosa, e podemos perfeitamente acreditar nele. De fato, tal livro só poderia ter sido publicado na Inglaterra. Quanto à grande e crescente escola de romancistas para quem o sol nasce sempre no East-End, a única coisa que se pode dizer é que encontram a vida esfolada e a deixam em carne viva.


"Na França, embora nada tão deliberadamente enfadonho quanto Robert Elsmere tenha sido produzido, as coisas não estão muito melhores. O Sr. Guy de Maupassant, com sua ironia penetrante e mordaz e seu estilo impiedoso e vívido, arranca da vida os poucos trapos miseráveis que ainda a cobriam e nos mostra chagas sujas e feridas ulceradas. Escreve pequenas tragias horripilantes onde tudo é ridículo, comédias dolorosas onde não se pode rir por causa das próprias lágrimas. O Sr. Zola, fiel ao elevado princípio que declara em um de seus manifestos literários: 'L'homme de génie n'a jamais d'esprit', está determinado a provar que, se não tem genialidade, ao menos sabe ser tedioso. E como consegue! Não lhe falta força. Na verdade, em momentos como em Germinal, há algo quase épico em seu trabalho. Mas sua obra é inteiramente equivocada do princípio ao fim, e não por razões morais, mas artísticas. De qualquer ponto de vista ético, é exatamente como deveria ser. O autor é absolutamente veraz e descreve as coisas exatamente como aconteceram. O que mais poderia desejar um moralista? Não compartilhamos em absoluto da indignação de nossa época contra o Sr. Zola. Trata-se simplesmente da indignação de Tartufo desmascarado. Mas do ponto de vista da arte... o que se pode dizer em favor do autor de L'Assommoir, de Nana e de Pot-Bouille? Nada. O Sr. Ruskin certa vez descreveu os personagens de George Eliot como 'resíduos de um ônibus de Pentonville', mas os personagens do Sr. Zola são muito piores. Têm seus vícios tediosos e virtudes ainda mais tediosas. A história de suas vidas é absolutamente desinteressante. Quem se importa com o que lhes acontece? Na literatura, precisamos de distinção, encanto, beleza e força imaginativa. Não queremos ser atormentados e enojados com relatos sobre os atos de espécies inferiores. O Sr. Daudet é melhor. Tem inteligência, delicadeza na execução e um estilo divertido. Mas cometeu recentemente um suicídio literário. Dificilmente alguém poderia interessar-se por Delobelle com seu 'Il faut lutter pour l'art', ou por Valmajour com seu eterno refrão sobre o rouxinol, ou pelo poeta de Jack com seus mots cruels, agora que sabemos por Vingt ans de ma vie littéraire que esses personagens foram copiados diretamente da vida. Para nós, eles parecem ter perdido subitamente toda sua vitalidade, todas as poucas qualidades que possuíam. As únicas pessoas reais são as que nunca existiram, e se um romancista é vil o suficiente para buscar personagens na vida, deve pelo menos fingir que são criações, e não se gabar de serem cópias. A justificação de um personagem numa novela não é que outras pessoas sejam assim, mas que o autor é como é. Caso contrário, o romance não é uma obra de arte. Quanto ao Sr. Paul Bourget, o mestre do roman psychologique, comete o erro de supor que todos os homens e mulheres da vida moderna são suscetíveis de serem analisados infinitamente em uma série incontável de capítulos. Na realidade, o que é interessante nas pessoas da boa sociedade — e o Sr. Bourget raramente sai do Faubourg Saint-Germain, exceto para ir a Londres — é a máscara que cada uma dessas pessoas ostenta, não a realidade que se esconde por trás dela. A confissão é humilhante, mas todos somos feitos da mesma maneira. Em Falstaff há algo de Hamlet, e em Hamlet não há pouco de Falstaff. O cavalheiro gordo tem seus momentos de melancolia, e o jovem príncipe seus instantes de humor grosseiro. Se em algo diferimos uns dos outros, é puramente em elementos acidentais: nas roupas, na postura, no tom de voz, nas opiniões religiosas, na aparência pessoal, nos hábitos e coisas semelhantes. Quanto mais se analisa as pessoas, mais desaparecem todos os motivos para a análise. Cedo ou tarde, chegamos a esse fato universal e terrível que se chama natureza humana. Na realidade, como sabe muito bem qualquer um que já trabalhou entre os pobres, a fraternidade do homem não é um simples sonho de poeta, mas uma realidade muito deprimente e humilhante; e se um escritor insiste em analisar as classes superiores, tanto faz que ele escreva imediatamente sobre costureirinhas e vendedores ambulantes de frutas." No entanto, meu querido Cyril, não vou continuar a falar sobre isso. Admito perfeitamente que os romances modernos têm muitas qualidades. Só insisto que, em geral, são completamente ilegíveis.


Cyril — O que certamente é um defeito muito grave, mas devo dizer que me pareces bastante injusto em algumas de tuas críticas. Gosto de O Juiz e A Filha de Heáb e O Discípulo e O Senhor Isaac, e quanto a Robert Elsmere, devoto-me a essa obra. Não porque a considere uma obra séria. Como exposição dos problemas enfrentados pelos primeiros cristãos, é ridícula e antiquada. É, simplesmente, Literatura e Dogma, de Arnold, mas sem a literatura. É tão ultrapassada quanto As Provas de Paley ou o método de Colenso para a exegese bíblica. Nada poderia ser menos impressionante que o protagonista, ao anunciar com gravidade um amanhecer que ocorreu há muito tempo, pois ignora tão completamente seu verdadeiro significado que se propõe a continuar os negócios da antiga firma com um novo nome. Por outro lado, a obra contém várias caricaturas hábeis e uma série de citações deliciosas, e a filosofia de Green adoça de forma muito agradável a pílula um tanto amarga da ficção do autor. Além disso, não posso deixar de expressar minha surpresa ao ver que você não disse uma única palavra sobre dois romancistas que você sempre lê, Balzac e George Meredith. Ambos são realistas, certamente... não é assim?


Vivian — Ah, Meredith! Quem poderia defini-lo? Seu estilo é o caos iluminado por lampejos de relâmpago. Como escritor, ele domina tudo, exceto narrar; como artista, ele é tudo, exceto claro. Um personagem de Shakespeare — Touchstone, creio eu — fala de um homem que está sempre batendo as canelas contra sua própria inteligência, e me parece que isso poderia servir de base para uma crítica do método de Meredith. Mas, seja como for, ele não é um realista. Ou, melhor dizendo, eu diria que ele é um filho do realismo que não se fala com seu pai. Por livre escolha, ele decidiu ser um romântico. Recusou-se a ajoelhar- se diante de Baal, e, no final das contas, ainda embora o espírito refinado desse homem não se revoltasse contra as assertivas turbulentas do realismo, seu equipamento seria mais que suficiente para manter a vida a uma distância respeitosa. Por suas próprias razões, Meredith plantou ao redor de seu jardim uma cerca viva, cheia de espinhos e vermelha de rosas maravilhosas. Quanto a Balzac, ele foi uma combinação notável do temperamento artístico com o espírito científico. Balzac legou este último aos seus discípulos. O primeiro é exclusivamente seu. A diferença entre um livro como L’Assommoir, de Zola, e Ilusões Perdidas, de Balzac, é a diferença entre o realismo sem imaginação e a realidade imaginativa. 'Todos os personagens de Balzac', diz Baudelaire, 'são dotados da mesma paixão vital que animava seu autor. Todas as ficções de Balzac têm a profunda coloração dos sonhos. Todo espírito é uma arma carregada até a boca de vontade. Até os ajudantes de cozinha têm gênio.' Um estudo atento de Balzac reduz nossos amigos vivos a sombras e nossos conhecidos a sombras pálidas. Seus personagens possuem uma espécie de vida fervorosa, de cores vibrantes. Eles nos dominam e ofuscam com seu excepcionalismo. Uma das maiores tragédias da minha vida é a morte de Lucien de Rubempré. É uma dor da qual nunca consegui me livrar completamente. Lembro-me dele em meus momentos de prazer. Lembro-me dele ao rir. Mas Balzac não é mais realista do que Holbein. Ele criava a vida, não a copiava. Reconheço, no entanto, que ele atribuía valor excessivo à modernidade da forma e que, por isso, nenhum de seus livros pode ser comparado, como obra artística, a Salammbô, ou Esmond, ou O Claustro e o Lar, ou O Visconde de Bragelonne.


Cyril — Então tu te opões à modernidade da forma?


Vivian — Sim. É um preço exorbitante para um resultado tão medíocre. A mera modernidade da forma sempre conduz, de certo modo, à vulgaridade. Isso é inevitável. O público supõe que, já que ele se interessa por sua atmosfera imediata, a arte também deve se interessar por ela e tomá-la como tema. Mas o simples fato de essas coisas interessarem ao público as torna temas inadequados para a arte. As únicas coisas belas, como alguém certa vez disse, são as que não nos interessam. Enquanto uma coisa não é útil ou necessária, ou não nos afeta de alguma forma - seja para a dor ou o prazer, ou não cativa intensamente nossa simpatia ou faz parte essencial do ambiente em que vivemos -, ela está fora da esfera própria da arte. Diante do tema tratado pela arte, devemos ser mais ou menos indiferentes. Devemos, em qualquer caso, não ter preferências, preconceitos ou sentimentos partidários de nenhum tipo. Se as dores de Hécuba são um tema tão admirável para uma tragédia, é precisamente porque Hécuba não significa nada para nós. Em toda a história da literatura, não conheço nada mais triste do que a carreira artística de Charles Reade. Ele escreveu um livro belíssimo, O Claustro e o Lar, um livro tão superior a Rômola quanto Rômola o é a Geronda, e desperdiçou o resto de sua vida em uma tola tentativa de ser moderno, de chamar a atenção geral para o estado de nossos presídios e para a gestão de nossos manicômios particulares. Charles Dickens já foi bastante deprimente, de fato, ao buscar despertar nossa simpatia pelas vítimas da administração criada pelas leis para os pobres; mas quando se vê Charles Reade, um artista, um artista, um homem dotado do autêntico sentido da beleza, enfurecido e bradando contra os abusos da vida contemporânea, como um panfletário vulgar ou um jornalista sensacionalista, o espetáculo é realmente daqueles que poderiam fazer chorar até os anjos. Acredite, meu querido Cyril: a modernidade da forma e a modernidade do tema são algo total e absolutamente equivocado; confundimos a libré comum da época com as vestes das Musas, e passamos nossos dias nas vielas sórdidas e subúrbios repulsivos de nossas cidades desprezíveis, quando deveríamos estar na encosta da colina com Apolo. Somos, de fato, uma espécie degradada e vendemos nosso direito de primogenitura por um prato de fatos.













