

  

    [image: cover.jpg] 

  




  BAJO EL CIELO
DE NOVIEMBRE




  [image: image]




  BAJO EL CIELO DE NOVIEMBRE




  © Zaira J. Gullón




  Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico de La Calle




  Iª edición




  © Editorial La Calle, 2022.




  Editado por: Editorial La Calle




  c/ Cueva de Viera, 2, Local 3




  Centro Negocios CADI




  29200 Antequera (Málaga)




  Tel.: 952 70 60 04




  Correo electrónico: editoriallacalle@editoriallacalle.com




  Internet: www.editoriallacalle.com




  Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.




  Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o
cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno
de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida
por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,
reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización
previa y por escrito de EDITORIAL LA CALLE;
su contenido está protegido por la Ley vigente que establece
penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente
reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica.




  ISBN: 978-84-16164-79-0




  ZAIRA J. GULLÓN




  [image: image]




  BAJO EL CIELO
DE NOVIEMBRE




  [image: image]




  Editorial La Calle




  ANTEQUERA 2022




  Entre las cosas hay una de la que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa cosa es haber sido valiente.




  Jorge Luis Borges




  PRÓLOGO
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  Suena la alarma del móvil y pierdo la cuenta de las veces que lo ha hecho. Siempre que me encuentro inmersa en un estado productivo de creatividad hay algo que lo interrumpe y, en este caso, es la quedada de los jueves a las ocho en el Strambotic con mis amigos. Debería saltármela y continuar escribiendo si quiero finalizar la novela que empecé hace ya años. Hacer algo bien por una vez en la vida, pero igual… Igual me viene bien una cerveza fresquita y ver la sonrisa de Aura. «¿Qué coño estoy diciendo?», me recrimino ante unos pensamientos que cada vez vienen a mí con más frecuencia.




  Desde que Raquel se fue a vivir a Londres hace ya seis meses, dejándome a mí y a nuestra relación en un limbo extraño, los pensamientos acerca de Aura vienen a mi mente en borbotones incontrolables y me dejan contrariada y con una lucha continua que me desgasta por momentos.




  «Vale, tienes que olvidarte del tema. No puede ser. Es imposible y lo sabes», me digo a modo de mantra para mantenerme fuerte y no pensar más de la cuenta.




  Por fin encuentro el móvil, cojo las llaves y la chaqueta y me dispongo a salir y «¡bingo!». No había otro momento. Tan oportuna como siempre, Raquel, mi actual pareja. La mujer que hace seis meses se fue a Londres a trabajar tras aceptar un papel en una serie de la que ni siquiera me habló hasta que no estaba haciendo las maletas para irse. Con pocas ganas acepto la videollamada. Siento que de alguna forma se lo debo.




  —¡Cariño, pero qué guapa estás! ¡Cuánto te he echado de menos!




  —¡Hola, preciosa! Si hablamos ayer… —le digo, tratando de sonar lo más convincente posible.




  Está guapa, de eso no hay duda, y se la ve feliz, pero lo cierto es que ahora mismo preferiría estar de camino a esa cerveza bien fresquita que me espera con mis amigos. Aun así, me quedo poniendo la mejor de mis sonrisas y haciendo alarde de mis pésimos recursos como actriz para hacer que todo resulte normal. Me siento como una mierda, quiero decirle que esto no es lo que quiero, que me falta algo y que cuando las cosas hay que forzarlas es un claro síntoma de que algo no anda bien. Creo que ambas lo sabemos y, aun así, por alguna razón, nos conformamos. Pero soy cobarde y me quedo, le sonrío y finjo que todo está de puta madre. Ella sonríe, se la ve feliz y yo vivo sumida en este estado de conformidad que cada día me asfixia más. Han pasado seis meses desde que se fue, desde que me mintió, o como prefiere decir ella, me evitó información para no tomar decisiones equivocadas basadas en mi opinión. Yo lo llamo ser egoísta. Sin más. Dijo que sería algo pasajero, que sería un par de meses los que estaría fuera y ya va camino de los seis y sumando. En el fondo creo que no me importa. Creo que la distancia puede ser una fiel aliada para terminar dejando esta relación que hace tiempo dejó de tener sentido.




  «¿Cómo demonios he dejado que la situación llegue hasta este punto?».




  Veo cómo sus labios se mueven mientras me está contando algo acerca de sus compañeros y los proyectos que lleva entre manos. Muy lejos de todo, me encuentro pensando que no puedo culparla, en el fondo sé que la responsable soy yo.




  «¿En qué momento decidí conformarme?».




  —Y entonces, ¿qué opinas, cariño? —Su voz me llega como un eco lejano.




  —¡Genial, sí! Me alegro mucho por ti —le digo con la esperanza de que mi respuesta pueda encajar en algo de todo lo que me ha contado, aunque por su cara de pocos amigos sé que se ha dado cuenta de que no le he estado prestando atención.




  Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo he llegado a este punto. Igual tiene razón Salva y tengo alguna que otra tara emocional que es imposible solucionar. Aunque siendo honesta, creo que mi problema tiene mucho más que ver con el miedo a asumir riesgos y tomar las cosas que quiero de verdad, al menos, es lo que mi terapeuta Rosa dice, cosa que me alivia en cierto modo ya que, según ella, no soy un caso perdido como en el fondo me siento.




  —Mira Laia, creo que no te pido mucho cuando solo pretendo que me prestes atención veinte minutos al día, que es lo que tenemos para vernos.




  «Vale, ¿de dónde ha venido eso?», me digo a mí misma.




  —Tienes razón. No me pides mucho, aunque menos te pedí yo cuando te supliqué que, por favor, fueras sincera y no me mintieses. Quizás, si hubieses tenido el pequeño detalle de decirme que te ibas a trabajar a Londres, no tendríamos ahora este problema de tener solo veinte minutos al día cuando tú decides para poder hablar.




  Para colmo, por si fuera poca la tensión ya del momento, Salva no para de enviarme WhatsApp preguntándome que dónde narices estoy. ¿No entiende que si no contesto es porque no puedo? A veces este hombre tiene la sensibilidad en el culo.




  —¡Eres una puta egoísta! —me suelta Raquel, llena de rabia.




  «Hasta aquí hemos llegado».




  El poco autocontrol que me quedaba se va a la mierda con este ataque.




  —¿Que yo soy una egoísta? —exploto—. Aquí la única que mira su puto ombligo sin importar las consecuencias eres tú. Todo tiene que girar en torno a lo que tú quieres. Todo tiene que hacerse como tú quieres y siempre hay que entenderte porque tus razones son las únicas válidas. Te pedí una cosa, una sola cosa, Raquel —cojo aire—: que no me mintieses. Y aun así, y pese a todo, decido quedarme cuando lo que tendría que haber hecho es irme hace tiempo —le suelto del tirón cortando la llamada.




  Noto que la rabia me está consumiendo por dentro y va ganando un terreno que no le quiero permitir.




  «Vale, ¿qué te diría Rosa en este momento?», me digo tratando de imaginar la cara de mi terapeuta. «Muy bien. Cierra los ojos y respira. Cuenta hasta diez y déjalo salir. Con cada inspiración, deshazte de esa rabia que te atormenta».




  El dichoso ejercicio me ha servido en más de una ocasión para no terminar en serios problemas. Sigo contando, y es la cara de Aura la que se aparece dejándome estática y con frustración acumulada. Llego al diez, el número mágico de respiraciones para no terminar mareada y salgo por la puerta.




  «Necesito ver a Aura», digo en alto mientras cruzo el portal y Manuel, el vecino del quinto, me mira con cara de no entender nada. Me declaro oficialmente una adicta a su sonrisa. ¡Qué coño, a toda ella! La claridad de esta necesidad y, sobre todo, el hecho de asumir esta verdad absoluta, me deja atontada como cuando estás en la playa tranquilamente tumbada y una pelota te golpea en toda la cara, así me siento ahora mismo.




  Sin saber de dónde ha venido el golpe. Me quedo justo en la esquina del Strambotic parada sin saber qué hacer. Empiezo a sudar y los nervios se apoderan de mi estómago. «¿Cuándo ha sido la última vez que he comido?». Seguro que tiene algo que ver con esto que siento. Sabiendo que me estoy mintiendo como una bellaca, decido utilizar una de mis muchas capas y dejar tanta introspección para otro momento.
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  Me adentro en el Strambotic hecha un manojo de nervios bien disimulados. Me dirijo a la barra a saludar a Lola, la dueña del bar. Desde que descubrimos este rincón bohemio, han sido infinitas las horas que hemos pasado entre conciertos y noches de micro abierto tratando de arreglar el mundo.




  —¿Lo de siempre, niña? —me dice mientras hace malabares sosteniendo varias copas.




  —Qué bien me conoces. —Le guiño el ojo mientras me dirijo a nuestro sitio habitual.




  Salva y Laura miran en mi dirección mientras continúan con su conversación. Mi amigo es el primero en dirigirse a mí con una mirada que no termino de entender.




  —¡Ey, tú! ¿Todo bien?




  —Sí, claro. Todo en su sitio. ¿No lo ves? —Me señalo provocativa mientras doy un fuerte abrazo a Laura.




  —¿Y Aura? —pregunto con la esperanza de que esté en el baño y vaya a aparecer en cualquier momento.




  —¿No lo sabes? —Me mira con extrañeza—. Resulta que Raúl la llamó en el último minuto para darle una sorpresa de una escapada de fin de semana en la sierra y obviamente aceptó, como bien podrás comprobar —dice con un tono de condescendencia que hace que quiera lanzarle la cerveza que me acaba de traer Lola a la cara.




  —Ya veo. Pensé que era importante que hoy precisamente nos reuniésemos todos. Si no recuerdo mal, tenías algo muy importante que decir que no podía esperar —le digo más brusca de lo que pretendía.




  —¿Todo bien, Laia? —me vuelve a preguntar Salva.




  Le miro. Y por la forma en que lo hago, sabe que es hora de despertar y dejar de seguir preguntando si todo va bien como si fuera un disco rayado.




  —Todo en su sitio, Salva. —Apuro de un trago la cerveza en un intento de ahogar mi mala leche.




  —Y bien, ¿a qué se debía tanta prisa e insistencia con la reunión de hoy, Laura? —Trato de reconducir la situación a un tema más seguro.




  —¡Saludad a la nueva CEO de Bemol Construcciones! —nos dice a voz en grito, lanzando por los aires parte de su cerveza.




  Salva y yo nos quedamos pegados al asiento ante la sorpresa hasta que nos lanzamos a ella llenándola de abrazos y besos como si la vida nos fuera en ello.




  —¡Esa es mi chica! —grita Salva mientras la abraza como un oso que envuelve a su presa entre sus garras.




  —Te juro que es la mejor noticia que he tenido en el día. Sin duda alguna, merecías este puesto más que nadie. —Trato de arrancar a Salva con bastante esfuerzo de sus brazos.




  —Gracias por estar aquí, chicos. Por estar siempre. No se me ocurriría mejor celebración que con vosotros. Aunque nos falte Aura —Esperemos que todo sea por una buena causa—, por nosotros, por nuestra familia —dice Laura con una felicidad contagiosa—. Espero que no tengáis planeado nada para esta noche, porque pretendo quemar Madrid. —Apura lo último que le queda en el vaso, dirigiéndose hacia la salida.




  Paramos un taxi poniendo dirección rumbo a Chueca. Sin local decidido, comenzamos nuestra habitual peregrinación por los locales de la zona. Va a ser una larga noche, quiere darlo todo y se le nota. La veo feliz como hace tiempo que no estaba y me alegro. Ha estado sometida a demasiado estrés en estos últimos meses tratando de ganarse el respeto del estirado de su padre. Me alegra que por fin se haya dado cuenta del regalo que tiene por hija. Verla tan feliz hoy me hace un poquito menos miserable. Primero, la discusión con Raquel y la absurda relación sin sentido en la que me encuentro; y segundo, la dichosa escapada romántica.




  «¿Por qué siempre soy la última en enterarme de las cosas?».




  —¿Bajas o pretendes quedarte toda la noche con el señor dando vueltas? —me dice Laura con esos ojos achinados que se le ponen cada vez que bebe más de la cuenta.




  Salgo aturdida del taxi y me siento fuera de lugar. «¿Cómo hemos llegado tan rápido?». Me dirijo como un autómata hacia el interior del primer garito. El volumen de la música y la gran cantidad de gente que hay me agobia por un momento. Además, entre tanta multitud, me resulta bastante complicado encontrar a estos dos. «¿Dónde narices se han metido?». Por fin los veo al fondo del local con chupitos de dios sabe qué en las manos, bailando al ritmo de un reggaeton y no precisamente lento. Me declaro una persona agnóstica, pero si existe algo en la vida que pueda ayudarme a aguantar este nivel de música, lo agradeceré y compensaré eternamente. Restando los minutos que puedan quedar de estar en este sitio, me dirijo a la barra con la intención de hacer más llevadero el estado de miseria en el que me encuentro, así que decido empezar fuerte. Un par de chupitos de Jägger marcan el pistoletazo de salida de la noche. Estoy convencida de que Rosa, mi terapeuta, desaprobaría esta alternativa que decido utilizar como vía de escape. Decido sacar a mi terapeuta de mi regañina mental y termino con el primer Jägger sintiendo cómo deja un rastro de fuego a medida que va bajando por mi esófago.




  —¡Que comience la noche!




  ***




  Sorprendentemente las horas transcurren más rápido de lo que me imaginaba. El periplo por todos y cada uno de los bares de Chueca termina animándome. Hacía demasiado tiempo que no salíamos sin aparentemente preocupaciones encima. Estar con ellos siempre me llena de energía aunque no puedo evitar sentirme triste porque falta Aura y esto, aunque finja, no es lo mismo sin ella. La euforia inicial que otorga el alcohol termina por dar paso a una tremenda frustración, al pensar en por qué narices continúo manteniendo una relación que ya no me hace feliz y por qué no puedo sacar a Aura de mi cabeza cuando siempre me ha resultado relativamente fácil.




  Beberme hasta el agua de los floreros no está teniendo el resultado que esperaba.




  ***




  Laura borracha es un espectáculo digno de ver. No sé en qué momento ha sucedido, pero sin ser consciente de ello, veo que está en medio de un círculo, rodeada por un grupo de personas que la jalean mientras baila sin ninguna clase de vergüenza ni control. No tengo claro si Salva está tratando de ligar o disculpándose por alguna de sus meteduras de pata, teniendo en cuenta la cara de la pobre chica que no sabe dónde meterse; y yo, como buena mujer de barra que soy, observo apoyada con una Mahou en la mano el espectáculo ante mis ojos. Disfruto del panorama mientras veo cómo una rubia de las que hay en el grupo se acerca hasta mi lado.




  —¿Disfrutando del espectáculo? —me dice en tono juguetón.




  —¿Perdona?




  —La chica. Te la estás comiendo con los ojos. ¿Ya le has entrado? ¿O estáis juntas? —Sus gruesos labios me resultan tentadores en la corta distancia que nos separa.




  Si mis intuiciones no están demasiado equivocadas, creo que la pregunta tiene que ver más conmigo que con Laura.




  —¿Lo preguntas por algo en especial? —Sonrío divertida—. Si quieres, te la puedo presentar.




  —Estaría más interesada si te presentas tú. Soy Elena, por cierto —me dice sonriendo.




  —Laia. —Le doy dos castos besos—. ¿Te apetece una cerveza?




  —Me apeteces más tú —afirma, directa al grano, mientras avanza un poco más hacia mí.




  —Vaya, no te andas con rodeos, ¿eh? —Le sonrío mientras detengo su avance—. Mentiría si te dijese que no me apeteces, pero, estoy en una relación, o algo así. Es complicado. —Sonrío ante la grandilocuencia de mis palabras.




  —Una lástima, desde luego. —Se lleva la mano dramáticamente al corazón en un gesto que consigue arrancarme una sonrisa—. En ese caso, te acepto esa cerveza que proponías. —Se sitúa a mi lado.




  —Así que dime, ¿piensas pasarte toda la noche sin menear ese cuerpazo que tienes? —Me repasa con la mirada de arriba a abajo.




  —Exacto. Yo no bailo. Tengo los dos pies izquierdos.




  —¡Perfecto! Soy la chica indicada para cambiar eso. —Elena me arrastra hacia la multitud sudorosa que sigue bailando alguna clase de canción latina.




  —¡Yo no bailo, soy una fiel mujer de barra! —le digo, gritando como si me estuviesen llevando al matadero.




  —Pues entonces, es hora de probar algo distinto. Soy la persona indicada para alejarte del drama. Te prometo que para cuando termine la noche, vas a estar tan sumamente agotada que no te van a quedar fuerzas para seguir lamentándote. —Se aferra fuerte a mi mano arrastrándome entre la gente.




  La noche transcurre entre más cervezas de las que puedo recordar, demasiado reggaeton que asimilar y un nuevo grupo de amigos que sabe dios de dónde los ha sacado Laura.




  —Déjame tu teléfono, corre —me dice Elena.




  —¿Por qué tanta prisa? —Le entrego el teléfono mientras las luces del último local se encienden para dar por finalizada una noche que se me ha terminado haciendo corta.




  —Por esto mismo. —Me enseña su nombre grabado en mi agenda—. Para cuando quieras echarte unos bailes. —Continúa con esa sonrisa permanente que parece inagotable.




  Salimos del local cual ovejas de un rebaño en busca de nuestros respectivos amigos. Tras unos cuantos codazos y pisotones, logramos salir fuera y encontramos a nuestros respectivos grupos envueltos en una risa floja bastante contagiosa.




  —¡Por fin te vemos el pelo, Elenita! Sí que has estado entretenida. ¿Te vienes o te quedas? —le dice un melenudo que supongo que debe de ser de su grupo de amigos.




  —Adelantaos que enseguida voy. —Da por finalizada la conversación volviéndose hacia mí.




  —¿Sabes que tienes un don innato para el baile, no? —Me mira divertida mientras se muerde el labio.




  —Y tú sabes que sé ver cuando alguien me está vacilando, ¿no? Gracias por lo de esta noche. —La abrazo de una forma casi instintiva que se siente realmente bien.




  —A ti por dejarte arrastrar al lado oscuro. Has sido toda una sorpresa. Si necesitas salir de tanto drama, solo avísame, ya sabes dónde encontrarme —me dice mientras me besa en la comisura de los labios y me deja parada con una sonrisa de tonta mientras la veo cómo sale detrás de sus amigos.




  —¿Terminó su majestad de ser cortejada? ¿O queda alguna dama a la que tengamos que esperar? Yo te juro que no sé cómo lo haces. Debería darte vergüenza —me suelta Salva mientras emprende el camino con falsa indignación.




  —¿Se terminó la noche? —les pregunto haciendo pucheros con ganas de alargar más la fiesta.




  —¡De eso nada! Yo no me acuesto sin zamparme unos buenos churros con chocolate —suelta Laura mientras reprimo una arcada al pensar en el solo hecho de meterme entre pecho y espalda semejante desayuno.




  Sentada en la barra del Strambotic, viendo dar vueltas al chocolate, me encuentro en una nebulosa que se me antoja realmente placentera, tanto es el placer y mi absorción, que no me percato realmente de lo que sucede a mi alrededor.




  —¿Todo bien, Laia? —pregunta quien todos ya conocemos por su amplio vocabulario.




  —¿En serio, Salva? ¿No tienes más repertorio? —le digo algo molesta por haberme sacado de mi ensueño de chocolate.




  —Lo digo en serio, Laia. Sabes que puedes hablar conmigo de todo lo que necesites, de cualquier cosa —me dice con cara de preocupación.




  Me abalanzo sobre él rodeándolo en un abrazo capaz de cortar la respiración del más fuerte, como si todas las emociones contenidas de repente saliesen con su ofrecimiento.




  —Lo sé. Pero aún no estoy preparada para hablar. — Me limpio una lágrima que desciende errante por mi mejilla.




  A veces, las palabras no son necesarias para entenderse. Salva y yo nos miramos. Ambos sabemos que las cosas no están bien, que yo no estoy bien, pero por ahora esto es suficiente y todo lo que necesito. Un abrazo en el momento indicado. Un abrazo que sabe que yo no pediré, pero que él siempre estará dispuesto a dar.




  —¿Interrumpo alguna clase de terapia de ensalzamiento de la amistad a la que no he sido invitada? —Aparece Laura con cara de pocos amigos mientras mastica un churro lleno de azúcar.




  —No digas tonterías. Sabes que ni aun queriendo podríamos dejarte fuera de absolutamente nada —dice Salva tratando de robarle el churro.




  —¿Podemos entonces simplemente ir a desayunar, por favor? —Laura agarra un nuevo plato de churros que no tengo idea dónde lo piensa meter.




  —Sintiéndolo mucho, voy a tener que pasar del chocolate. Mi padre me acaba de enviar un WhatsApp lleno de emoticonos que no soy capaz de descifrar. Tantas bombas me perturban. No os peleéis por los churros ni deis un espectáculo como la última vez, por favor. Portaos bien —nos dice Salva mientras nos da sendos besos en la coronilla a modo de despedida.




  El silencio que precede a la marcha de Salva es algo que me perturba, teniendo en cuenta que Laura no es capaz de estar callada más de dos minutos seguidos.




  —Sabes que te quiero, ¿no? —me suelta a bocajarro, apartando los platos de churros hacia un lado.




  —Sí —respondo confundida por este repentino cambio.




  —Y sabes que no diría nada para hacerte daño ni que me metería en tu vida así porque sí, aunque siempre termine haciéndolo, ¿no? —me sigue preguntando con especial nerviosismo.




  —Sí.




  —Vale. Porque no quiero volver a perderte. No quiero que vuelvas a entrar en esa espiral autodestructiva como hace años. Casi te perdemos una vez. Es suficiente — me dice con los ojos llenos de lágrimas.




  —¿Por qué dices eso? Sabes que no tienes de qué preocuparte. Dejé atrás todas esas mierdas. Las superé. Estoy limpia. —Trato de deshacerme del nudo que tengo en la garganta.




  —Sé que lo estás, pero ambas sabemos que no estás bien. Puedes mentirte todo lo que quieras. A veces, logras ser una gran actriz, pero no te olvides de que una mirada no miente y de que somos amigas desde que teníamos cinco años. Te conozco mejor de lo que imaginas. A mí no me engañas. —Me mira con cara de sabelotodo—. Voy a respetar tu silencio, o al menos voy a intentarlo si es lo que tú quieres, pero no te olvides de que somos amigas y de que estoy aquí para no dejarte caer. —Coge aire, visiblemente nerviosa—. A veces, la carga se hace menos pesada si es compartida. Solo recuerda eso. —Entrelaza sus manos con las mías.




  —Gracias por permanecer a pesar de no ponerlo fácil. —Aprieto sus manos sin necesidad de decir nada más.




  Permanecemos ajenas a todo el ajetreo que un viernes a las siete de la mañana tiene el Strambotic; ella disfrutando de sus churros y yo con necesidad de ordenar lo que estoy sintiendo.
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  Observo cómo la luz se filtra entre las cortinas de mi habitación. Tirada de una forma inerte sobre el colchón, el ruido de mi estómago me advierte de las largas horas que llevo sin prestarle atención. He transitado por un estado de duermevela constante desde que llegué a casa, pensando en la larga lista de tareas que tengo que cumplir para poner en un orden lógico, —o al menos no tan caótico—, toda mi vida. Me siento abrumada por la cantidad de cosas sobre las que no estoy actuando. Echando un vistazo mental a esa lista de tareas pendientes, decido ponerme manos a la obra y empezar por la más sencilla y a la vez más urgente; devolverle la llamada a Juan.




  Desde que mi abuela falleció hace ya ocho largos años y me dejase al frente de su preciado restaurante, este ha sido el único ámbito estable de mi vida gracias a Juan. A veces me pregunto qué habría sido del negocio sin él, sin su pasión, sin su entrega, sin su alma y sin su amor incondicional hacia la cocina y sobre todo hacia mi abuela y su pequeño rincón en el mundo. Desde que apareció por la puerta con tan solo diecisiete años en «El pequeño rincón de Janice», siempre ha estado presente en el restaurante. Sin duda alguna más de lo que yo puedo decir que haya estado desde que mi abuela murió. Empezó como camarero y terminó siendo el gerente. No hay una mejor persona después de Janice que conozca mejor el lugar. Por eso cuando mi abuela falleció, sin dudarlo ni un segundo, supe que no había nadie mejor que él para seguir manteniendo con vida el restaurante.




  Finalizo la llamada con un creciente malestar que hace que salga de la cama a trompicones. La urgencia con la que me ha citado Juan para que nos reunamos el lunes en el restaurante, unida a su tono de preocupación, hace que repentinamente tenga ganas de vomitar. Así que decido optar por una buena ducha que arrastre todo el malestar, me recargue de energías y, de paso, elimine este olor de millennial después de una noche de festival que no me representa.




  «Y yo que pensé que esta sería la opción más sencilla de la lista», me digo mientras abro el grifo de agua fría y dejo que caiga sin piedad.




  ***




  Salgo de casa con energías renovadas y mi inseparable vaso térmico hasta arriba de café dirección a la cita que tengo con Rosa, citas que, desde que se fue Raquel hace ya seis meses, parecen ser más asiduas y necesarias de lo que me gustaría reconocer.




  Decido ir andando a la consulta, aun sabiendo que la distancia que me espera es considerable. Perderme entre el bullicio y las prisas de la gente por Madrid en ese ritmo frenético de personas corriendo en todas direcciones, de una forma ilógica y contradictoria; me relaja, me transmite cierta paz. Ver la vida pasar a cámara lenta mientras el resto va con el gas a tope hace que me pierda entre mis sueños, que navegue por una quimera de lo que me gustaría que fuese mi vida, pero que por desagracia no es. Me pierdo entre las historias llevadas al papel, en el recuerdo de los veranos con Janice en la sierra llenos de sonrisas e inmensa felicidad; en el olor a primavera que desprende el pelo de Aura tumbada a mi lado en el Retiro mirando el cielo de Madrid; navego en el recuerdo a sal impregnado en la piel cuando nos escapamos Aura, Salva, Laura y yo a Los caños de meca un verano tiempo atrás. Pasear por las calles de Madrid resulta que se ha convertido para mí en uno de los mejores bálsamos contra la ansiedad, en una forma adictiva y recurrente de bucear entre oscilaciones de retazos de felicidad.




  El paseo llega a su fin y con él el saludo de rigor y el pertinente «puede esperar sentada» de la regordeta recepcionista con sonrisa fija que siempre me encuentro al llegar a la consulta. Sentada, esperando mi turno, decido pasar el rato mirando Instagram. Varias notificaciones me salen reflejadas indicándome que tengo más actividad de la que suele ser normal en mí. Sin embargo, decido dejarlas para más tarde e ir directamente a la bolita de stories que sale de Aura. Termino de visionar las fotos de anuncio con su repelente novio con un nudo en el estómago. Sin compasión alguna y, por si fuera poco, lo siguiente que me encuentro son los stories de Raquel rodeada de multitud de personas en diversos garitos de Londres. Es en este momento cuando me doy cuenta de que desde ayer no he vuelto a saber nada de ella. Una cierta nostalgia me embarga al ver sus fotos, lo que hace que me apunte mentalmente hablarle para saber de su existencia y ver en qué punto se encuentran las cosas. Sigo esperando, así que decido mirar las notificaciones que tengo, entre las que encuentro varias fotos de la noche anterior en la que me han etiquetado e innumerables comentarios de gente que no conozco; supongo que se tratará de los amigos de Elena con los que Laura decidió juntarnos la noche pasada.




  Termino con la invitación de Elena para seguirnos en Instagram junto con un mensaje de esperanza de volver a vernos y una imagen en la que salimos bailando que me resulta realmente entrañable y que sin duda alguna la guardaré como un buen recuerdo. Decido contestarle directamente a su WhatsApp para darle las gracias por la foto enviada y con la promesa de volver a repetir una noche como la vivida.




  —¡Pero mira qué sorpresa! No pensé que fueras a escribir —me contesta Elena casi de una forma inmediata.




  —Me parecía justo estar en igualdad de condiciones. Ya que fuiste tan amable de ofrecerme tus servicios como profesora de baile, me parecía igual de justo darte las gracias por ello —le escribo con un emoticono sonrojado.




  —Me alegra que hayas escrito, Laia.




  —Me alegra haberlo hecho.




  —Te mantengo la promesa de otra noche de bailes y diversión —me contesta con varias flamencas al final de la frase.




  —Cumplo lo que prometo. Siempre lo hago —le digo con caras sonrientes.




  —Espero con ganas tu promesa, preciosa —contesta esta vez en un audio cuya voz consigue enviarme una descarga eléctrica por todo el cuerpo.




  Con una sensación de culpabilidad por sentirme sexualmente atraída de esta forma por una mujer distinta que no sea ni Raquel ni Aura, —se van acumulando—, Rosa abre la puerta mirándome por encima de sus gafas con gesto concentrado.




  —¿Pasamos, Laia?




  —Sí, claro —contesto saliendo del ménage à trois formado en mi cabeza.




  —¿Cómo te encuentras? ¿Cómo ha ido la semana? —me pregunta Rosa mientras se lleva a los labios la misma taza de «hoy va a ser un gran día» que siempre utiliza.




  Me quedo mirando por la ventana el ir y venir de los coches como piezas diminutas desde la altura que nos encontramos.




  —¿Laia? —me vuelve a preguntar llamando mi atención.




  —Sí. Perdona. La semana —Me quedo pensativa—. Ha sido rara. Raquel y yo hemos vuelto a discutir, cosa que está dejando ya de ser una novedad. Con el restaurante anda algo mal, lo intuyo y me preocupa. Mi vida sigue siendo un descontrol cada vez mayor debido a mi incapacidad de tomar decisiones. En resumen, vivo agobiada de mi propia vida y de mi persona —suelto de carrerilla mientras me mantengo de pie junto a la ventana mirando hacia el exterior.




  —¿Has tenido algún ataque de ansiedad? ¿Angustia? ¿Momento que no hayas podido controlar? —me pregunta mientras veo cómo toma notas en su cuaderno rojo.




  —Sí.




  —¿Realizaste el ejercicio de relajación que te dije?




  —Ajá.




  —Muy bien. ¿Y cómo vas con lo de dejarte ayudar? —pregunta una vez me he sentado frente a ella.




  —Estoy trabajando en ello, de verdad. Pero es sumamente difícil cambiar una dinámica que lleva toda la vida formando parte de mí.




  —Y para eso vienes aquí, ¿no? Para tratar cambiar aspectos de tu vida que no te hacen sentir bien y que te están dando problemas —me dice con un indicio de sonrisa que calma un poco el ambiente cargado que se ha ido formando.




  —Esa es la teoría, sí.




  —Si te resulta difícil abrirte a las personas que quieres y que te quieren, ¿cómo crees que ellos deben sentirse cuando ven que no pueden hacer nada por ayudarte porque les apartas? Desde hace seis meses, vienes de forma regular, y ambas sabemos que necesitas diversificar tus cargas. ¿Te resulta difícil hablar? Vale, probemos a escribir. Retoma ese hábito, demos ese primer paso. Coge un cuaderno y vacíate en él cada vez que lo necesites; un interlocutor mudo frente al que no sentirte vulnerable ni con miedo a ser juzgada, si eso es lo que te preocupa —me dice mientras observa cómo juego con un clip que he cogido de su mesa—. ¿Y el deporte? —Sonríe.




  —¿Qué pasa con el deporte?




  —¿Has pensado en algún deporte de equipo? —Me mira a la espera de una respuesta que no llega—. El deporte en equipo tiene innumerables beneficios constatados entre los cuales se encuentran el manejo de la frustración y el aumento de la autoestima. Además de reducir el estrés y la ansiedad sin necesidad de recurrir a sustancias.




  —¡No soy una adicta! —le digo molesta.




  —No estoy diciendo que lo seas, pero sí has tenido una clara tendencia a recurrir a cierto tipo de sustancias cuando algo se escapa a tu control —me dice claramente preocupada.




  —Esa etapa forma parte del pasado. Etapa de la cual hablamos porque considerabas importante saber para conocer las bases sobre las que se ha ido cimentando mi personalidad. Etapa que, si no te importa, me gustaría dejar atrás donde debe estar, teniendo en cuenta que fue algo que pasó de forma puntual a raíz de la muerte de Janice. Fue el peor momento de mi vida —digo molesta por sus palabras.




  —No te estaba atacando, Laia. No estoy aquí para juzgarte, ni como profesional, ni como persona. Si así lo has sentido, me disculpo de corazón —me dice mientras me abraza y yo pienso en si esto infringe alguna norma entre psicóloga-paciente.




  El momento queda suspendido en el aire, como si una magia extraña nos hubiese envuelto en esa décima planta en el despacho de Rosa, con los cláxones sonando de fondo como banda sonora del momento.




  —Lo siento. No quería ponerme a la defensiva. No he dormido bien, así que, por favor, no me lo tengas en cuenta. —Me deshago del abrazo y quito una pelusa imaginaria de mi jersey.




  —Recuerda una cosa, Laia. No soy tu enemiga. No estoy aquí para juzgarte ni decirte cómo manejar tu vida, ni tampoco para decirte cómo tienes que vivir. Que te enfrente a las cosas siendo clara y sin rodeos, solo forma parte de mi trabajo y del camino que tú has decidido tomar a la hora de venir aquí de forma voluntaria. Estoy de tu lado, no te olvides de eso. —Me da un leve apretón en la mano y se dirige a su silla detrás del escritorio.




  —Lo sé —le digo con un asentimiento de cabeza avergonzada por la reacción quizás un tanto exagerada que he tenido.




  —Me gustaría que para la próxima sesión trajeses el cuaderno y empezásemos a trabajar en él. Necesitamos ir dando pasos e ir saliendo del bloqueo emocional en el que te encuentras, Laia.




  —Está bien. Trataré de hacer el esfuerzo —le digo sin mucha convicción de llevarlo a cabo.




  Salgo de la consulta dejando atrás la sonrisa estática de la recepcionista y me recibe el viento helado de una noche de invierno en Madrid golpeándome con fuerza y haciéndome sentir pequeña y en total descontrol. La reacción desproporcionada que he tenido con Rosa es un claro indicio de lo fuera de control que se encuentran mis emociones en estos momentos, un claro ejemplo de lo poco que domino la situación. Tengo que empezar a cambiar cosas en mi vida, soy consciente de ello. Al igual que sé que no tengo término medio: o me paso meses dando esquinazo a decisiones importantes que debo tomar o, de repente, necesito cambiar cosas que llevan tiempo acumulándose.




  —Tenemos que hablar. Es importante. —Le envío un Whats-App a Raquel con la esperanza de seguir albergando las agallas que en este momento siento de tomar una decisión que lleva tiempo esperando.




  De repente una angustia me embarga, haciendo que lo único que desee sea meter la cabeza debajo de la almohada y no despertar hasta el lunes con todos los problemas ya resueltos y teniendo de vuelta a Aura diciéndome que todo va a salir bien. No me encuentro con ánimos de volver paseando a casa, así que decido coger el metro de regreso.




  —Hablaremos, pero ahora necesito tiempo y que me des espacio. Respétalo, por favor —leo atónita la respuesta de Raquel viendo como el metro se aleja mientras sigo parada en el andén.




  No sé el tiempo que paso inmóvil en mitad de la multitud de gente que viene y va, lo que sí sé es que la perplejidad de un inicio ha dado paso a una rabia que me es difícil controlar. Antes de estrellar el móvil contra el suelo o liarme a soltar improperios haciendo que la gente me tome por loca, decido recurrir al puñetero ejercicio de respiración a ver si consigue sacarme de esta. Tras más respiraciones de las que puedo recordar y, como consecuencia, haberme ganado un buen mareo, decido levantar la cabeza y hacer valer todo mi autocontrol y valía.




  «Valgo más que todo esto. No pienso darle ni un solo motivo más para que pueda recriminarme. Actúa como una persona adulta», me digo mientras cruzo al interior del metro que acaba de llegar.




  Me pierdo en el remolino de emociones que me recorre por dentro y llego a una firme y clara conclusión: no hay vuelta atrás.




  Mi relación con Raquel ha terminado.




  3
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  Llego al lunes con fuerzas renovadas dejando atrás un fin de semana desconectada del mundo guardando en cajas recuerdos de lo que han sido mis últimos cinco años con Raquel. Borrar su huella de lo que fue nuestro hogar durante todo este tiempo es el siguiente paso que realizo. Sé que al principio me costará y estas últimas horas las he pasado mentalizándome sobre ello, pero tengo ganas de cerrar una etapa de mi vida que no lleva a ningún lado. Ambas nos merecemos algo mejor que la clase de relación en la que se ha convertido nuestra historia. A día de hoy, mientras guardo nuestra foto del día en que empezamos a vivir juntas, soy capaz de admitir y reconocer que nunca he estado enamorada de ella. Raquel fue una casualidad bonita en el momento indicado. Una fuerte atracción sexual y una relación de infinita amistad y cariño, es lo que, —al menos a mí y ahora lo admito—, me ha mantenido durante cinco años inmersa en este círculo vicioso en el que el deseo y una atracción irrefrenable nos ha dominado por completo.




  A veces, simplemente basta con eso. O al menos, fue con lo que decidí conformarme. Termino cerrando la última caja y la apilo junto con las demás con la tristeza de ver cómo la vida se puede quedar compartimentada y reducida a unas simples cajas amontonadas en la esquina de cualquier lugar.




  La hora que me separa de Cercedilla, —lugar donde se encuentra el restaurante—, se me termina haciendo amena entre la radio que suena de fondo y el paisaje que se va vislumbrando nevado debido al reciente temporal que ha azotado la sierra de Madrid. Nunca me ha gustado conducir, pero hoy especialmente me resulta alentador. Apretar el acelerador dejando atrás por unas horas la vida que me rodea, alejando los problemas que hacen que me cueste respirar, me parece casi hasta necesario para poder seguir manteniendo en perspectiva el curso de mi vida. A medida que voy acercándome presiento que la conversación que me espera no va a gustarme, pero tengo que dejar de salir huyendo.




  Un silencio inusual y escalofriante me saluda al entrar en el restaurante dándome la razón de que estoy en lo correcto al sentir que algo no anda bien. Decido pasearme por el salón acariciando con la yema de los dedos las mesas con manteles de color burdeos en las que tantas tardes de verano he pasado mientras Janice terminaba sus postres en la cocina. El sabor a madera y tradición se sigue sintiendo en cada esquina de la estancia. Es como si el tiempo aquí se hubiese detenido reteniendo toda la felicidad vivida entre estas paredes. Sigo recorriendo el restaurante con una nostalgia que me sobrecoge por completo, llegando hasta el sitio más mágico que quizás haya conocido nunca. El jardín. Ese pequeño oasis de felicidad en el que Janice se perdía cuidando de sus plantas cuando el trabajo se lo permitía, o cuando yo misma me refugiaba para escribir a la sombra de los árboles frutales rodeada de naturaleza que lo convertían en una fortaleza frente a las miradas indiscretas de clientes o curiosos del lugar. Ahora, y debido al último temporal, se asimila a un páramo inerte con sus árboles desnudos y una capa de nieve cubriendo todo a la vista. Me sitúo en el centro del pequeño jardín dejando que mis pulmones se llenen del olor puro y limpio de la naturaleza. Siento cómo el frío de alguna manera me vigoriza y me dejo llevar por el silencio que me rodea transportándome a otro nivel. La calma no podía durar mucho tiempo más. Un WhatsApp me saca de mi dulce momento de tranquilidad.
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