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A mi nieta, Aurore Sand

 

 

La cuestión está en saber si las hadas existen o no. Estás en la edad en la que gusta lo maravilloso y bien quisiera yo que lo maravilloso fuera parte de la naturaleza, que tanto te gusta también.

Yo estoy convencida de que así es; de lo contrario, no podría contártelo.

Sólo queda por saber dónde se encuentran esos seres, llamados sobrenaturales, que son los genios y las hadas; de dónde vienen y adónde van, qué poder ejercen sobre nosotros y hacia dónde nos llevan. Muchas personas mayores no lo saben muy bien, y por eso quiero hacerles llegar las historias que te cuento antes de dormir.

 

Tu abuela





 

 

EL CASTILLO DE CUMBRECORVA





 

 

LA ESTATUA PARLANTE

 

 

En lo más recóndito de una agreste región llamada por entonces provincia de Gévaudan, se hallaba el castillo abandonado de Cumbrecorva, solo en aquel desierto de bosques y montañas. Tenía aspecto triste, parecía aburrirse tanto como quien, tras haber recibido numerosas visitas y celebrado fiestas grandiosas, acaba por verse morir pobre, inválido y olvidado.

El muy estimado señor Flochardet, afamado pintor del sur de Francia, pasaba en silla de posta por el camino que bordea el riachuelo. Se hallaba en compañía de su única hija, Diana, de ocho años de edad, a quien había ido a buscar al convento de las salesas de Mende, y a la que llevaba de regreso al hogar por culpa de cierta fiebre del crecimiento que, desde hacía unos tres meses, postraba a la niña un día de cada dos. El médico había aconsejado el clima de la región natal. Flochardet la conducía a una bonita villa que poseía en los alrededores de Arles.

Padre e hija habían salido de Mende el día anterior y se habían desviado para visitar a una pariente; debían hacer noche en Saint-Jean-Gardonenque, hoy conocida como Saint-Jean-du-Gard.

Esto sucedía mucho antes de que existiesen los ferrocarriles. Todo era más pausado que ahora. Así pues, iban a tardar dos días en llegar a casa. Avanzaban tanto más despacio cuanto que el camino era infame. El señor Flochardet se había apeado y caminaba junto al cochero.

—¿Qué es eso que tenemos delante? —le preguntó—. ¿Son unas ruinas o una ladera de rocas blanquecinas?

—¡Cómo, señor! —dijo el cochero—. ¿No reconoce usted el castillo de Cumbrecorva?

—No puedo reconocerlo, ya que es la primera vez que lo veo. No había tomado nunca este camino, ni volveré a tomarlo en la vida; es espantoso, y casi no avanzamos.

—Paciencia, señor. Este viejo camino es más directo que el nuevo; de haberlo tomado, aún le quedarían por delante siete leguas antes del atardecer; por aquí sólo nos quedan dos.

—Pero si tardamos cinco horas en recorrer este tramo, no veo qué salgo ganando.

—Está usted de guasa, señor. Dentro de dos horitas estaremos en Saint-Jean-Gardonenque.

El señor Flochardet suspiró pensando en su hijita. Aquel era uno de los días en que le subía la fiebre. El señor Flochardet había albergado la esperanza de llegar a la posada antes de lo previsto para meterla en la cama, y que descansara y entrase en calor. El aire de la quebrada era húmedo, ya se había puesto el sol; temía que si la niña tenía que sudar la fiebre en el coche, con el relente y los baches del viejo camino, cayese enferma de verdad.

—¡Pero bueno! —le dijo al cochero—. ¿Qué es esto? ¿Un camino abandonado?

—Sí, señor, es un camino que se hizo para el castillo, y cuando abandonaron el castillo, dejó de usarse.

—Me parece todavía muy suntuoso; ¿por qué ya no vive nadie en él?

—Porque el dueño, que lo heredó cuando empezaba a estar ya en ruinas, carece de recursos para restaurarlo. Perteneció en tiempos a un rico caballero que lo utilizaba para sus caprichos, bailes, teatro, juegos, banquetes, ¡qué sé yo! Así fue cómo se arruinó, y sus descendientes no han logrado levantar cabeza, ni tampoco el castillo, que aunque todavía parece algo, cualquier día de estos acabará desplomándose desde lo alto hasta el río y, por lo tanto, sobre el camino por el que ahora vamos.

—Con tal de que nos deje pasar esta noche, ¡que se desplome, si es su gusto! Pero ¿por qué ese curioso nombre de Cumbrecorva?

—Por esa roca que ve usted asomar en el bosque por encima del castillo, y que está como retorcida por el fuego. Se dice que, en otros tiempos, ardió toda la región. Estas tierras son de las que se llaman volcánicas. Apuesto a que nunca ha visto usted otra igual.

—Sí, a fe mía. He visto muchas, pero en este momento no me interesan nada. Amigo, te agradecería que volvieras a tu puesto y que fueras lo más rápido posible.

—Disculpe, señor, todavía no. Nos queda por pasar el depósito de agua de las cascadas del parque... Está casi seco, pero lleno de escombros, y tendré que guiar a los caballos con cuidado. No tema nada por la señorita, no hay peligro.

—Quizás —respondió Flochardet—, pero casi prefiero llevarla en brazos; avísame.

—Ya estamos, señor, haga usted como guste.

El pintor mandó parar el coche y sacó a la niña, que se había amodorrado y comenzaba a notar el malestar de la fiebre.

—Suba por esa escalera —dijo el cochero—; cruzando por la terraza llegará al recodo del camino al mismo tiempo que yo.

Flochardet subió por la escalera con su hija en brazos. A pesar de que estaba en estado ruinoso, era todavía una escalinata auténticamente señorial, cuyo pasamanos había sido sin duda muy bello; elegantes estatuas se erguían aún a intervalos. La terraza, antaño enlosada, ahora semejaba un jardín de plantas silvestres, que habían crecido entre las losas desunidas, mezclándose con algunos arbustos de más categoría, plantados en otros tiempos en arriates. Madreselvas de color púrpura se hermanaban con enormes matas de escaramujos; los jazmines florecían entre las zarzas; los cedros del Líbano se erguían por encima de pinos y rústicas encinas, propios de aquella región. La hiedra se había extendido como una alfombra, o bien colgaba en guirnaldas; algunos fresales, acomodados en los peldaños, trazaban arabescos hasta los pedestales de las estatuas. Aquella terraza, que las plantas invadían a su albedrío, seguramente nunca había estado tan bella, pero a Flochardet, que era un pintor de salón, no le entusiasmaba la naturaleza. Además, toda aquella exuberancia de plantas silvestres dificultaba la marcha en pleno crepúsculo. Temía que las espinas dañaran la linda carita de su hija y avanzaba, protegiéndola como mejor podía, cuando oyó a sus pies un ruido de herraduras golpeando contra las piedras, y la voz del cochero lamentándose, ora gimiendo, ora maldiciendo, como si le hubiese sucedido alguna desgracia. 

¿Qué hacer? ¿Cómo volar en su ayuda con una niña enferma en brazos? Diana lo sacó del apuro con su dulzura y buen juicio. Los gritos del cochero la habían despertado del todo, y comprendía la necesidad de salvar a aquel pobre hombre de algún peligro.

—Ve, papaíto, corre —le dijo a su padre—. Aquí estaré muy bien. Este jardín es muy bonito, me gusta mucho. Déjame tu abrigo, te esperaré sin moverme de aquí. Me encontrarás al pie de este jarrón tan grande. No te preocupes.

Flochardet la envolvió en su propio abrigo y corrió a ver qué había sucedido. El cochero estaba ileso, pero, al querer pasar por encima de los escombros, el coche había volcado, y ambas ruedas habían quedado destrozadas. Uno de los caballos se había lastimado las rodillas al caerse. El cochero estaba desesperado, inspiraba auténtica lástima; pero Flochardet no pudo reprimir una inútil cólera. ¿Qué iba a ser de él a la caída de la noche, con una niña que pesaba demasiado para poder llevarla a cuestas dos leguas a campo través, es decir, durante tres horas de marcha? Y sin embargo, no había otra solución. Dejó que el cochero se las apañara solo y volvió en busca de Diana. Pero, en lugar de encontrarla dormida al pie del gran jarrón, como se esperaba, la vio venir a su encuentro, completamente despierta y casi alegre.

—Papaíto —le dijo—, lo he oído todo, desde el borde de la terraza. El cochero no se ha hecho nada, pero los caballos están heridos y el coche se ha roto. No podremos seguir esta noche, y estaba yo pensando en lo preocupado que ibas a estar, cuando la señora me ha llamado por mi nombre. He levantado la cabeza y he visto que tendía el brazo en dirección al castillo para decirme que entrase. Vamos, estoy segura de que se alegrará y de que estaremos muy a gusto en su casa.

—¿De qué señora me hablas, nenita? Este castillo está vacío y no veo a nadie por aquí.

—¿No ves a la señora? Es que ya empieza a hacerse de noche; pero yo todavía la veo muy bien. ¡Mira! Aún sigue señalando la puerta por la que debemos entrar en su casa.

Flochardet miró lo que le indicaba Diana. Era una estatua de tamaño natural que representaba una figura alegórica, La Hospitalidad quizás, y que, con elegante y gracioso ademán, parecía en efecto mostrar a los recién llegados la entrada al castillo.

—Lo que tomas por una señora es en realidad una estatua —le dijo a su hija—, y has soñado que te llamaba.

—No, papaíto, no lo he soñado; tenemos que hacer lo que nos manda.

Flochardet no quiso llevar la contraria a la niña enferma. Lanzó una mirada a la suntuosa fachada del castillo que, engalanada de plantas trepadoras prendidas de los balcones y salientes de piedra esculpida, aún parecía espléndida y firme.

—Al fin y al cabo —se dijo—, es un cobijo mientras encontramos algo mejor, y algún rincón habrá en el que la niña pueda descansar mientras se me ocurre algo.

Entró con Diana, que lo arrastraba resueltamente de la mano, bajo un magnífico peristilo, y, avanzando en línea recta, penetraron en una amplia estancia que, a decir verdad, ya no era sino un parterre de mentas silvestres y marubios de hojas blanquecinas, rodeado de columnas, de las cuáles más de una yacía en el suelo. Las que aún permanecían en pie sustentaban los restos de una cúpula, cuyos innumerables boquetes permitían ver el cielo. Al señor Flochardet no le resultaron muy acogedoras aquellas ruinas, y ya volvía sobre sus pasos cuando el cochero lo alcanzó.

—Sígame, señor —dijo—; por aquí queda un pabellón que todavía aguanta bien, donde se puede pasar la noche muy a gusto.

—¿Así pues, tendremos que pasar aquí la noche? ¿No hay modo de llegar no ya hasta la ciudad, sino al menos hasta alguna granja o alguna casa de campo?

—Imposible, señor, a menos que dejemos todas sus pertenencias en el coche, que ya no puede seguir.

—Mi equipaje tampoco abulta tanto y no resultará difícil sacarlo y ponerlo a lomos de uno de los caballos. Yo montaré en el otro con mi hija y tú puedes guiarnos hasta la vivienda más próxima.

—No hay ninguna vivienda a la que podamos llegar esta noche, la montaña es casi intransitable, y mis pobres caballos están maltrechos los dos. No sé cómo vamos a salir de aquí, ni siquiera en pleno día. ¡Dios proveerá! Lo más urgente es que la señorita descanse. Voy a buscarles un cuarto donde aún haya puertas y contraventanas y el techo no corra riesgo de hundirse. Yo he encontrado una especie de establo para los animales y, como siempre les tengo un saquito de avena y lleva usted provisiones para ustedes dos, por esta noche no nos matarán las privaciones. Voy a traerles todos sus bártulos y los almohadones del coche para dormir; una noche se pasa pronto.

—Bueno —dijo Flochardet—, hagamos como dices, ya que has recuperado la calma. ¿No habrá por aquí algún guarda a quien conozcas y que nos conceda su hospitalidad?

—No hay guarda. El castillo de Cumbrecorva se cuida solo. Ante todo no hay nada que llevarse; y además... Pero se lo contaré más tarde. Ya estamos en la puerta de los antiguos baños. Sé cómo se abre. Entren aquí, señor; no hay ni ratas, ni lechuzas, ni serpientes. Espérenme sin temor.

En efecto, mientras hablaban, habían atravesado varias alas de la mansión, más o menos ruinosas, hasta llegar a un a modo de pabellón bajo y macizo, de severa arquitectura. Se trataba de un edificio renacentista, como el resto del castillo, pero, si bien la fachada de éste ofrecía una caprichosa mescolanza de diversos órdenes arquitectónicos, el pabellón, situado en un claustro, era una imitación en miniatura de las termas antiguas y el interior parecía bastante abrigado y pasablemente conservado.

El cochero había traído uno de los faroles del coche con una vela dentro. Prendió el chisquero, y Flochardet pudo comprobar que el refugio era habitable.

Se sentó sobre la base de una columna y quiso que Diana hiciera lo propio en sus rodillas mientras el cochero iba a buscar los almohadones y los efectos personales.

—No, papaíto, gracias —le dijo la niña—. Me alegra mucho pasar la noche en este castillo tan bonito. Aquí ya no me siento enferma. Vamos a ayudar al cochero, así acabaremos antes. Estoy segura de que tienes hambre y, por lo que a mí se refiere, también me gustaría probar los pasteles y frutas que guardaste para mí en un cestito.

Flochardet, viendo a su enfermita tan dispuesta, la llevó consigo, y ella supo hacerse útil. Al cabo de un cuarto de hora, habían trasladado los almohadones, los abrigos, los baúles, los cestos, en una palabra, todo lo que contenía el coche, a los baños de la vieja mansión. A Diana no se le olvidó su muñeca, que se había roto un brazo en aquella aventura. Le entraron ganas de llorar, pero viendo que su papá tenía que lamentar la pérdida de algunos objetos más valiosos, que se habían deteriorado, supo ser valiente y no se quejó. El cochero tuvo el consuelo de comprobar que se habían salvado de la catástrofe dos botellas de buen vino, y, mientras las llevaba, las miraba con ojos tiernos.

—Está bien —le dijo Flochardet—, ya que, a pesar de todo, nos has encontrado un refugio y te muestras tan solícito en servirnos... ¿Cómo te llamas?

—¡Romanèche, señor!

—Pues bien, Romanèche, cenarás con nosotros, y dormirás en esta espaciosa sala, si te parece bien.

—No señor, iré a curar y a cuidar a los caballos, pero nunca se le hace ascos a un buen vaso de vino, sobre todo después de una desgracia. Es más, yo les serviré. La señorita sin duda querrá agua; sé donde hay un manantial. Le prepararé la cama; yo sé cuidar a los niños ¡también soy padre!

Mientras así hablaba, el bueno de Romanèche lo disponía todo. La cena se compuso de pollo frío, pan, jamón y algunas golosinas, que Diana comió a mordisquitos con deleite. No tenían ni mesa ni sillas, pero en el centro de la sala había un pequeño anfiteatro, formado por una piscina de mármol rodeada de gradas, que brindaron cómodo asiento. El manantial que en otros tiempos surtiera los baños, y que todavía manaba en el claustro, proporcionó un agua excelente, que Diana bebió en su vasito de plata. Flochardet obsequió a Romanèche con una botella de vino y se quedó con la otra. Prescindieron de los vasos.

Mientras comían, el pintor observaba a su hija. Estaba alegre, y hubiese preferido quedarse parloteando en lugar de irse a dormir; pero, cuando hubo saciado el hambre, la convenció para que descansara, y le prepararon una camita muy aceptable con los almohadones y los abrigos dentro de una pila de mármol que había al borde de la piscina. Hacía un tiempo espléndido, era pleno verano y la luna empezaba a brillar. Además, aún quedaba una vela y aquel lugar no resultaba nada triste. El interior estaba pintado al fresco. Aún se veían pájaros revoloteando entre las guirnaldas del techo, persiguiendo mariposas que los superaban en tamaño. En las paredes unas ninfas bailaban en corro cogidas de la mano. Bien es cierto que a ésta le faltaba una pierna, a aquélla las manos o la cabeza. Acostada en la improvisada cama, Diana miraba a estas bailarinas mutiladas y les notaba, a pesar de todo, un aire muy festivo.




 

 

LA DAMA DEL VELO

 

 

Cuando al señor Flochardet le pareció que su hija se había quedado dormida, y mientras Romanèche, el cochero en funciones de ayuda de cámara, recogía los restos de la cena, le dijo a éste:

—Explícame, pues, por qué este castillo se cuida solo; has insinuado que ello se debe a motivos singulares. 

Romanèche titubeó un momento; pero el buen vino de su cabal pasajero lo había predispuesto a la charla, y le habló así:

—Señor, estoy seguro de que va usted a burlarse de mí. Las personas cultas como usted no creen en ciertas cosas.

—Sí, amigo mío, sé a lo que te refieres. Reconozco que no creo en cosas sobrenaturales. Pero gusto mucho de las historias maravillosas. Este castillo debe de tener una leyenda propia; cuéntamela, que no me burlaré.

—Pues bien, es como sigue, señor. Ya le he dicho, por decir algo, que el castillo de Cumbrecorva se cuidaba solo. Pero en realidad lo cuida la Dama del velo.

—¿Y quién es esa Dama del velo?

—¡Ah! Eso nadie lo sabe. Hay quien dice que es una persona viva que se viste a la antigua usanza; también se habla del fantasma de una princesa, que vivió aquí hace mucho tiempo, y que vuelve todas las noches.

—Así pues, ¿tendremos el gusto de poder verla?

—No, señor, no la verá. Es una señora educadísima, que pretende que se entre en su casa con urbanidad; a veces incluso invita a pasar a los viajeros, y si no le hacen caso, vuelca los carruajes o hace que los caballos se caigan; con los caminantes provoca tal avalancha de piedras sobre el sendero que ya no pueden pasar. Seguro que nos llamó invitándonos desde lo alto de la almena, o desde la terraza, y que no la oímos; porque usted dirá lo que quiera, pero el accidente que hemos sufrido no es natural, y si se hubiera usted empeñado en seguir camino, habría sido aún peor.

—¡Ah, muy bien! Ahora entiendo por qué insististe en que era imposible llevarnos a otro lugar.

—En otro lugar, e incluso en la ciudad, hubiesen encontrado peor apaño, no hubiesen estado tan cómodos, y salvo que la cena podría haber sido mejor... ¡aunque a mí me ha sabido rematadamente bien!

—Ha estado más que sobrada, y no me lamento por estar aquí; pero quiero saber cuanto se refiera a la Dama del velo. ¡Supongo que si alguien entra en su casa sin que lo invite se molestará!

—Ni se enfada ni se deja ver; no se la ve nunca, nadie la ha visto jamás; no es mala y nunca le ha hecho daño a nadie; pero se oye una voz que grita «¡Fuera!», y uno debe obedecer quiera que no, como si lo arrastraran cuarenta tiros de caballos.

—En tal caso, bien podría sucedernos esto a nosotros, ya que no hemos recibido invitación alguna.

—Perdone el señor, pero estoy seguro de que ha debido de llamarnos, pero no le hemos prestado atención.

Flochardet recordó entonces que la pequeña Diana había creído oír que la estatua de la terraza la llamaba.

—Habla más bajo, —le dijo al cochero—; la niña ha soñado algo muy parecido, y es preciso que no crea en semejantes desatinos.

—¡Ah! —exclamó ingenuamente Romanèche—. ¡La niña lo oyó! ¡Lo dicho, señor! A la Dama del velo le encantan los niños, y cuando vio que pasaban ustedes de largo sin escuchar su invitación, volcó el coche. 

—¿Lastimando a los caballos? ¡Parece una jugarreta bastante pesada para alguien tan hospitalario! 

—A decir verdad, los caballos no han sufrido tanto daño; un poco de sangre, y pare usted de contar. Se ha ensañado más con el coche, pero, si mañana logramos apañarlo o conseguimos otro, el viaje sólo se retrasara unas horas, pues de todos modos íbamos a hacer noche en Saint-Jean-Gardonenque. ¿O tal vez lo estén esperando y tema usted que se preocupen al no verlo llegar en la fecha fijada?

—Exactamente —respondió Flochardet, quien desconfiaba un poco de la filosófica despreocupación de aquel buen hombre o de su excesiva sumisión a un nuevo capricho de la Dama del velo—. Mañana de amanecida tendremos que darnos prisa en recuperar el tiempo perdido.

Lo cierto es que en casa de Flochardet no lo esperaban con fecha fija. Su mujer no sabía nada de la enfermedad de Diana en el convento, y no contaba con el placer de volver a verla antes de las vacaciones.

—Vamos —dijo Flochardet a Romanèche—, creo que ya es hora de acostarse. ¿Quieres dormir aquí? Me parece bien, si es que vas a estar mejor que con los caballos.

—Gracias, señor, es usted muy amable —respondió Romanèche—, pero no puedo dormir si no es con ellos. Cada cual tiene sus manías. ¿No le asusta quedarse solo con la señorita?

—¿Asustarme? No, ya que no he de ver a la Dama. Por cierto, ¿podrías decirme cómo se sabe que lleva un velo, si nadie la ha visto nunca?

—No lo sé, señor; es un antiguo cuento, no lo inventé yo. Creo en él, pero no me quita el sueño. No soy un gallina, y además no he hecho nada que pueda disgustar al fantasma del castillo.

—Entonces, buenas noches y que duermas bien —dijo Flochardet—; estáte aquí al alba, sin falta; sírvenos presto y bien, no te arrepentirás.

Al quedarse solo con Diana, Flochardet se acercó a ella para palparle las mejillas y las manecitas. Quedó gratamente sorprendido al notarlas frescas. Intentó tomarle el pulso, aunque no sabía gran cosa de fiebres infantiles. Diana le dio un beso, al tiempo que le decía:

—Estáte tranquilo, papaíto, me encuentro muy bien; la que tiene fiebre es mi muñeca, no la molestes. 

Diana era dulce y cariñosa; nunca se quejaba. Pero presentaba un aspecto tan apacible y alborozado que el padre también sonrió.

—Ya ha pasado el ataque —pensó—; cuando creyó que le hablaba una estatua, estaba delirando; pero ha sido un ataque muy corto y puede que el cambio de aires haya bastado para curarla. Quizá no le convenga la vida del convento. Se quedará con nosotros, y estoy convencido de que a mi mujer no la contrariará en absoluto.

Flochardet se arropó lo mejor que pudo, se tumbó en las gradas de la piscina junto a la niña y no tardó en quedarse dormido, como correspondía a un hombre aún joven y saludable como él.

El señor Flochardet no pasaba de los cuarenta. Era de rostro agraciado, cortés, rico, culto y todo un caballero. Había ganado mucho dinero pintando retratos muy detallistas y lozanos, en los que todas las señoras observaban un gran parecido unas con otras, pues siempre se las veía más jóvenes y bellas que en la realidad. A decir verdad, todos los retratos de Flochardet se parecían entre sí. Tenía in mente un lindísimo arquetipo que repetía en cada ocasión con muy pocas modificaciones; sólo se esmeraba en reproducir fielmente el atuendo y el peinado de sus modelos. La exactitud de tales detalles era lo único que proporcionaba personalidad a las figuras. Se distinguía por lo bien que copiaba los visos de un vestido, el caracoleo de un rizo, el vuelo de una cinta, y algunos retratos suyos se reconocían de inmediato por la semejanza del almohadón o del loro colocado junto al modelo. No le faltaba talento. Tenía incluso mucho, dentro de su género; pero sin originalidad, sin genio, sin sentimiento de auténtica vida, cosas estas que no se le podían pedir; su éxito estaba, pues, fuera de toda duda, y la burguesía elegante lo prefería a cualquier gran maestro que, impertinentemente, hubiese plasmado una verruga o exagerado una piel ajada.

Tras dos años de viudedad, había contraído segundas nupcias con una joven, pobre pero de buena familia, que lo tenía por el mejor artista del universo. No era necia por naturaleza, pero sí tan linda, tan linda, que nunca tuvo tiempo para cultivar la mente e instruirse. Esta circunstancia la había echado atrás ante la tarea de educar personalmente a la hija de su marido. Por eso consiguió que la llevara al convento, con la excusa de que al ser hija única se divertiría más con amiguitas de su edad que no quedándose sola en casa. No hubiese sabido jugar con Diana, ni hallar con qué entretenerla, y, aún sabiendo cómo hacerlo, le habría faltado tiempo para ello. Necesitaba mucho para cambiarse diez veces al día y ponerse cada vez más guapa.

Flochardet era buen padre y buen marido. Cierto es que la señora Flochardet le parecía un poco frívola, pero al fin y al cabo se pasaba el día emperifollándose para gustarle a él. Y también, según decía ella, para serle útil, dándole la oportunidad de poder estudiar los perendengues del adorno femenino, a los que tanto provecho sacaba en su pintura.

Mientras se iba quedando dormido en la piscina de la vieja mansión, Flochardet pensaba en todo aquello: los vestidos y la belleza de su mujer, su hija enferma, tal vez ya curada, su adinerada clientela, los encargos que estaba deseando cumplir, el accidente del carruaje, la alucinación de Diana, la Dama del velo y la necesidad que tiene la gente del campo de creer en cosas maravillosas, incluso cuando tales fantasías no las provoca el miedo; y mientras les daba vueltas a todas estas ideas, se quedó profundamente dormido, llegando incluso a roncar flojito.

¿Se había dormido también Diana? ¡Pues confieso que lo ignoro por completo! Os he hablado de su padre y de su madre y me he permitido esta digresión, aún a riesgo de haceros perder la paciencia, porque es preciso que os explique por qué Diana era por lo general una niña tranquila y soñadora. Pasó su más tierna infancia sin más compañía que la de su ama, la cual, aunque la adoraba, hablaba muy poco, así que ella sola tuvo que ordenar lo mejor que supo dentro de su cabecita todas las ideas que se le iban ocurriendo. No os extrañe, pues, todo lo que en lo venidero os diga sobre ella. De momento, debo contaros cómo se le espabiló y se le formó el entendimiento en el castillo de Cumbrecorva.

Cuando oyó roncar a su papá, abrió los ojos y miró a su alrededor. La gran sala redonda estaba sumida en la oscuridad, pero como la bóveda no era muy alta y uno de los faroles del coche, colgado de la pared, proyectaba aún una luz mortecina y parpadeante, Diana todavía lograba distinguir una o dos de las bailarinas imitadas de la antigüedad que tenía frente a sí. La que mejor se conservaba, aunque también la más mutilada, era una mujer alta, cuyo vestido verdoso tenía cierta lozanía, y cuyos brazos y piernas desnudos estaban dibujados con trazo firme, aunque el rostro, comido por la humedad, había desaparecido por completo. Diana, medio dormida, había oído vagamente lo que el cochero le había narrado al señor Flochardet acerca de la Dama del velo, y, poco a poco, empezó a imaginar que aquel cuerpo sin rostro debía de tener cierta relación con la leyenda del castillo.

—Yo no sé —pensó— por qué dice papá que es un desatino. Estoy totalmente segura de que aquella señora de la terraza me habló, y además tenía una voz muy bonita y muy dulce. Me encantaría que volviera a decirme algo. Y si no fuera porque papá cree que sigo enferma y temo disgustarlo, hasta iría a ver si sigue allí.

Apenas hubo tenido este pensamiento, cuando el farol se apagó y pudo ver cómo un hermoso resplandor azul, comparable al de la luna, cruzaba la estancia; y en aquel rayo de luz suave, vio que la bailarina antigua se había desprendido de la pared y se le acercaba.

No penséis ni mucho menos que se asustó, pues era una visión exquisita. El vestido dibujaba mil delicados pliegues sobre el hermoso cuerpo y parecía cuajado de lentejuelas de plata; un cinto de pedrería ceñía el vuelo de la liviana túnica; un velo de brillante gasa envolvía la cabellera, cuyas rubias trenzas se derramaban sobre los hombros blancos como la nieve. Aquella gasa impedía distinguir el rostro, pero parecía como si dos difusos rayos la atravesaran allí donde debieran hallarse los ojos. Las piernas desnudas y los brazos descubiertos hasta los hombros eran de una perfecta belleza. La ninfa borrosa y descolorida de la pared se había convertido, en fin, en una persona de carne y hueso cuya contemplación era un puro deleite.
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