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			Kim Gordon (Rochester, Nueva York, 1953) fue la célebre vocalista y bajista de Sonic Youth, uno de los grupos de rock más importantes e influyentes de las últimas décadas, banda en la que también tocó el que fuera su marido durante años, Thurston Moore, junto con el guitarrista Lee Ranaldo y el batería Steve Shelley. Tras la disolución de Sonic Youth en 2011, coincidiendo con la ruptura sentimental de la pareja, Kim Gordon formó el dúo experimental y ruidista Body/Head con Bill Nace.

			Además de la música, Gordon ha cultivado múltiples facetas creativas como la interpretación —ha actuado en series como Girls y películas como Last Days de Gus Van Sant—, el diseño de moda, la crítica de arte —en 2014 publicó una antología de sus primeras críticas bajo el título Is It My Body?— y la pintura. Ha expuesto su obra artística en la Gagosian Gallery de Los Ángeles y en el White Columns de Nueva York. Vive en Northampton (Massachusetts), Nueva York y Los Ángeles, y es madre de una hija, Coco.
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			FIN

			CUANDO SUBIMOS AL ESCENARIO para dar nuestro último concierto, la noche giró en torno a los chicos. Por fuera, todo el mundo tenía más o menos el mismo aspecto que había tenido durante las tres últimas décadas. Por dentro, era otra historia.

			Thurston le dio unas palmaditas en el hombro a nuestro bajo, Mark Ibold, y atravesó el escenario a grandes zancadas, seguido de Lee Ranaldo, nuestro guitarra, y, luego, de Steve Shelley, nuestro batería. Aquel gesto me pareció tan falso, tan infantil, tan fantasioso. Thurston tiene muchos conocidos, pero nunca trataba temas personales con los pocos amigos varones que tiene y jamás ha sido de los que dan palmaditas en el hombro. Era un gesto que decía a gritos: «He vuelto. Estoy libre. Estoy soltero».

			Yo fui la última en salir al escenario, asegurándome de guardar cierta distancia con respecto a Thurston. Estaba agotada y alerta. Steve se situó detrás de su batería como lo haría un padre detrás de un escritorio. Los demás nos armamos con nuestros instrumentos cual batallón, un ejército que solo ansiaba el fin del bombardeo.

			Una lluvia torrencial caía oblicuamente. La lluvia en Sudamérica es como la lluvia en cualquier otra parte y también hace que te sientas igual.

			Dicen que cuando un matrimonio acaba, aquellas nimiedades en las que nunca habías reparado antes, prácticamente te perforan el cerebro. Durante toda la semana había sido así cada vez que Thurston estaba cerca. Tal vez él se sintiera igual, o quizá tuviera la cabeza en otra parte. En realidad, yo no quería saberlo. Fuera del escenario, él no paraba de enviar mensajes con el móvil y de andar de un lado para otro alrededor de nosotros como un niño maníaco que se siente culpable.

			Después de treinta años, aquel era el último concierto de Sonic Youth. El festival de música y arte SWU se celebraba en Itu, en las afueras de São Paulo, en Brasil, a ocho mil kilómetros de casa, de Nueva Inglaterra. Se trataba de un acontecimiento de tres días, retransmitido por la televisión latinoamericana y también en streaming, con grandes patrocinadores como Coca-Cola y Heineken. Los cabezas de cartel eran Faith No More, Kanye West, The Black Eyed Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden y artistas por el estilo. Probablemente, éramos los menos importantes del cartel. Era un lugar extraño para que las cosas llegaran a su fin.

			A lo largo de los años, habíamos actuado en muchos festivales de rock. El grupo los consideraba un mal necesario, aunque la perspectiva del «todo o nada» que les daba el hecho de no probar sonido antes de tocar, en cierto modo también los hacía emocionantes. Los festivales implican remolques y carpas en el backstage, equipo y cables eléctricos por todas partes, lavabos portátiles malolientes y, de vez en cuando, encontrarse con músicos que te gustan personal o profesionalmente, pero a quienes nunca consigues ver o con los que no consigues quedar o hablar. El equipo puede romperse, se producen retrasos y el tiempo es difícil de pronosticar. Hay veces en que no te llega el sonido de los monitores, pero te lanzas a ello e intentas que tu música llegue a un mar de gente.

			Los festivales también implican tocar menos tiempo. Aquella noche remataríamos las cosas en setenta minutos cargados de adrenalina, tal como lo habíamos hecho durante los últimos días en festivales de Perú, Uruguay, Buenos Aires y Chile.

			Lo que era diferente con respecto a los últimos festivales y giras es que Thurston y yo no nos hablábamos. A lo largo de toda la semana, no habríamos llegado a intercambiar ni quince palabras. Tras veintisiete años de matrimonio, lo nuestro había fracasado. En agosto le tuve que pedir que se marchara de nuestra casa de Massachusetts, cosa que hizo. Alquiló un piso a un kilómetro y medio, y cada día iba y volvía de Nueva York.

			La pareja a la que todos consideraban feliz, normal y eternamente sólida, que daba esperanzas a los músicos más jóvenes de poder sobrevivir en el loco mundo del rock and roll, ahora no era más que otro ejemplo de una relación de mediana edad fallida: una crisis de los cincuenta masculina, otra mujer, una doble vida.

			Thurston simuló, en broma, una reacción de sorpresa cuando un técnico le pasó la guitarra. A los cincuenta y tres años, seguía siendo aquel chico desgreñado y flaco de Connecticut que había conocido en un club del centro de Nueva York cuando él tenía veintidós años y yo, veintisiete. Más tarde me dijo que le gustaron mis gafas de sol abatibles. Con sus tejanos, sus Pumas vieja escuela y una camisa blanca estilo Oxford con botones en el cuello, parecía un chico congelado en un diorama, un diecisieteañero que no quería ser visto en compañía de su madre ni de ninguna mujer, si vamos al caso. Tenía los labios de Mick Jagger y unos brazos y piernas desgarbados con los que parecía no saber qué hacer, y la cautela que se percibe en los hombres altos que no quieren abrumar a los demás con su altura. Su largo pelo castaño le camuflaba la cara, y parecía que le gustase así.

			Durante aquella semana, fue como si él hubiera rebobinado el tiempo y borrado nuestros casi treinta años juntos. «Nuestra vida» había vuelto a ser «mi vida» para él. Volvía a ser un adolescente perdido en fantasías, y el numerito de estrella del rock que estaba montando sobre el escenario me exasperaba.

			Aunque Sonic Youth siempre había sido una democracia, todos desempeñábamos un papel. Me puse en mi sitio, en el centro del escenario. No siempre había sido así, y no estoy segura de cuándo cambió. Era una coreografía cuyo origen se remontaba a veinte años atrás, cuando Sonic Youth firmó su primer contrato con Geffen Records. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, para las discográficas de altos vuelos, la música importa, pero el aspecto de la chica es determinante. La chica afianza el escenario, atrae la mirada masculina y, dependiendo de quién sea, devuelve su propia mirada al público.

			Como nuestra música puede resultar rara y disonante, el hecho de que yo esté en el centro del escenario también hace que sea más fácil ganarse al público. «Mira, es una chica, lleva un vestido y está con esos tíos, así que deben de estar bien.» Pero nunca habíamos funcionado de ese modo cuando éramos un grupo indie, por lo que siempre tenía cuidado de no ponerme demasiado delante.

			Apenas pude mantener el tipo durante la primera canción, «Brave Men Run». En un momento dado, mi voz se vino abajo como si estuviera rasgando su propio fondo, y entonces dicho fondo se cayó. Era una vieja canción, de las primeras, de nuestro álbum Bad Moon Rising. Yo había escrito la letra en la calle Eldridge de Nueva York, en un piso «ferrocarril1» de un edificio de viviendas en el que Thurston y yo vivíamos en aquella época. Esta canción siempre me hace pensar en las mujeres pioneras de mi familia materna mientras avanzaban trabajosamente hacia California atravesando Panama, teniendo mi abuela que hacerse cargo de sus hijos ella sola sin apenas ingresos durante la Gran Depresión. En cuanto a la letra, la canción me remitía a la primera vez que relacioné mis influencias artísticas con mi música. Tomé el título de un cuadro de Ed Ruscha que muestra un barco de vela escorado entre olas y crestas.

			Pero hacía tres décadas de aquello. Esa noche Thurston y yo no nos miramos ni una sola vez, y cuando se acabó la canción, di la espalda al público para que nadie me pudiera ver la cara, aunque con escaso resultado. Todo lo que hacía y decía era retransmitido desde una de las dos pantallas de vídeo de doce metros de altura situadas en el escenario.

			Por el motivo que fuera —solidaridad o tristeza o los titulares y artículos sobre la ruptura entre Thurston y yo que aquella semana nos perseguían allá donde fuéramos en español, portugués e inglés—, contamos con el apoyo apasionado de los espectadores de Sudamérica. Aquella noche, una multitud se extendía ante nosotros y se confundía con las oscuras nubes que rodeaban el estadio; miles de chavales empapados por la lluvia, con el pelo mojado, espaldas desnudas, camisetas de tirantes, manos levantadas sosteniendo teléfonos móviles y chicas a hombros de chicos morenos.

			El mal tiempo nos había ido siguiendo por Sudamérica, desde Lima a Uruguay y Chile y ahora a São Paulo; un cursi reflejo de película del extrañamiento que había surgido entre Thurston y yo. Los escenarios de los festivales eran como versiones musicales de incómodos retablos domésticos: una sala de estar, o una cocina o un comedor, en el que el marido y la mujer se cruzan por la mañana en dicha estancia y se preparan tazas de café por separado sin que ninguno de los dos reconozca al otro ni la existencia de un ápice de historia compartida.

			Después de esa noche, Sonic Youth dejó de existir. Nuestra vida como pareja —y como familia— ya se había acabado antes. Aún teníamos nuestro piso de la calle Lafayette de Nueva York —aunque no por mucho tiempo más—, y yo continuaría viviendo con nuestra hija, Coco, en nuestra casa de Massachusetts, que habíamos comprado en 1999 a una escuela local.

			«¡Hola!», gritó Thurston animadamente a la multitud justo antes de que el grupo se lanzara de lleno a tocar «Death Valley ‘69». Dos noches antes, en Uruguay, Thurston y yo tuvimos que cantar a dúo otra de nuestras primeras canciones, «Cotton Crown». Su letra hablaba de amor y de misterio y de química y de soñar y de permanecer juntos. Básicamente, era una oda a Nueva York. En Uruguay, me había encontrado demasiado alterada como para poder cantarla, y Thurston tuvo que terminarla él solo.

			Pero conseguí acabar «Death Valley ‘69». Estábamos Lee, Thurston y yo, y más tarde nosotros dos solos, allí, en pie. Mi futuro exmarido y yo mirando hacia aquella masa de brasileños mojados que se agitaba, nuestras voces repasando juntas la ortografía de las viejas palabras, que para mí eran como una banda sonora en staccato de una energía, rabia y dolor crudos y surrealistas: Hit it. Hit it. Hit it2. Creo que jamás en la vida me había sentido tan sola.

			La nota de prensa emitida un mes antes por nuestra discográfica, Matador, no decía gran cosa:

			
				Los músicos Kim Gordon y Thurston Moore, casados en 1984, anuncian su separación. Sonic Youth, incluidos Kim y Thurston, seguirán adelante con las citas de su gira por Sudamérica en noviembre. Los planes más allá de dicha gira son inciertos. Ambos han pedido que se respete su intimidad y no desean hacer más declaraciones.

			

			«Brave Men Run», «Death Valley ‘69», «Sacred Trickster», «Calming the Snake», «Mote», «Cross the Breeze», «Schizophrenia», «Drunken Butterfly», «Starfield Road», «Flower», «Sugar Kane» y, para cerrar, «Teen Age Riot». El repertorio de São Paulo bebía de canciones de nuestros inicios, letras que Thurston y yo habíamos escrito juntos o por separado, temas que habían acompañado a Sonic Youth a lo largo de los años ochenta y noventa, así como de nuestros álbumes más recientes.

			Puede que dicho repertorio pareciera una recopilación con «lo mejor de», pero había sido planeado con mucho cuidado. Durante los ensayos y a lo largo de toda aquella semana, recuerdo que Thurston se aseguró de informar al grupo de que no quería tocar tal o cual canción de Sonic Youth. Al final me di cuenta de que algunas de las canciones que quería dejar fuera hablaban de ella.

			Podríamos haber cancelado la gira, pero habíamos firmado un contrato. Los grupos se ganan la vida tocando, y todos teníamos una familia y facturas que pagar, y en el caso de Thurston y el mío, teníamos que pensar en la matrícula de la universidad de Coco. Al mismo tiempo, no estaba segura de cómo se percibía que diéramos aquellos conciertos. No quería que la gente asumiera, independientemente de lo que hubiera pasado entre Thurston y yo, que yo estaba haciendo el papel de la mujer comprensiva que apoya a su hombre. No era así. Y fuera de nuestro círculo más inmediato, en realidad nadie más sabía lo que había sucedido.

			Antes de volar a Sudamérica, Sonic Youth ensayó durante una semana en un estudio de Nueva York. De algún modo, con ayuda del Xanax, logré salir adelante; era la primera vez que lo tomaba durante el día. En lugar de quedarme en nuestro piso, que ahora me parecía contaminado, los demás accedieron a hospedarme en un hotel.

			Fieles al estilo del grupo, todos simularon que las cosas seguían igual. Sabía que los demás estaban demasiado nerviosos por cómo estaban las cosas entre Thurston y yo como para interactuar demasiado conmigo, teniendo en cuenta que todos conocían las circunstancias de nuestra ruptura e incluso a la mujer en cuestión. Yo no quería que nadie se sintiera incómodo y, después de todo, había aceptado seguir adelante con la gira. Sabía que cada uno tenía sus opiniones y lealtades personales, pero me sorprendió la jovialidad con la que se estaban comportando todos. Tal vez estuvieran demasiado abrumados por la irrealidad de la situación. Lo mismo pasó en Sudamérica.

			Más adelante, alguien me enseñó un artículo de Salon titulado «¿Cómo han podido divorciarse Kim Gordon y Thurston Moore?». La autora, Elissa Schappell, escribió que nosotros habíamos enseñado a madurar a toda una generación. Dijo que había llorado al enterarse de la noticia.

			
				Míralos, pensé: estaban enamorados y casados y hacían arte. Molaban y eran muy intensos, profundamente serios con lo que respecta a su arte, y no se habían vendido ni edulcorado. En una era en la que reina la ironía, en la que fingiría indiferencia y disimularía mi inseguridad tras la burla —«no molaban tanto como para que importe…»—, ¿qué puede ser más aterrador que una pareja que decide —tras treinta años en un grupo que crearon ellos mismos, veinte y siete años de matrimonio, diecisiete años dedicados a criar a una hija— que se ha acabado todo? Siempre que a ellos les fuera bien, a nosotros nos iba bien también.

			

			Concluía con la pregunta: «¿Por qué tendrían que ser diferentes del resto de nosotros?».

			Buena pregunta, y no, no lo éramos, y lo que había sucedido era, probablemente, la historia más convencional de todos los tiempos.

			

			Volamos a Sudamérica por separado. Yo lo hice con el grupo, y Thurston viajó con Aaron, nuestro técnico de sonido.

			En las giras, tras el aterrizaje del avión, las furgonetas se apresuran a llevarte a al hotel. Una vez allí, la gente se dispersa, duerme, lee, come, hace ejercicio, sale de paseo, mira la tele, escribe correos electrónicos, mensajes de texto. Aquella semana en Sudamérica, sin embargo, todos los del grupo, incluido el personal de producción y el técnico, se reunieron a la hora de comer. Muchos miembros del equipo de producción llevaban años trabajando para nosotros y eran casi como de la familia. Thurston se sentaba a un extremo de la mesa, y yo al otro. Era como si saliéramos a comer fuera con la familia, salvo que papá y mamá se ignoraban mutuamente. Todo el mundo pedía comida y bebida en abundancia, y la mayoría de las conversaciones giraban en torno a la comida y la bebida como una forma de evitar hablar de lo que estaba sucediendo en realidad. Lo que estaba sucediendo era que, entre nosotros, había un invitado silencioso e inoportuno.

			Nuestra primera actuación tuvo lugar en Buenos Aires. Hacía tiempo que Sonic Youth no tocaba en Argentina, y las muchedumbres eran expresivas y entusiastas, y parecían saberse la letra de todas las canciones. Durante los dos primeros días, erigí un muro para aislarme de Thurston, pero a medida que avanzaba la gira, me fui ablandando un poco. Con todo lo que habíamos vivido juntos, me creaba muchísima ansiedad guardarle tanto rencor. Un par de veces nos encontramos fuera del hotel haciendo fotos, y me obligué a ser cordial, cosa que Thurston hizo también.

			Aquella semana, otros músicos —personas a quienes no conocía, como Chris Cornell, el cantante de Soundgarden— se acercaron a mí para decirme lo mucho que lamentaban nuestra ruptura, o para decirme lo mucho que el grupo significaba para ellos. Bill y Barbara, el matrimonio que nos hacía el merchandising y las camisetas y cuyo negocio prosperó a lo largo de los años en que trabajamos juntos, se reunieron con nosotros en Buenos Aires como una muestra de apoyo moral, dando por sentado, como hizo todo el mundo, que aquel sería el último concierto de Sonic Youth.

			Logré salir adelante gracias al escenario, a la liberación visceral de actuar. El ruido extremo y la disonancia pueden ser increíblemente purificadores. Normalmente, cuando actuamos en directo, me preocupa saber si mi amplificador suena demasiado alto o molesta, o si el resto del grupo está de mal humor por alguna razón. Pero aquella semana me traía sin cuidado lo fuerte que pudiera sonar o si le hacía sombra a Thurston sin querer. Hice lo que me dio la gana, y fue liberador y doloroso. Doloroso porque el fin de mi matrimonio era algo privado, y ver a Thurston jactándose de su nueva independencia delante del público era como si alguien estuviera echando sal en una herida, y mi cordialidad se desvaneció a medida que desfilaba una ciudad tras otra y fue reemplazada por la rabia.

			Llegó hasta tal extremo que en São Paulo estuve a punto de hacer algún comentario mientras actuábamos. Pero no lo hice. Resulta que Courtney Love estaba de gira por Sudamérica al mismo tiempo que nosotros. Unas noches antes, ella había empezado a despotricar contra un fan que sostenía una foto de Kurt Cobain entre el público. «Tengo que vivir cada día con su mierda, con su fantasma y con su hija, y sacar esto a relucir es estúpido e irrespetuoso», gritó. Abandonó el escenario diciendo que solo regresaría si los asistentes accedían a corear «Los Foo Fighters son gay». El vídeo acabó en YouTube. Era el típico truco de Courtney, pero en ningún caso me hubiera gustado que se llevasen la impresión de que yo era un desastre como ella. No quería que nuestra última actuación fuera desagradable cuando Sonic Youth significaba tanto para tantas personas; no quería aprovechar el escenario para hacer ningún tipo de alusión personal, y, en cualquier caso, ¿de qué hubiera servido?

			

			Alguien me contó que el concierto de São Paulo está entero en internet, pero ni lo he visto ni quiero hacerlo.

			Recuerdo que a lo largo de aquella última actuación estuve preguntándome si los asistentes se estarían dando cuenta de algo o qué estarían pensando sobre aquella pornografía cruda y extraña de tensión y distancia. Lo que ellos percibían y lo que yo percibía eran probablemente dos cosas distintas.

			Durante «Sugar Kane», la penúltima canción, un globo terráqueo de color azul océano apareció en la pantalla situada detrás del grupo. Giraba con suma lentitud, como si pretendiera transmitir la indiferencia del mundo hacia sus propias vueltas y rotaciones. Todo sigue, decía el globo terráqueo, mientras el hielo se funde y los semáforos cambian de color cuando no hay coches a su alrededor, y la hierba se abre paso entre las vías de tren abandonadas y las grietas de la acera, y las cosas nacen y luego desaparecen.

			Cuando terminó la canción, Thurston le dio las gracias al público. «Me muero de ganas por volver a estar con vosotros», dijo.

			Cerramos con «Teen Age Riot», de nuestro álbum Daydream Nation. Canté, o medio canté, los primeros versos: Spirit desire. Spirit desire. Spirit desire. We will fall. Spirit desire. Spirit desire. Spirit desire. We will fall3.

			El matrimonio es una larga conversación, dijo alguien alguna vez, y tal vez la vida de un grupo de rock sea igual. Unos instantes después, ambos se habían acabado.

			En el backstage, como de costumbre, nadie armó ningún revuelo por el hecho de que aquella fuera nuestra última actuación, ni por ninguna otra cosa en realidad. En cualquier caso, todos nosotros —Lee, Steve, Mark, nuestros técnicos de instrumentos— vivíamos en distintas ciudades y partes del país. Yo estaba demasiado triste y temía echarme a llorar en el caso de que me despidiese de cualquiera de ellos, aunque tuviera ganas de hacerlo. Luego cada uno tomó su camino, y yo también volé de vuelta a casa.

			Thurston ya había anunciado un montón de conciertos en solitario que empezarían en enero. Volaría a Europa y después regresaría a la Costa Este. Lee Ranaldo tenía previsto publicar su propio disco en solitario. Steve Shelley no paraba de tocar con Disappears, un grupo de Chicago. Yo daría algunos conciertos con un amigo y músico llamado Bill Nace, y trabajaría en unas obras de arte para una próxima exposición que tendría lugar en Berlín, pero, más que nada, estaría en casa con Coco, ayudándola con su último año de educación secundaria y con el proceso de solicitudes de ingreso a las universidades. Durante la primavera, Thurston y yo habíamos puesto en venta nuestro piso de la calle Lafayette de Nueva York, y finalmente lo vendimos seis meses más tarde. Aparte de esto, tal como decía la nota de prensa, Sonic Youth no tenía planes para el futuro.

			

			Llegué a Nueva York en 1980, y a lo largo de los treinta años siguientes, la ciudad cambió tan rápida y lentamente como mi propia vida. ¿En qué momento desaparecieron todas las cafeterías Chock full o’Nuts o los bares Blarney Stone con aquellas ofertas de bufé de carne en conserva y col a la hora de comer? Formamos Sonic Youth, claro, pero antes e incluso después de hacerlo, encadené un trabajo a tiempo parcial con otro: de camarera, pintando casas, en una galería de arte, grapando y fotocopiando en una copistería. Cambiaba de vivienda cada dos meses. Vivía a base de grits4, fideos al huevo, cebolla, patata, pizza y frankfurts. Trabajé en una librería y tenía que caminar cincuenta manzanas de vuelta a casa porque no tenía dinero para el billete de metro. No sé exactamente cómo me las arreglaba. Pero en cierto modo, ser pobre y luchar por abrirse camino en Nueva York consiste en trabajar durante el día para llegar a fin de mes y hacer lo que a uno le apetece el resto del tiempo.

			Todas las horas y años pasados desde entonces dentro de furgonetas, en autocares, aviones y aeropuertos, en estudios de grabación y camerinos y moteles y hoteles abominables, solo fueron soportables gracias a la música sobre la que se sustentaba esa vida. Música que solo pudo haber provenido de la escena artística del downtown de Nueva York y de la gente que la integraba: Andy Warhol, The Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie, los Ramones, Lydia Lunch, Philip Glass, Steve Reich y la escena del free jazz en los lofts. Recuerdo la energía electrizante al oír las guitarras estridentes y al conocer a espíritus afines y al hombre con el que me que casé, a quien creía mi alma gemela.

			Hace unas noches, pasé por delante de nuestro antiguo piso en el número 84 de la calle Eldridge cuando iba de camino a un bar coreano de karaoke en el que se congrega una muestra representativa de los habitantes de Chinatown y Koreatown, junto a los habituales hipsters del mundo del arte. Estuve pensando todo el tiempo en Dan Graham, el artista que hizo que me interesara por gran parte de lo que estaba sucediendo en la escena musical a finales de los años setenta y principios de los ochenta, quien vivía en el piso de encima del nuestro y fue testigo de las primeras versiones de lo que más adelante acabaría siendo Sonic Youth.

			Me reuní con un amigo que estaba en el karaoke. No había escenario. La gente se ponía de pie en medio de la sala rodeada de pantallas de vídeo y cantaba. Una de las canciones que sonó fue «Addicted to Love», el viejo tema de Robert Palmer que versioné en una cabina de grabación casera en 1989, el cual acabó en el LP de Ciccone Youth The Whitey Album. Hubiera sido divertido cantarla al estilo karaoke, aunque no habría sabido decir si era una persona valiente en la vida real o si solo era capaz de cantar sobre un escenario. En ese sentido, no he cambiado gran cosa en los últimos treinta años.

			Ahora que ya no vivo en Nueva York, no sé si podría instalarme allí de nuevo. Todo aquel idealismo de chica joven le pertenece ahora a otra persona. Aquella ciudad que conocí ya no existe y está más viva en mi cabeza de lo que lo está cuando estoy allí.

			Tras treinta años tocando en un grupo, suena un tanto estúpido decir: «No soy música». Pero durante la mayor parte de mi vida, nunca me he visto como tal y nunca cursé estudios formales para serlo. A veces me veo como una estrella del rock en minúsculas. Sí, tengo sensibilidad para el sonido, creo que tengo buen oído y me encantan el juego visceral y la excitación que supone estar sobre un escenario. E incluso como artista visual y conceptual, siempre ha habido un aspecto relacionado con la interpretación en todo lo que hago.

			Para mí, actuar tiene mucho que ver con ser valiente. Escribí un artículo para Artforum a mediados de los años ochenta que contenía una frase que el crítico de rock Greil Marcus citó muchas veces: «La gente paga dinero para ver a otros creer en sí mismos», en el sentido de que cuanto mayor sea la posibilidad de fracasar ante el público, mayor valor le atribuirá la cultura a lo que hagas.

			A diferencia de, pongamos, un escritor o un pintor, cuando estás sobre el escenario, no te puedes esconder de los demás, ni tampoco de ti mismo.

			He pasado mucho tiempo en Berlín, y los alemanes cuentan con todas esas fantásticas palabras con múltiples significados. En una de mis últimas visitas, me topé con una de esas palabras, «Maskenfreiheit», que significa «la libertad conferida por las máscaras».

			Siempre me ha costado encontrar un espacio para mis emociones cuando estoy junto a otras personas. Es algo que viene de lejos, de la infancia, una sensación de no haberme sentido nunca protegida por mis padres, ni de mi hermano mayor, Keller, el cual solía meterse despiadadamente conmigo cuando éramos pequeños; una sensación de que ninguna de las personas cercanas a mí me escuchaba en serio. Tal vez eso sea lo que acabe siendo un escenario para un intérprete: un espacio que poder llenar con lo que no puede ser expresado ni obtenido en ninguna otra parte. La gente me ha dicho que, cuando actúo, soy opaca o misteriosa o enigmática o incluso fría. Pero aún mas que cualquiera de esas cosas, soy sumamente tímida y sensible, como si pudiera sentir todas las emociones que se arremolinan en una habitación. Y creedme cuando os digo que, una vez traspasada mi figura pública, no cuento con ninguna otra defensa.
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			RESULTA GRACIOSO lo que recuerda uno y por qué, o incluso si ocurrió en realidad. Mi primera opinión de Rochester, en el estado de Nueva York: cielos grises, oscuros, hojas de colores, habitaciones vacías, sin padres presentes, sin nadie que vigile o se ocupe de los asuntos domésticos. ¿Es el norte del estado de Nueva York lo que estoy recordando o se trata de una escena de una vieja película?

			Tal vez se trate de una película que mi hermano mayor, Keller, y yo vimos en la televisión, La bestia con cinco dedos. Yo tenía tres o cuatro años. Peter Lorre interpreta a un hombre que ha quedado fuera del testamento de su patrón, un famoso pianista que acaba de fallecer. Se venga del pianista cortándole la mano, y durante el resto de la película, la mano no dejará de atormentarle. Deambula y se mueve furtivamente por toda la casa. Toca notas negras y acordes en el piano, y se esconde en un armario ropero. A medida que transcurre la película, Peter Lorre va enloqueciendo, cada vez más empapado en sudor, hasta que al final la mano lo alcanza y lo estrangula.

			«La mano está debajo de tu cama», me dijo Keller después. «Saldrá en medio de la noche mientras estés dormida y te atrapará.»

			Era mi hermano mayor, así que ¿por qué no iba a creerle? Durante los meses siguientes, viví subida a mi colchón, haciendo equilibrios encima de él con los pies descalzos para vestirme por la mañana. De noche, me quedaba dormida rodeada de un ejército de animales de peluche, con los más pequeños más cerca de mí y un perro grande con una lengua roja haciendo guardia en la puerta, aunque ninguno de ellos hubiera podido defenderme de la mano.

			Keller: una de las personas más singulares que haya conocido jamás, la persona que, más que nadie en el mundo, determinó quién fui yo y quién acabé siendo. Fue, y sigue siendo, brillante, manipulador, sádico, arrogante, casi insoportablemente elocuente. Además, tiene una enfermedad mental: esquizofrenia paranoide. Y tal vez porque él fue incesantemente verborrágico desde un principio, yo me convertí en su opuesto, en su sombra: tímida, sensible, cerrada hasta tal extremo que, para superar mi propia hipersensibilidad, no tuve más remedio que ser valiente.

			

			Una vieja fotografía en blanco y negro de una casita es la única prueba que conservo de que mi lugar de nacimiento fue Rochester. El blanco y negro combina con esa ciudad, con sus ríos, sus acueductos, sus fábricas y sus inviernos interminables. Y cuando mi familia se dirigió hacia el oeste, como cualquier otro canal de parto, Rochester cayó en el olvido.

			Tenía cinco años cuando a mi padre le ofrecieron una cátedra en el Departamento de Sociología de la Universidad de California en Los Ángeles, la UCLA, y nosotros —mis padres, Keller y yo— partimos hacia Los Ángeles en nuestro viejo coche familiar. Una vez hubimos cruzado a los estados del oeste, recuerdo lo mucho que se emocionó mi madre al pedir hash browns5 en un restaurante de carretera. Para ella, las hash browns eran típicas del oeste, un símbolo cargado de un significado que ella era incapaz de expresar.

			Cuando llegamos a Los Ángeles, nos alojamos en un antro llamado Seagull Motel6; probablemente, uno de tantos otros lugares parecidos de igual nombre que se encontraban a lo largo de la costa de California. Este Seagull Motel quedaba a la sombra de un templo mormón, una enorme estructura monolítica situada en la cima de una colina, y estaba rodeado de hectáreas de césped cortado de un tono verde saturado sobre el que no estaba permitido caminar. Había aspersores por todas partes, unos pequeños artilugios metálicos aquí y allá que daban vueltas y traqueteaban a todas horas. Nada era autóctono: ni el césped ni el agua de los aspersores ni ninguna de las personas a quienes conocí. No fue hasta que vi la película Chinatown que supe que debajo de Los Ángeles no había más que un desierto, una interminable extensión de arpillera. Esa fue mi primera impresión sobre el paisajismo de Los Ángeles.

			Tampoco era consciente de que ir a California representase un retorno a las raíces de mi madre.

			La historia de mi familia salía a la luz a partir de observaciones esporádicas. Estando en mi último año de secundaria, mi tía me explicó que la familia de mi madre, los Swall, había sido una de las primeras familias de California. Pioneros. Colonos. Al parecer, mis tatarabuelos, junto con algunos socios de negocios japoneses, dirigieron una plantación de chiles en Garden Grove, en el condado de Orange. Los Swall tuvieron incluso un rancho en la ciudad de West Hollywood, en Doheny Drive con Santa Monica Boulevard, en unos terrenos que en la actualidad están llenos de túneles de lavado de coches y centros comerciales de carretera y estucados baratos. En algún momento, el ferrocarril plantó sus vías allí, con lo cual el paseo quedó dividido en Big y Little Santa Monica Boulevard. Los ranchos ya no existen hoy en día, claro, pero Swall Drive sigue ahí, un fósil de ADN ancestral.

			Siempre he tenido la sensación de que en los californianos hay algo innato que se transmite genéticamente: que California es un lugar de muerte, un lugar hacia el que las personas se sienten atraídas porque en el fondo no se dan cuenta de que, en realidad, tienen miedo de lo que quieren. California es algo nuevo, y ellos están huyendo de sus propias historias al mismo tiempo que se dirigen precipitadamente hacia su propia extinción. El deseo y la muerte se entremezclan con la emoción y el riesgo de lo desconocido. Se trata de una variación de lo que Freud denominó «pulsión de muerte». En ese sentido, es probable que los Swall no fueran diferentes de ninguna de las otras familias primigenias de California que reivindicaron un nuevo lugar como propio, atraídas por la fiebre del oro, y toparon con obstáculos insuperables.

			Por parte de los Swall, también estaba el padre de mi madre, Keller Eno Coplan, un empleado de banco. Según se dice, en cierto momento falsificó un cheque de alguien de su propia familia política y acabó en la cárcel. Mi padre siempre se reía al hablar de mi abuelo y decía cosas como: «No es que fuera tonto, simplemente no tenía juicio». Es extraño, entonces, y no exactamente una bendición, que mis padres le pusieran su nombre a su único hijo. Tal vez se trate de una tradición familiar.

			Estando su marido en la cárcel, mi abuela se fue con sus cinco hijos, incluida mi madre, al norte de California para estar más cerca del clan que vivía en Modesto. Durante la Gran Depresión, mi abuela hizo las maletas y se volvió a ir, esta vez a Colorado, donde la familia de su marido tenía raíces. Cuando este no estaba en la cárcel, estaba deambulando por todo el país en busca de trabajo. Sin dinero y con cinco hijos que alimentar, seguro que tuvo mucho que soportar.

			La única razón por la que sé esto es porque mi tía cayó en la cuenta de que uno de los trabajos ocasionales de mi abuelo consistió en vender lápices. Resulta que esos curros se los daban únicamente a los expresidiarios.

			En algún momento, mi abuela y sus hijos acabaron asentándose de forma permanente en Kansas. Allí es donde se conocieron mis padres a los veintipocos años, en una ciudad llamada Emporia, donde ambos iban a la universidad.

			Mi padre, Wayne, natural de Kansas, pertenecía a una gran familia de granjeros y tenía cuatro hermanos y una hermana. Fue un niño frágil, con un trastorno en el oído gracias al cual evitó tener que alistarse en el ejército y ser llamado a filas. Fue el primer hijo de su familia que iba a la universidad y su sueño era llegar a impartir clases a nivel universitario algún día. Para contribuir a pagar la matrícula, dio clases de primaria en una escuela de una sola aula de Emporia, de primero a sexto curso, clases de todo, desde las formas y los colores a ortografía, historia y álgebra.

			Mis padres se casaron siendo aún estudiantes universitarios y, tras licenciarse en la Universidad de Washington en San Luis, donde nació Keller, se trasladaron hacia el norte del estado de Nueva York, hasta Rochester, donde mi padre comenzó a escribir su tesis doctoral. Tres años más tarde, yo vine al mundo. La historia de cómo se conocieron mis padres solo surgía durante las horas del cóctel, y los detalles eran siempre exiguos. A mi madre le gustaba contar que mi padre era despistado, a lo que añadía que, de novios, el hábito que tenía él de hacer palomitas de maíz sin poner la tapa cuando iba a su casa prácticamente le hizo reconsiderar la idea de casarse con él. Siempre lo decía entre risas, aunque, tal vez, lo que quería que viéramos era que mi padre no era tan práctico y responsable como aparentaba.

			Algunos de los nombres que hay en nuestra familia, como Estella o Lola, hacen que me pregunte sobre nuestros ancestros latinos. Por parte de la madre de mi madre, está el lado De Forrest, que era francés y alemán, y también tenemos sangre italiana, ojos brillantes y cejas a lo Groucho que se mezclan con la monotonía de los kansanos. Hasta el año pasado, cuando murió a los noventa y dos años, Kansas es el lugar donde vivió la hermana de mi madre —la fuente de todo lo que sé acerca de la historia de mi familia—, en una granja al final de un largo camino de tierra. Fue una mujer a la que jamás oí pronunciar ni una palabra autocompasiva en toda su vida. Con ella murieron todas las historias sobre el pasado de mi familia. Mis padres no me explicaron prácticamente nada.
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			UNA VEZ, CUANDO SONIC YOUTH estábamos de gira en Lawrence, Kansas, haciendo de teloneros de R.E.M., Thurston y yo fuimos a visitar a William Burroughs. Michael Stipe nos acompañó. Burroughs vivía en una casa pequeña con un granero, y sobre la mesa de centro de su salón se entrecruzaban cuchillos y dagas de fantasía; armas de destrucción elegantes y enjoyadas. Aquel día, no pude dejar de pensar en lo mucho que Burroughs me recordaba a mi padre. Compartían la misma afabilidad, el mismo sentido del humor mordaz. Incluso se parecían un poco. Coco, nuestra hija, era un bebé, y en algún momento, cuando comenzó a llorar, Burroughs dijo, con esa voz característica suya, «Oooh… Le caigo bien». Supon- go que era alguien que no había tenido demasiado contacto con niños.

			La especialidad académica de mi padre era la sociología en el ámbito de la educación. En Rochester, había centrado su doctorado en el sistema social de las escuelas secundarias norteamericanas. Fue la primera persona en poner nombre a distintos grupos y arquetipos de la edad escolar —preps7, jocks8, geeks, frikis, teatreros, etc.—, y entonces la UCLA lo contrató para crear un currículo académico basado en su investigación.

			Una de las condiciones que puso mi padre para aceptar el trabajo en la UCLA fue que Keller y yo pudiéramos estudiar en la Escuela Laboratorio de la UCLA. Aquella escuela era un lugar increíble. El campus, diseñado por el arquitecto del Movimiento Moderno Richard Neutra, tenía un largo y bonito barranco que lo recorría. A un lado había césped y al otro, cemento, para jugar a la rayuela, con el hula hoop o a lo que fuera. El barranco discurría hasta una zona salvaje en la que había un carromato y una casa de adobe bajo unos árboles. Como alumnos, adornábamos chales, preparábamos masa para hacer tortillas de harina y despellejábamos pieles de vaca entre esos árboles. Nuestra maestra nos llevó hasta Dana Point, en el condado de Orange, donde dispusimos nuestras pieles en la playa para los imaginarios barcos entrantes, imitando lo que tal vez hicieran los primeros comerciantes. No había notas en aquella escuela; era muy del estilo de «aprender con la práctica».

			Mi padre era alto y afable, tenía una cara grande y expresiva y llevaba gafas negras. Gesticulaba, era efusivo con el cuerpo, enfático con brazos y manos, pero también increíblemente cálido, aunque las pocas veces que recuerdo que se enfadara con Keller o conmigo fueron aterradoras. Era como si sus palabras arrancaran en las plantas de sus pies y le recorrieran todo el cuerpo. Como muchas personas que habitan en su mundo propio, podía ser despistado; después de todo, estaba aquella historia de las palomitas de maíz. Una vez, cuando era pequeña, me metió en la bañera con los calcetines puestos —no se había dado cuenta—, cosa que por supuesto le pedí que volviera hacer una y otra vez a partir de entonces.

			Él se había criado haciendo tareas domésticas junto a su madre y su hermana —cocinar y ocuparse del jardín, prácticamente cualquier cosa relacionada con las manos—, y el hábito había persistido. Durante la hora del cóctel, que mi madre y él jamás se perdían, él elaboraba unos martinis y unos manhattans increíbles con una coctelera helada que estaba siempre en el congelador. Esto ocurría a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta; la gente se tomaba muy en serio su hora del cóctel. El jardín trasero de nuestra casa en Los Ángeles era denso y áspero a causa de las tomateras que cultivaba. A mi madre le gustaba decirme que la destreza de mi padre con las manos era algo que yo había heredado de él, y a mí siempre me encantó oírlo.

			Alguien escribió una vez que entre la vida que llevamos y la vida con la que fantaseamos está el lugar de nuestra mente en el que en realidad vivimos la mayoría de nosotros. Mi madre me contó una vez que mi padre siempre había querido ser poeta. Es probable que el hecho de crecer durante la Gran Depresión, sin dinero, le hiciera buscar seguridad y le impulsara, en cambio, hacia una carrera como profesor. Pero aparte de su amor por las palabras y las bromas autodenigrantes y los juegos de palabras que soltaba con sus amigos íntimos, fue algo que, hasta que ella me lo contó, jamás supe acerca de mi padre, lo cual resulta sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que más adelante mi hermano acabaría siendo poeta.

			De mi infancia recuerdo los días que pasaba enferma en casa, sin ir a la escuela, en los que me probaba la ropa de mi madre y miraba un programa tras otro en la televisión. Recuerdo que cogía el chocolate o el postre de tapioca a cucharadas directamente del envase… «tapioca», una palabra que ya nadie usa. El olor de la casa, a húmedo y tan inconfundible. El olor de las antiguas casas indígenas de Los Ángeles, incluso las del interior, proviene del mar que se encuentra a treinta y pocos kilómetros de distancia y tiene un toque de moho, pero también a seco y a cerrado, perfectamente inmóvil, como una estatua. Aún puedo oler el más nimio resto de gas de la vieja estufa de los años cincuenta, un hedor invisible que se mezclaba con la luz del sol que entraba por las ventanas, y en alguna parte, el eucalipto impregnado por la bruma de la ambición.
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			EN EL PISO DE ARRIBA de mi casa, en el oeste de Massachusetts, tengo una pila de DVD que contienen viejas películas en las que aparecen mis padres pescando en el río Klamath, justo al sur de la frontera con Oregón. Están con sus mejores amigos, Connie y Maxie Bentzen, y otra pareja, Jackie y Bill, todos ellos miembros del grupo liberal y amante de la comida de la UCLA al que pertenecían mis padres. Eran gente divertida e irónica a la que, casualmente, también les apasionaba la pesca.

			A finales de los años sesenta, mis padres comenzaron a ir a Klamath cada verano, donde se alojaban en una caravana de alquiler y pasaban un mes pescando con aquel grupo de amigos fijo, además de otros que llegaban y se iban. Estar en Klamath consistía en pescar y socializar y cocinar y comer, y levantarse al día siguiente para empezar de nuevo. Mi padre preparaba sus propios dispositivos para ahumar: cestas caseras que colocaba en aceiteras y sumergía en carbón caliente para ahumar pescado, alitas de pollo o sus famosas costillas. No había normas sociales, salvo que había que «pasárselo bien». Comías lo que pescabas, y, hasta la fecha, el salmón que preparaba Connie Bentzen, recién salido del ahumador, es lo mejor que he probado nunca. De hecho, sí que había una regla en Klamath: solo podías llevarte dos peces a casa. Una vez mi madre entró un tercer pez en el camping, escondido dentro de sus botas; una historia de transgresión que pasó a ser un chiste recurrente entre ella y sus amigos.

			Los Bentzen eran documentalistas, amigos íntimos de cineastas y directores de fotografía como Haskell Wexler, quien trabajó en películas como Alguien voló sobre el nido del cuco, e Irvin Kershner, el director de El imperio contraataca. Maxie Bentzen era una antigua alumna de la universidad de mi padre, divertida y alegre, la primera mujer que conocí que llevara tejanos azules día y noche. Su marido, Connie, tenía los mismos ojos azul eléctrico que Paul Newman. Durante el año, vivían en Malibú, en una casa sobre pilares, con historietas de Carlitos y Snoopy y ejemplares de la revista The New Yorker sobre la mesa del comedor. Si te quedabas a dormir en su habitación de invitados, justo debajo de la marca de la marea alta, se podían oír las olas rompiendo ferozmente por debajo de la casa; un verdadero chapoteo de ruido blanco que hacía que te quedaras dormido. Recuerdo que de pequeña quería ser como los Bentzen, dar cenas como las suyas, con los hijos de mis amigos correteando en el jardín trasero, niños que algún día mirarían atrás y usarían palabras como «mágicas», porque así es cómo eran aquellas noches. Siempre recordaré la noche en que JFK fue elegido, la fiesta que montaron, el sonido cargado de las risas y la cháchara adultas.

			Los Bentzen habían llegado a Klamath en 1953. A lo largo de las décadas siguientes, la región creció a su alrededor y estuvo cada vez más concurrida, con empresas madereras que extraían enormes franjas de abetos y pinos, pero los Bentzen se enorgullecían de ser los descubridores y fundadores y les hicieron retroceder. Klamath pasó a tener tanta actividad y tantos habitantes que, en los años ochenta, para delimitar su propiedad y también para mantener alejados a los paletos, Connie erigió un gran espantapájaros de peluche con la mascota de la UCLA al que todos se referían como «Johnny Bruin9».

			En los vídeos se ve a mi madre, reservada, con una chaqueta de punto con botones azul y negra, y también a mi padre, con sus gafotas. Está levantando un salmón que acaba de pescar, sosteniéndolo por debajo de la cabeza. Sus amigos entran y salen del plano. «De tres kilos», oigo decir a Maxie. «Mira qué tamaño tiene ese bicho», dice Connie, y «Saca una foto» y «Se está cansando» y «Cuesta creer que hayas pescado ese bicho usando ese carrete tan pequeño que tienes, Wayne». Jackie se mueve alrededor de ellos y hace fotos. Entonces se van a tomar martinis dobles secos al Steelhead, un albergue cercano al que iban a tomar copas por la noche.

			Solo fui una vez de joven con mis padres a Klamath, cuando tenía diecisiete años. Cuando ellos se iban allí, Keller y yo teníamos la casa para nosotros solos. Pescar nunca fue lo mío, pero me encantó estar allí con mis padres y sus amigos. La naturaleza podía ser lenta, y si no estabas en el río —que podía ser peligroso y caótico, como la intersección de una autopista—, no había mucho más que hacer, salvo sentarse y leer y comer, hacer rompecabezas y encontrar un lugar tranquilo resguardado del viento donde poder estar a solas y relajarse. El paisaje en general era sereno e impresionante, con el esplendor de la América del Norte salvaje.
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