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    A Angélica, “alma minha gentil


    que te partiste tão cedo”, também


    presente nestas páginas e de quem


    padeço a ausência irreparável


  




  

    Prólogo




    O confessor pergunta se pequei contra a castidade, mais me incomoda o odor acre represado no espaço mirrado, o perfume de incenso a pairar nas naves não consegue domá-lo. O hálito do padre coa através da grade e se mistura com o cheiro de velho criado-mudo do confessionário. Meu Deus, o deus meu, não o dele... A cada movimento da figura maciça em busca de comodidade o confessionário range penosamente, algum dia virá abaixo, implodido pela mastigação dos carunchos.




    O colega Penna, sentado ao meu lado na sala de aula, tem cabeça de tamanho descomunal, caberiam ali os chapéus do meu pai, embora um gelot não figurasse bem sobre aquele crânio tosado. Com intensidade de pesquisador, informa-se sobre a penitência. “O desgraçado mandou rezar três ave-marias e dois pai-nossos.”




    Penna avisa, com toque de orgulho: “Da última vez meus pai-nossos foram três e ainda coube uma salve-rainha.” Nem por isso deixei de pensar que os confessores cultivavam uma obsessão mórbida.




    Meu pai, Giannino, que usava chapéu gelot, era filho de Demetrio, donde a imposição do nome ao primeiro neto, eu, infeliz, obrigado a carregar a identificação insuportável, pouco me importa, chi se ne frega, se Demetrio foi mártir cristão, conforme vovó Adele, tão parecida com chaleira de porcelana, repetiu vida adentro. Sim, aqui me pego em divagações, e vou ao ponto, a revelação, em proveito do Penna, de um dos pecados confessados pouco antes.




    “Tirei da estante um livro do meu pai, tem ali uma Vênus de Giorgione...” Penna está perplexo.




    “Um livro de arte, Giorgione é um pintor vêneto do século XV, melhor, fica entre XV e XVI.” A expressão de Penna não muda.




    “Vênus, deusa do amor, nua em pelo.”




    De início a perplexidade evolui para o espanto diante da evidência de que meu pai, ao guardar livros de mulher nua, é o pecador-mor, logo aceita a crua realidade: “Quero ver, me mostra.”




    Imagino a enorme cabeça do Penna varada pela imagem de um torpe indivíduo, e me apresso a esclarecer: “Além de jornalista, meu pai é professor de História da Arte.” Assim manda minha consciência, tenho quase certeza, no entanto, que Penna jamais corrigirá a primeira impressão.




    As tílias florescem, logo haverá tabaco, do nosso, moemos flores secas e enchemos os cachimbinhos comprados na lojinha do Ghigo, por hábito nos abastece de bolinhas de gude, as baforadas queimam a língua e o palato, é o protesto das tílias. E há o risco da punição de padre Arró, diretor do Colégio dos Padres Doutrinários, se nos pega a fumar abaixa as nossas notas a seu talante, não somente aquela de comportamento. Padre Arró tem a perna esquerda mais curta que a direita, muito mais curta. Penna sempre lembra: “O diabo é manco.”




    No pé esquerdo padre Arró calça um sapato ortopédico enorme e sinistro, e ao caminhar enfuna daquele lado uma vela negra cheia de vento até mostrar o calçado monstruoso, casco do demônio, e do fauno, e do fauno exibe o sorriso de brilho ambíguo sobre o tom violeta das faces escanhoadas. Logo que frequento o colégio, convoca minha mãe, Claretta, e avisa: “O menino não pode vir de calça curta e meias três-quartos, tem de usar as meias dos garotos da região, meias-calças de lã no inverno e de algodão na primavera e no outono. Nas férias do verão, façam o que bem entendam, mas durante o tempo da escola... entendeu, não é?”




    “Mas o menino tem nove anos...”




    “E daí? Esta é a regra do colégio.”




    O confessor, padre Giorgio, rubicundo, sacode o corpanzil sobre o assento duro, nádegas formigantes, penso “agora rui tudo”, não é desta vez. Agrada-me imaginar que os carunchos não se incomodariam com a ruína, continuariam seu banquete em cada escombro, em cada estilhaço, bichos da madeira feitos de madeira. Os carunchos não sabem o que é um confessionário, assim como os peixes não sabem o que é o mar.




    Padre Giorgio me absolve de voz robótica, intérprete da indiferença do destino, e eu não cumpro a penitência, com a rebeldia de quem não suporta a obrigação da comunhão semanal, outra regra do colégio, o mangi questa minestra o salti dalla finestra, da janela para o inferno, onde encontraria Voltaire, o qual, todos sabem, vomitou excrementos na hora da morte. Pois é, Voltaire, e também Garibaldi, socialista mangiapreti. Eu sinto em padre Arró, professor de italiano, latim, história e geografia, a solidariedade com os Bourbons napolitanos entrelaçada ao ódio, despejado como azeite fervente sobre a cabeça do pequeno caudilho que, antes de expulsar o rei das Duas Sicílias, enxotou o Papa Rei para o Vaticano em 1849, podem acreditar em uma coisa dessas?




    A memória, volúvel, imprevisível, dá um passo atrás, e a ela me sujeito, vou aonde ela vai. Cheguei à aldeia, pouco mais de mil habitantes, há quase dois anos, exatamente porque havia ali o Colégio dos Padres Doutrinários onde poderia iniciar os estudos ginasiais. Meu irmão ainda cursava o primário, Luigi, apelidado Giotto. Luigi, Luigiotto, Giotto. Não fosse a escola, quem sabe tivéssemos ido para outro lugar, mas sempre no Piemonte, retaguarda de Gênova bombardeada e, por causa das bombas que caíam toda noite, indormida no abrigo, embora o local ostentasse uma cama. Na escuridão da adega transformada em refúgio, imaginei a caverna ancestral e pela primeira vez experimentei o senso do efêmero. Não porque temesse morrer sob escombros e sim porque, ao me sentir cercado pela morte, deixei a mão direita a apalpar o braço esquerdo, os joelhos, as costelas, e encontrei o meu esqueleto, a imagem invisível, presente porém, do meu próprio fim. A escuridão não me assusta, espanta-me a impossibilidade de viver até esta escuridão, mesmo a mais funda e insondável. Espanta-me o oblívio. E logo volto à vida, sentado na beira da cama, convocam a minha curiosidade os hieróglifos que um velho companheiro da noitada desenha sobre a treva com a ponta do cigarro aceso.




    Giotto deita-se às minhas costas, e a cada explosão nas cercanias seu corpo sofre um súbito impulso, quase impelido a levantar voo, esbugalha os olhos, grandes olhos, como se, ao acordar de um


    pesadelo, encontrasse algo pior. Quando ouvíamos as sirenes a anunciar o fim do bombardeio tinham-se passado várias horas nas trevas riscadas pela ponta raivosa do cigarro, e ao voltar para casa, localizada em altura, víamos aos nossos pés uma fuga de telhados de ardósia, aqui e acolá interrompida por chamas e fumaça em ordem aleatória. Sobrava tempo breve para o descanso e logo juntávamos livros e cadernos e partíamos para a escola. Um dia minha mãe disse “chega”, e fomos para San Damiano, ela é enérgica no espírito e na estrutura, e aquinhoada pela certeza de conhecer o endereço do bem e do mal. Perdão, do Bem e do Mal. Ergue o indicador, a chamar o beneplácito de Deus, e de olhos faiscantes ordena “peça desculpas”.




    Antes da confissão, urdo histórias de pecados veniais na esteira daquelas reprimendas, conquanto saiba que o confessor não ouve, interessado apenas em averiguar se traio a minha castidade. Toma-me, de quando em quando, a tentação de inventar um enredo capaz de precipitar a concentração do padre até mergulhá-lo em lodoso espanto, ou simplesmente de satisfazer sua curiosidade malsã, e sempre recuo ao ganhar o genuflexório, decepcionado com aquela que me parece incorrigível covardia.




    Na semana passada engatilhei ousadia bem mais alentada, burilei para o momento da confissão um enredo sinuoso em cenário de vindima, entre parreiras carregadas. A camponesa de lombos fartos abaixa-se para colher o cacho opulento, a roçar o chão, e eu lhe enxergo até a calcinha. Poderia descrevê-la, a peça secreta, quem sabe azul-turquesa e transparente, e confessaria que a visão entregou-me ao êxtase, e me acompanhou, eu pecador no pensamento, dia adentro, até o momento de apoiar a cabeça sobre o travesseiro à espera de um sono turvo e tardio. Não duvido que o enredo inquiete as noites do confessor e mesmo os dias, e me rio com a ideia, e ainda assim na hora não vou além da costumeira lista de pecadilhos, enfim insatisfeito com aquela absolvição inescapável, brutalmente useira e medíocre, como o carimbo do burocrata. Eu próprio me enlevei com o enredo e por algum tempo dei para enriquecê-lo no sentido do enfeite.




    Quando chegamos a San Damiano, é inverno, chove ao meio-dia de um domingo e na praça estacionam homens envoltos em mantos negros à sombra compacta dos guarda-chuvas, fundem-se no reflexo do chão molhado em uma mancha de contornos esfumados e trêmulos, enquanto na atmosfera plúmbea o vapor dos seus hálitos é aspirado pelo frio. As mulheres lotam a santa missa na igreja matriz, cabeças cobertas por véus rendados e até a praça chega a ladainha, ao sair se agregam em bloco à mancha espalhada no asfalto para logo desfazê-la ao levarem os maridos para casa.




    Agora, dia da confissão, é primavera. Ao entrar na capela do colégio abandonei uma perfumada tarde de sol. A sensação do reencontro com o esplendor que me aguarda lá fora, e de uma espécie de reconquista da liberdade uma vez liquidada a obrigação íngreme, empurra-me prazerosamente na direção da porta. Saio, mas não estou na Rua Garibaldi, que atravessa a aldeia, de calçadas cobertas, acauteladas pela lembrança do frio, e cuja placa desafia padre Arró. Acho-me em uma grande praça em noite de fúria, apinhada de gritos do povaréu em fuga, mesclados ao ruído do tropel desvairado de pés e cascos. Os soldados do pelotão de fuzilamento de um dia de maio de 1808 em Madri, desta feita a cavalo, substituem os fuzis por sabres cintilantes, erguidos, como o dedo em riste de minha mãe na promessa da punição, sobre a multidão agitada igual ao cobertor do doente arrepiado pela febre terçã. Não me surpreenderia se à frente do ataque cavalariano estivesse o príncipe Pio descido da montanha.




    A memória me conduziu ao novo palco, é abril de 1961. Estou em Montevidéu, na comitiva dos jornalistas que acompanham uma visita do presidente italiano Giovanni Gronchi à América do Sul, no mesmo dia da tentativa americana de invasão de Cuba, na Baía dos Porcos. Diante do prédio da universidade uma manifestação parte impetuosa na rota da embaixada dos EUA. Professores e estudantes pisam o asfalto com vigor desmesurado e erguem ameaças na ponta de estacas como se fossem lanças. Entro no meio da turba, pergunto ao moço marchador ao meu lado que significa tudo aquilo, “é a revolta da América do Sul”. Diz ser filho de vênetos, talvez incluísse na raiva ansiosa, a entrecortar-lhe a fala em breves emissões à beira do soluço, os austríacos do imperador Cecco Beppe.




    Longas horas de furor, represadas na praça central ao cair da noite quando os cavaleiros de Artigas invadem o espetáculo com furos de melodrama, os cascos dos seus cavalos atiram faíscas entre as pernas dos fugitivos. “Corre, corre”, grita o colega e amigo Alberto Baini, mas não é preciso recomendar. Corre conosco um fotógrafo italiano, loiro e espigado, a lâmina de um sabre redemoinha sobre a nossa fuga, relampeja no alvo do fotógrafo. Vejo o sangue espirrar da cabeça igual ao espumante na explosão da rolha. Uma hora depois a América do Sul recolhe-se entre as paredes familiares, do tropel nem sobra o eco. Garrafas quebradas, faixas rasgadas, papéis amassados como vestígio. Janto com Alberto macarrão hediondo em um restaurante vazio.




    Estamos aturdidos com as notícias que vêm de Cuba e com a tensão do dia passado em Montevidéu, cinco mil quilômetros ao sul e nem por isso tão distante. Alberto é um dos meus melhores amigos, uns seis anos mais velho do que eu, e eu tenho vinte e sete. Amizade nascida na redação de La Gazzetta del Popolo de Turim, quatro anos antes.




    Escreve a bico de pena e pode entregar-se a maus humores abissais. Nele, toscano de Carrara, a voluptuosa vocação pela ironia, o sarcasmo mais ácido até, típico dos habitantes da região, abranda-se na capacidade poética de descrever situações com a fluência e o ritmo de uma elegia e sem agressões à realidade dos fatos. Loiro de olhos azuis, cultiva o vezo de deixar uma mecha caída sobre a testa para recompor o penteado inicial com um movimento rotatório da cabeça, interrompido bruscamente para atingir o efeito desejado. Fuma muito, foi ele que me introduziu às Galoises sem filtro, pacote azul-claro, tabaco preto.




    Dia fatal em Montevidéu, começo de história para ambos, como se estivéssemos a ver pela primeira vez este lado da América, esmagado exemplarmente pelas patas dos cavalos de Artigas, embora não imaginássemos então como os sons da jornada ecoariam para sempre ao confluírem para novos ecos despertados no tempo das nossas vidas. E se penso em Alberto, ouço-lhe a voz recheada de erres redondos, diria afrancesada sem afetação, pelo contrário, a expressar a elegância natural que não se exibe. E que é elegante por isso.


  




  

    Capítulo I




    Quando Getúlio morreu, tiro certeiro no peito, Waldir, professor de História e Geografia no Colégio do Estado, avisou ao chegar em casa: “Depois da janta vamos ao Estadão.” Abukir, o filho de oito anos, perguntou por que, a data é importante, respondeu o pai, você vai lembrar-se dela, e lhe veio à cabeça a imagem de um velho gordote, de pijama, ao deitar em uma vasta cama presidencial, em vez de apanhar sobre o criado-mudo o livro de cabeceira, pega um revólver embalado, volta-o contra o coração e aperta o gatilho.




    Por que Getúlio? Por que Waldir e Abukir? Que houve para justificar este começo da história? Serei sincero até a medula, até a zona miasmática situada entre o fígado e a alma: eu não sei. Há quem confunda Deus com o destino, eu não discuto a respeito de um e de outro. Se Deus é aquele velho pintado por Michelangelo na abóbada da Sistina eu já cogitei de esperá-lo na esquina para lhe dizer umas boas. Na adolescência passei por momentos de reflexão em torno de um traço muito forte da personalidade divina, a vocação humorística, destino do destino. Mais que vocação, destino. Só conseguia explicar Deus como um grande humorista, o maior de todos, meu pai gostou demais da ideia. Quem escreve ficção, ao buscar o plausível, torna-se um deus grego, pega os fados pela mão e os leva aonde bem entender. Em teoria. O seguinte é verdade factual, como gosto de dizer depois de ler certa passagem de Hannah Arendt: aqui eu me entrego ao acaso, ele me guia a seu talante sem que eu me permita a mais pálida interferência. Ou, por outra, constato, verifico, registro, nada invento. Não sou Deus ou o destino. Sou apenas o instrumento do acaso. Vejam como as coisas se dão.




    “Este tiro a gente vai escutar por muito tempo”, sentenciou Waldir,

    com a gravidade que lhe soou condizente, e nem por isso a imagem

    do presidente suicida provocou a nódoa de um pensamento de luminosidade cegante ao cogitar das razões de tanto desespero. Mesmo assim, queria saber mais sobre o fato, curioso como quem se acerca do infeliz desmaiado na calçada em busca de um susto anunciado e indolor qual propiciasse uma revelação extraordinária a seu próprio respeito.




    “Vamos ao Estadão visitar o Severino.” Linotipista no jornal mais importante de São Paulo, Severino gozava de acesso à informação e se dispunha sempre a partilhá-la com o amigo. A informação por dentro, aquela que poucos alcançam, praticamente exclusiva. Abukir anuiu sem saber por quê. Waldir detestava Napoleão I, nutria pelo imperador uma antipatia tão vertiginosa a ponto de impeli-lo a uma espécie de vendetta, pois não era corso o tal Bonaparte?, de sorte a batizar o filho com o nome de uma batalha perdida por aquele carcamano metido a besta.




    “Sim, sim – disse Severino quando o filho de Waldir estava para nascer –, tudo bem, mas chame o menino de Nelson, ou de Wellington, que ganhou a batalha decisiva.”




    “Nelson, Wellington... nomes muito comuns... Abukir não, é único, forte...”




    “E se nascer menina?”




    “Abukir serve para os dois.”




    Severino enveredou por uma densa disquisição sobre o almirante Nelson, “era corno”, exclamou, “lady Hamilton entregava-se a qualquer um”, até ao pintorzinho com cara de tuberculoso que lhe fez uma dúzia de retratos, “talvez mais, agora esqueci o nome, depois ele vem...”. Waldir não tinha o menor interesse em conhecer o nome do artista e de enveredar pela vida da mulher do almirante, embora a palavra corno ainda pairasse em toda a sua desprezível imponência e de alguma forma o tivesse machucado, não o bastante, porém, para levá-lo a desistir.




    Nasceu o menino e foi batizado Abukir com a aprovação da mãe Jandira, que tudo fazia para agradar ao marido, santa mulher, impecável ao passar camisas, afeita à tendência de se expandir na área lombar com o inevitável vazamento adiposo nos membros inferiores. Algum dia, apresentariam uma textura similar a pétalas de rosa murcha, sem contar as protuberâncias almofadadas logo acima dos joelhos. Nada disso preocupava Waldir, que não desgostava da abundância de carnes e não se permitia voos da imaginação para perscrutar o futuro do casamento. Quanto ao almirante e à esposa infiel, também Napoleão tivera suas falhas neste domínio, que Josefina não era flor de estufa, além disso Nelson havia de ser um nobre espigado enquanto o corso não passava do baixote que todos sabemos. De passagem anoto que este nome, Abukir, não me soa a contento para identificar um ser humano, mas nada posso fazer, Waldir é assim mesmo.




    Waldir conhece o caminho do salão dos linotipos, entranha do jornal, distribuído por seis andares de um prédio central, acima do subsolo ocupado pelas máquinas impressoras. A linotipia é tenebrosa caverna ferida pela lâmina das luzes concentradas sobre os teclados, crepitam no martelar dodecafônico a mover em frenesi longas e finas pernas de insetos metálicos, deixam suas pegadas de chumbo em meio à combinação dos odores entre gordos e metálicos de graxa e chumbo derretido. Severino vai ao encontro de pai e filho, diz: “Hoje muito trabalho extra.” Waldir, leitor fiel do Estadão, via em Getúlio Vargas o caudilho golpista, Severino discordava: eleito democraticamente em 1950 era “um grande presidente”. “Nacionalista.” “Inimigo de São Paulo”, revidava Waldir, cujo pai orgulhava-se de ter combatido na Revolução de 32. E que revolução, até um trem blindado entrara batalha adentro para proteger as fronteiras do estado.




    Às vezes, quando se dava o eclipse dos humores, Severino e Waldir discutiam em torno de suas versões com insólita agitação, era algo que se resolvia, porém, com um gole de pinga, ou mais de um. A se ouvir Waldir, caso os paulistas tivessem vencido a guerra, um Brasil formado pelos estados do sul teria sido “potência mundial”, entendeu, “potência mundial!”. Severino, filho de nordestino, em uma hora dessas erguia a voz, clamava contra a prepotência e a irresponsabilidade do sul, fechado no seu egoísmo ao ignorar o resto, como se fosse barão em um feudo de súditos descartáveis. Eram amigos de infância, colegas de escola, e a discussão durava pouco.




    “Os homens estão lá em cima brigando, discutem a forma de dar a notícia e parece que não se entendem”, informou Severino, e apontou para cima. A bala fora disparada às 8:40 da manhã, o bang a desencadear o último ato da crise, e treze horas depois os “homens” discutiam o enfoque, peixes graúdos a nadar no aquário, o cubo de vidro da direção erguido com vista para a redação. O secretário Cláudio Abramo sustentava que seria imperativo, insistiu, “é imperativo”, quebrar uma tradição do jornal, pela qual desde sempre a primeira página era toda ela entregue ao noticiário internacional. O responsável pela página, Giannino Carta, também autor de uma coluna diária intitulada “De um dia para o outro”, concordava com Cláudio, embora no tom do conselheiro habilitado ao papel de negociador.




    Ao leme da tradição agarravam-se os donos e diretores, Júlio de Mesquita Filho e seu irmão Francisco. Dois filhos do doutor Julinho, como o timoneiro era chamado na redação, Júlio Neto, primogênito, e Carlão, o caçula, vacilavam. O filho do meio, Ruy, estava no Rio de Janeiro, acorrera à cabeceira de Carlos Lacerda, o colega e amigo, autor de filípicas anti-Getúlio, e que sofrera um atentado urdido pelo onipresente guarda-costas presidencial, o ciclópico Gregório Fortunato. Quem estava com Lacerda quando do ataque, um major, fora alvejado mortalmente, e o episódio atiçou o fogo oposicionista. Luís, dito Zizo, filho primogênito de Francisco e diretor industrial, fixava os olhos, de um azul de enseada mediterrânea, no vácuo de Torricelli.




    Quem contava mais: o caudilho suicida ou a tradição do jornal? Poderia o Estadão permitir-se abandonar a rota de sempre para aceitar a discutível imposição dos eventos? Seria o mesmo que atirar a bússola às ondas.




    Em Carlos Lacerda símbolos e representações se condensam para torná-lo personagem negativa grandiosa à vontade no centro da tragédia tropical para acentuá-la na ferocidade e no delírio. É a voz da Casa-Grande, voz tribunícia na coerência grosseira que chama seu jornal de Tribuna, Graco ao contrário. Seu jornalismo nega os princípios do próprio, a verdade é o interesse da oligarquia e na exposição se esmera, tanto lida com desembaraço com o vernáculo quanto com as artes do histrião. Os donos do poder condenam o caudilho, e os paulistas como Waldir mais do que todos, lembram sua decisiva intervenção para sustar a tentativa secessionista de 1932, o levante do absurdo. Ditador, Getúlio deu início a um projeto de modernização do País que abala privilégios e ameaça o sistema medieval, e prosseguiu neste caminho como presidente eleito, a começar pela criação da Petrobras, estatal de petróleo, enquanto os senhores se sentem protegidos por seu exército de ocupação e pela condição de súditos do império americano. A Getúlio não perdoam o golpe ao se arvorar a defensores da democracia, mas nada concebem como antídoto além do próprio golpe desde que da sua autoria, é o que percebe Severino e lhe rói a alma.




    O verbo de Lacerda empolgava Waldir. Resmunga Severino: “Quer saber de uma coisa? O homem começou à esquerda, creio que tenha sido para aderir à moda do momento, logo bandeou-se para o lado oposto, a quem sai da esquerda para acabar à direita prefiro de longe aquele que cumpre o sentido oposto, quer dizer que a cabeça dele se abriu.” E ao falar, dias antes, Severino encarou Waldir, e sorriu com leve sarcasmo.




    Agora Severino comboia as visitas por quatro lances de escada e abre uma porta talhada para o acesso ao quarto de despejo, nem Waldir e muito menos Abukir esperavam que se abrisse para a própria redação, e o menino viu a gruta de Ali Babá com seus tesouros expostos. Havia um mistério nesta porta, hermética à percepção do que escondia e do bulício de uma redação apinhada na hora do pique, fechada era a pedra de um túmulo embora fosse comum em tudo e por tudo, de madeira de pinho, aberta extravasava clangor. Descerrou-se um salão profundo, apinhado de mesas e pessoas em agitação desafinada, agredido pela luminescência ofuscante do néon, “entra, menino, dá uma boa olhada”. Abukir entrou, passo hesitante. “Vai, vai”, insistiu Severino, no mesmo instante em que os peixes começaram a sair do aquário na direção de suas mesas. Júlio Neto cuidou de sentar-se com algum estudado vagar, pinçou o vinco das calças com ponta de dedos e o puxou de leve como cabe a quem se aborrece com calças amarrotadas.




    Abukir achou que já vira alguns daqueles senhores, de fato também figuravam no afresco pintado no térreo, logo na entrada do jornal, atrás do balcão da publicidade, por mão esperta de retratista fiel, mostrava-os em trajes antigos, segundo Abukir simplesmente esquisitos, um tanto circenses. Protagonistas na parede da partida de uma bandeira destinada a procurar pedras preciosas e caçar índios, estocavam mantimentos para a aventura, enquanto seus empregados trezentos anos depois vendiam publicidade.




    Bateu nos ouvidos de Abukir a palavra Tamandaré, pensou em uma fruta, ou em uma palmeira. Severino, que também entrou na redação juntamente com Waldir, a tensão geral permite a intrusão, explicaria mais tarde que de um cruzador se tratava, as águas respeitosamente fendiam-se diante da proa acuminada. Trazia aquele que, na opinião do jornal, haveria de substituir Getúlio, um certo Carlos Luz de terno jaquetão.




    Um cavalheiro alto, entrado em anos, de olhos esbugalhados atrás de óculos espessos, andava pela redação como quem é de casa, lia-se OVO no vistoso monograma da sua camisa, repetia com voz de barítono: “Esta foi a suprema malignidade deste filho da puta.”




    “Pois é”, disse outro, desprovido de monograma, “o caudilho armou mais uma para nós.”




    OVO significa Otavio Vaz de Oliveira, mas os bandeirantes do saguão o chamam de Otavio Galinha, personagem da corte ironizado com bonomia condescendente. Na ocasião os olhares o alvejaram em súbita reflexão, aí estava a intuição do espírito puro, a percepção fulgurante tanto mais valiosa porque naïve. A bola de neve que origina o alude. O substantivo avalanche é proibido na redação, bem como a expressão todo mundo. Galicismos insuportáveis, homessa. Esta, por seu lado, é uma palavra que não hesita em cair da boca dos Mesquita.




    “Não paira dúvida – disse o Dr. Julinho –, Getúlio escreveu o capítulo derradeiro de uma história de extrema prepotência e arrogância, até na morte.”




    O suicídio assume as dimensões do escárnio e, ao mesmo tempo, é tentativa in extremis de desencadear a ira popular. Disso tudo, tirante uns poucos audaciosos redatores, o Estadão em peso está convencido.




    “Pessoal estranho”, comentou Severino ao sair.




    “Pois é – concordou Waldir –, alguém se mata para vingar-se dos opositores?”




    Abukir pensou que, certa vez, ao levar uma surra materna, desejara morrer para causar remorso, alegrou-o imaginar Jandira em lágrimas ajoelhada no chão da sala.




    De noite, Severino encontra no travesseiro a encenação do terceiro ato da tragédia, relâmpago refletido por um charco. Enxergou na escuridão a mão de um velho a procurar a pistola sobre a mesinha de cabeceira, entre uma cartela de comprimidos, uma receita de colírio, um par de óculos, um pente. A ideia do suicídio, deste suicídio, o incomodou e trouxe sonhos maus, perguntou-se aonde poderia chegar o desespero do poderoso, avassalador desespero, um senso de derrota insustentável a persegui-lo pelos corredores do palácio de alvura cegante, ao pisar tapetes por salões intermináveis como a dor, até alcançar o quarto, a cama vasta e mais vasta ainda para o velho pequeno, e então tirar a roupa do dia de chumbo, e ouvir por dentro as vozes dos companheiros fiéis reunidos até há pouco na madrugada, e da filha, um tanto estrídula de medo e pressentimento. Se foi hora do resumo, do balanço de uma vida, pensou Severino, que galope vertiginoso de vitórias em meio, quase sempre, ao afeto popular. E mesmo assim a mão buscou o revólver...




    Impelida por um sentimento de vergonha? Pelo mar de lama que ele próprio dissera alastrar-se nos porões do palácio? Ou pesava além da conta a constatação da luta vã contra os inimigos de sempre, ferozes hipócritas imbatíveis? E não seriam eles imortais?




    Severino mergulhou o rosto no travesseiro, em busca de uma escuridão maior do que a do quarto, e nela leu na alma do suicida a perda irremediável da esperança, a confissão da impossibilidade de mudar o rumo da história. Por ora o Brasil era deles, e por quanto tempo permaneceria na mão deles, e o que resultaria, não era previsível. Decerto, ele não estaria presente no desfecho do enredo. A hora soou, o dedo apertou o gatilho.




    Waldir dormiu saborosamente. Abukir repassou a noitada como se fosse lição de casa, recordou sobretudo aqueles cavalheiros de terno e gravata, seguros nos gestos e nos passos. Ia recordá-los para sempre, ao ser tomado por um sentimento confuso e forte, entre a admiração e a inveja.




    No dia seguinte, a morte do presidente surgiu em manchete na primeira página. Cláudio Abramo vencera a parada e o noticiário nacional teve, enfim, acesso ao espaço até então proibido.


  




  

    Entreato


  




  

    Na ponta dos sapatos Cláudio Abramo manda colocar uma proteção de metal, e um tilintar gárrulo e irônico sobre calçadas o precede no estilo de Restif de La Bretonne de sorte a inquietar ao longo do caminho quem o inveja ou o teme. Ele não cultiva inimizades, ou nutre especiais antipatias, mas pode irromper em uma roda para afirmar “Victor Hugo é um cretino”, “Leon Trotski é um gênio”, “O jornalismo brasileiro é uma merda”, e por aí afora. Frases destinadas a irritar distintos auditórios.




    Trotskista ele se declara, mas é também calvinista pela obsessão ética, pela exasperação da honestidade a toda prova. Seu trotskismo não deixa de ser digno de um poeta romântico e seu Trotski é parecido com Guevara, só que Fidel foi mais esperto do que Stalin, em vez de encomendar o assassínio entregou aos generais bolivianos o coração daquele argentino incômodo metido a salvador da humanidade. Também Cláudio, a seu modo, cuida de tornar-se bastante incômodo.




    Esbelto, flexível e de melenas precocemente brancas, às vezes põe um lenço de seda a jorrar do bolsinho do paletó, ou anda de bengala com os movimentos de quem lidou com ela desde sempre, a mão pronta para impulso brusco e macio, a deslizar o cabo sobre a palma complacente e a fazer da ponta do bastão o indicador que mostra o caminho.




    Cláudio chega ao Estadão com pouco mais de vinte anos como repórter e tradutor da rubrica “De um Dia para o Outro”, que meu pai escrevia em italiano, língua falada na casa dos Abramo, combinação de vênetos com calabreses. E agora, tenho uns catorze anos e Cláudio vinte e cinco, troto ao lado dele no bairro perfumado de cânhamo e gergelim onde o Estadão habita, na Rua Barão de Duprat. Vamos na direção da baleia ancorada à margem do Tamanduateí, o Mercado Municipal estranhamente solene na sua catadura liberty, pomposo por fora vem ao nosso encontro a prometer a visão da vida interrompida. Cláudio antes propusera “venha comigo”, estávamos na redação, eu sentado ao lado da mesa de meu pai, Cláudio de pé ouve as instruções de Júlio Neto, também chamado Lili, de quem me impressiona o terno príncipe de Gales passado à perfeição. Partimos, a encomenda é uma reportagem sobre a alta dos preços dos hortifrutigranjeiros, pergunto: “O que é isso?”




    “De abobrinha a mamão”, diz Cláudio, escorrem ao nosso lado lojas de tapetes, tecidos, armarinhos e as vozes cruzam-se em uma cantilena gritada em escalas diversas, sempre altas, ocorre-me a ideia de que participem também rebanhos de cabras e ovelhas, e o vento, a descabelar oliveiras.




    A baleia escancara a bocarra e eu me acho frente a frente com meu pai, as cartas do tarô estão sobre a mesa, são elas que se exigem para jogar scopa. A memória sabe armar estas ciladas. Para quem pratica o scopone scientifico, como meu pai, a scopa é para as crianças. Vi meu pai disputar scopone em um estábulo em pleno inverno, o jogo invadiu a madrugada em meio aos vapores soprados por vacas e homens, estes tomavam vinho de um tonel, nele mergulhava uma cânula de borracha que passava de boca em boca como calumet dos peles-vermelhas.




    O scopone pede quatro jogadores, para a scopa bastam dois, a meu pai hoje falta o desafio, sobra o prazer de estar comigo. Salvo ocasiões muito especiais quando os editoriais do Estadão passam da conta para meu gosto, eu reclamo. E ele manso: “Joga logo esta carta, que eu já sei qual é.” Sabe mesmo, por isso, anos antes, eu lhe atribuía poderes mágicos.




    “Você leu o editorial de hoje do Estadão?”




    “Está bem escrito”, diz.




    “Claro, foi um dos portugas que escreveu, em castiço.”




    “O português é uma língua muito bonita, rica...”




    “Sim, sim, falo é do conteúdo. Reacionário, retrógrado...”




    Começo a me exaltar. Neste momento pede que me apresse, atiro um três de paus, é a única carta que me restou, vai fazer companhia ao cinco de ouros deitado sobre a mesa. “Scopa”, diz ele, plácido como o craque que executa a folha-seca do bico da área. “Cinco mais três, oito.” O valete vale oito e cada scopa um ponto do jogo que vai até onze.




    A bem de um vernáculo sem nódoas, Júlio de Mesquita Filho chamou a São Paulo um punhado de jornalistas lusitanos aos quais dita os editoriais com a certeza de que serão impressos em linguagem camoniana. Os importados preferem o Brasil à ditadura de Salazar e alguns são comunistas que se sujeitam a consagrar na página três em verbos bem conjugados o pensamento “reacionário, retrógrado” do dono do jornal, por isso este avisa “são os meus comunistas”, e sorri com o comedimento de velho gentleman.




    Diga-se que ele é extraordinariamente parecido com o marquês Gastón Tardivi d’Avanzo, amigo de infância da minha avó materna. Por um instante tenho quatro anos, e o marquês chega de conversível vermelho à casa alvíssima, bailarina no vento de prata das oliveiras, com o pedido, logo atendido, de comer ovos à provençal, vovó domina o assunto. Com o doutor Júlio ele compartilha da estatura, do aplomb, de traços muito próximos, quase univitelinos, da tez rubicunda ao nariz acerejado. Não, decerto, quanto ao conversível vermelho, onde, depois dos ovos, o marquês me instala para uma incursão pelos zigue-zagues da estrada da Riviera. A casa fica em Sanremo, ele mora em Monte Carlo e o ponto final do passeio é o Hôtel Du Cap, em Cap d’Antibes, vamos para o jardim, sentamos a uma das mesas à sombra dos pinheiros marítimos, ele toma champanhe Salon de bolinhas mínimas, eu laranjada.




    Com meu pai, nesta tarde de domingo à mesa da scopa, tomamos vinho e eu acabo por mergulhar nele a minha vontade de discutir, poderia ter levado adiante a diatribe, com meu pai não, mesmo que ele faça uma scopa atrás da outra. Ele sabe ser irônico com sedosa sutileza, mas sua essência é de uma pimenta que teme picar, pimenta rosa das Ilhas Maurício, excita a língua e o paladar, desce, porém, na ponta dos pés, com cortesia cúmplice. É uma tarde de paz tangível, como se fosse possível uma carícia fora do tempo experimentada em zonas insondáveis estabelecidas no nosso buraco negro, em um avesso de nós mesmos que algum dia adiante me ocorrerá batizar de zona situada entre o coração e a alma, em contraposição àquela miasmática entre o fígado e a alma, a dos sentimentos doloridos. Ah, sim, alma. Haverá maneira de evitar a ideia alma quando tentamos imaginar a dimensão frequentada por emanações fora da realidade que nos cerca?




    No tempo do scopone no estábulo meu pai nem tinha quarenta anos, escondia-se dos camisas-pretas da República de Saló no derradeiro estertor mussoliniano depois de ter fugido da cadeia dois meses após a prisão. E agora são seis da manhã de um dia de abril de 1944. Minha mãe Claretta sai da casinhola alugada em San Damiano para ir à missa e se vê cercada por cinco homens à paisana, enchapelados e armados, exibem fuzis e pistolas lhes enchem os bolsos. Pergunta: “Mora aqui Giannino Carta?”




    “Morava – diz minha mãe –, partiu faz um mês com a família.” Ela sustentaria vida adentro ter conseguido conter a emoção. “Sabe onde foram parar?” Abre os braços, receio com exagero teatral, como ator iniciante, de todo modo diz não com a cabeça, fecha a porta atrás de si e encaminha-se na direção da igreja matriz na praça central. Os homens a acompanham, aquele que parece ser o chefe do bando comenta, entre a dúvida e o sarcasmo: “Estranho, muito estranho, tivemos informações seguras de que ele vivia aqui...”




    Curto o caminho, a igreja aproxima-se depressa, protetora. Ela se esconde atrás da cortina que separa a porta da nave, olhos atentos como em um jogo infantil, e vê os homens sumirem além da esquina.




    Volta para casa, resfolegante, grita enquanto sobe as escadas: “Giannino, Giannino, estão à sua procura.” Meu pai salta da cama, entra no quarto contíguo onde Giotto e eu estamos miseravelmente entregues ao sarampo, sussurra: “Tranquilos, não tenham medo.”




    Punhos martelam a porta da casa, enraivecidos, ouvimos uma voz áspera quando minha mãe abre: “A senhora mentiu.” Logo irrompem no nosso quarto, canos hirtos. Meu pai encara impassível os invasores, antecipa-se à voz de prisão e escande: “Vou-me aprontar.” O quarto ganhou uma profundidade insuspeita de penumbra espessa, caravaggiesca, nela o grupo armado funde-se em bloco compacto riscado pelos arrepios faiscantes dos instrumentos de guerra, rompe-se à passagem de meu pai, passo firme e olhar reto, fecha-se no banheiro, reaparece meia hora depois, de terno e gravata. Ele apreciava um gênero de nó chamado scapino, muito elaborado, a respeito uma dezena de anos depois discordaríamos, eu prefiro simples e fino, à inglesa, embora concordássemos quanto ao fato de que uma gravata confere segurança a quem a usa. Ele não esqueceu de pingar gotas de perfume sobre o lenço branco, cheirava, não sem algum desdém, a citronela.




    Giotto e eu manteríamos a memória da cena para sempre, guarda conosco um pai desassombrado diante da ameaça a faiscar debaixo da asa dos chapéus dos captores e no cano de suas armas. Volta e meia, a evocação chega a despertar até o nosso olfato para a recordação do perfume da colônia. Dois meses depois, uma sedição dos carcereiros cria condições para a fuga da cadeia genovesa. Levam-no ao meio da madrugada em um furgão, param na grande praça que rodeia com reverência desprezível um arco triunfal erguido por Mussolini para celebrar vitórias inventadas. Ordena o motorista: “Vai embora, desaparece.” Ele sai do veículo e vagarosamente se afasta, pés cautelosos a sondarem o terreno enquanto o arco em mármore de Carrara manifesta na noite leitosa sua monumental indiferença. Pensou que atirariam nele pelas costas, não ouviu estampidos, corre então e se permite passar debaixo do arco, como as coortes das vitórias falsas.




    Volta à família e inaugura uma longa temporada de scopone scientifico pelos estábulos no inverno de 1945. As paragens buscadas para fugir das bombas que caíam sobre Gênova tornam-se área de atuação dos partigiani, os guerrilheiros antifascistas, católicos e liberais amarram ao redor do pescoço lenços azuis, comunistas e socialistas lenços vermelhos. Zona convulsionada por combates diários, de noite ouvimos os aviões americanos passarem sobre nossas cabeças e o ronco nutre a nossa esperança, trazem armas, munição, mantimentos para abastecer a guerrilha. Do alto chove o maná, como de hábito.




    E é um dia de agosto de 1944, vamos visitar meu pai, abrigado em uma casinhola posta à sombra de um pinheiro secular, levamos para almoçar ao ar livre uma torta de abobrinhas, iguaria de uma quadra em que se comem sobretudo grão-de-bico e maçãs. Almoçamos na crista da encosta, a contemplar a sequência dos vales até que os morros no horizonte se diluam no azul do céu. Um grupo de guerrilheiros de lenços vermelhos surge na ribalta relvada, vêm contar que três dias antes, em Gênova, meu pai foi julgado à revelia e condenado. Erguemos brindes, e a liberdade que se espelhava no panorama nos levou a um estado de ensolarada plenitude. Leopardi diria: “E naufragar mi è dolce in questo mare.”


  




  

    Capítulo II




    Abukir era asmático e Waldir proibiu-lhe a bola de couro, seu esporte foi chutar latas e pedras encontradas pelo caminho. Em compensação não perdia os bailecos da noite de sábado, aos quais comparecia de terno, gravata vermelha, sapato preto bem engraxado e meias brancas. Seu objetivo era dançar de rosto colado com uma bela, mas passável já servia, e de vez em quando o plano dava certo. A maioria das moças ia ao baile acompanhada pelas mães, sentavam-se de olhos atentos às margens da pista. Não era fácil distinguir as mães das poltronas que as acolhiam, mas as vistas maternas sobrestavam na atmosfera acalorada, de sorte a tornar arriscadas investidas mais ousadas, entre o beijo e a umbigada.




    Graças à influência paterna, Abukir teve vaga no Colégio do Estado e ao completar o ginásio foi para o clássico, com a aprovação de Waldir e Jandira. “O colegial é o começo de uma escolha”, sentenciou o pai, e Abukir como sempre anuiu, gravemente.




    “Você também poderia ser professor”, comentou Waldir. Mas Abukir sabia que jamais tomaria este caminho, o exemplo da vida familiar remediada não o animava, em todo caso não abriu a boca, tratava sempre de não contrariar Waldir, testarudo de princípios “inabaláveis”, segundo afirmava com implacável frequência. Trafalgar, macho ou fêmea, não nasceu e Abukir foi o filho único.




    Renata era colega no clássico, morena com uma singular marca na testa, pinta levemente mais escura que a pele, e de suave saliência. Os colegas a acham provocante, em apreço às formas bem calibradas, infelizmente trafega com recato compungido, místico dizia o Formiga “parecida com Santa Teresinha do Menino Jesus”, traços colhidos em uma gravura antiga. Mesmo assim, a santa comparecia aos bailes do sábado munida de mãe filha de italianos, e lá levava seus olhos

    verdes-safira e pernas enluvadas em náilon. Abukir sonhava em dançar de rosto colado com Renata, quando a convidava, ela aceitava, mas o mantinha a prudente distância ao aplicar-lhe a palma da mão sobre a omoplata. Mão firme, pensava Abukir, e forte, e um dia, no intervalo entre uma aula e outra, perguntou: “Você pratica algum esporte?” “Sim – respondeu –, vôlei.”




    Sobressalto, quase solavanco, Abukir padeceu dias depois, noite de sábado, quando viu Formiga dançar com Renata de rosto colado. No plexo solar, ali mesmo, logo acima da boca do estômago. Sentado à mesa tomava cuba-libre e os dois passaram diante dele aos volteios, enlaçados voluptuosamente, não passaria entre eles a lâmina da cimitarra do Saladino. Abukir virou-se à procura da figura materna, como a buscar ajuda da guardiã da fada cobiçada, a senhora em questão conversava com a poltrona ao lado. Foi para casa a ruminar ideias sobre a natureza feminina, mais forte era porém a imagem do abraço que os unia, rostos colados, ó maldição, coladíssimos. No mínimo, pensou, em um rodopio ele a beijou, a beijou mais de uma vez, o Formiga não se contentaria com um único beijo, não, não, ele colheu decerto a brisa e o mel da boca dela. Cada sequência suposta a partir da imagem do fato vivido e inegável assumiu as feições da certeza, tornou-se de concretude avassaladora, e foi como se o abutre do Cáucaso lhe martelasse o costado, de bico furibundo e pausas mínimas entre os ataques bem mirados, um cacho de átimos eternos.




    Waldir dias antes perguntara: “Como anda de vida amorosa?”




    Abukir surpreendeu-se, o pai nunca tocara em certos assuntos. “Como assim?”




    “Digo, alguma namorada...” Ele confessou sua paixão, quase quisesse testar a chance de alguma esperança insuflada pelo pai que supunha experiente.




    “Você – sentenciou Waldir – está pronto para se apaixonar, e é muito bom, quem se apaixona sente-se imortal.”




    No dia seguinte ao baile maldito, domingo antes do almoço que previa leitãozinho ao forno, o pai renovou o perguntório: “E como vai a Renata? Estão namorando?”




    Abukir baixou a cabeça, mudo, irritado com a boa memória do pai. E Waldir: “Ela te deu o fora?”




    “Fora? Nem deu tempo de uma declaração...”




    Desabafou, com todo um capítulo sobre as características do Formiga. Entrão, petulante, desabusado. Jandira e sua irmã Jurema estacionavam na cozinha no aguardo do momento exato de tirar o bicho do forno, e a distância das fêmeas animou Waldir: “Olha, meu filho, mulher é assim mesmo, inconfiável, aprenda, elas gostam é de cafajestes.”




    Abukir não disse “minha mãe, não”. Jurema, mais nova que Jandira, formosa e perfumada, já o obrigara, involuntariamente, apressa-se a esclarecer o acaso, a aplicar o olho sobre o buraco da fechadura para mostrar-lhe debaixo dos panos a cintura fina e as coxas generosas, firmes, porém. Continuava solteira, e era de estranhar, conversas a respeito ele as ouvia fazia uns dez anos e sabia do empenho da mãe em procurar pretendentes, jamais faltaram, seja dito. Ela, no entanto, achava motivos para recusá-los, ou para acabar com namoros recém-iniciados.




    “Por que foi dar o fora em Astrogildo, um moço tão bom, simpático, inteligente e bem bonito?”, pergunta Jandira.




    “Muito ignorante”, corta Jurema.




    Ela chegara aos trinta, e Waldir, brincalhão, de vez em quando cantarolava: “Todo dia da semana eu preciso ver minha balzaquiana.”




    Aparentava menos, “se você declara vinte, todo mundo acredita”, dizia a irmã, sete anos mais velha. Jurema, formada pela escola normal, trabalhava como secretária de um escritório de advocacia, lera muita ficção, dividia sua preferência entre Os Miseráveis e O Conde de Monte Cristo e declarava apreço definitivo “pelas pessoas cultas”. Como Waldir, professor dado ao emprego de palavras insólitas, a implorar o recurso ao dicionário, além de ostentar um bigode do gênero rabo de rato, tornava-o parecido com Errol Flynn, na opinião de Jandira e suas amigas, a despeito do físico franzino e mais curto do que comprido.




    Moravam em apartamento de aluguel em um prédio grande e central, o salário de Waldir dava para atingir o fim do mês sem maiores apertos, Abukir só lamentava que o pai não tivesse carro, ficaria satisfeito até com um pequeno, anão entre os americanos importados, mesmo um Skoda de rodas traseiras tortas como as pernas da vizinha. Ao lado do prédio espalhava-se um casario baixo e pobre entrecortado por ruelas de terra, algum dia seria destruído para oferecer espaço a um feixe de espigões. Por ora um indivíduo atarracado, de chapéu de abas largas como os anéis de Saturno, ramo de arruda atrás da orelha como lápis do contador, caminhava pelo recanto com a passada medida e altaneira de quem manda e vigia. Waldir já notara a figura e o apelidou “pajé”, não se exclua que misturasse a função com a de cacique.




    “Então, não me cumprimenta?” O homem apostrofa Abukir. Ele para, perplexo.




    “Garoto, você passa por aqui há mais de um ano e segue em frente sem dizer bom dia, boa tarde, boa noite... falta de educação.”




    Abukir observa que o ramo de arruda apoia-se em melenas brancas encaracoladas e que o homem não é alto, mas largo. “Boa tarde”, se apressa a dizer, e recebe de volta o sorriso de gato de rua. Abukir sente um arrepio a serpentear nas costas, queda-se ali.




    Diz o gato: “Vai, vai para casa...” Aponta o caminho e passa um palito de um canto a outro da boca com habilidade de longo curso.




    Por alguns dias Abukir não deu mais com a figura, até que por um triz não tropeça nela, saída de supetão de uma das ruelas. “Desta vez você ficou com medo, não é?” diz o homem, já é de noite e o rosto se ilumina quando, aspira o cigarro, faces cravejadas pelas marcas da varíola.




    “Boa noite”, murmura Abukir, vai em frente. Ouve a voz dele pelas costas: “Você tem uma tia muito boa.”




    Mais dias se passam, e o encontro se repete. De noite, novamente. As palavras brotam do rosto lunar: “Vou te contar uma coisa: eu alugo quartos. Quantos anos você tem?”




    “Dezesseis.”




    “E gosta de mulher?” Abukir balbucia um “sim”.




    “Já dormiu com alguma?” Não, Abukir não dormiu.




    E o pajé: “Interessante, muito interessante, mesmo porque sempre haverá uma primeira vez.”




    Abukir estático se cala. “Vai, vai para casa, meu petiz.”




    Já na cama, ocorre-lhe uma cena lancinante: poderia o Formiga levar Renata para um quarto alugado pelo pajé, ou cacique que seja? Não, não, claro que não, Renata há de querer casar-se virgem, como todas as colegas de classe. E, mesmo assim, eis que o pensamento volta e volta. Quem é pior para atiçar inquietação: o Formiga ou o senhor do casario? O Formiga engana com brilho na hora das provas, no futebol marca gol e tem fama de bom de dança, talvez só não conheça os passos de tango. Também, quem conhece? De qualquer maneira, um cafajeste. Palavra do pai. E o senhor do casario? Pior ainda. Bandido, talvez. Mesmo assim, a evocação do Formiga dói mais.




    Assalta-o outro pensamento, basta para inquietá-lo à larga. E se o Formiga conseguiu levar Renata para a sessão das quatro do Majestic? A matinê do namoro, que o brando proxeneta propicia ao se apagarem as luzes e seu espaço de escuridão morna se agita em guinchos e suspiros. Só uma vez ele foi à sessão acompanhado, era ginasiana, quando ele esticou o braço sobre o espaldar da poltrona que ela ocupava, o filme ia ao meio, a moça prontamente o retirou com o polegar e o indicador da mão direita a formarem uma pinça irredutível, de sorte a desencorajar qualquer nova tentativa. Ao saírem do cinema, ela aceitou um hot dog no bar da esquina, só isso, e tchau. O gato voltaria a aparecer sem ruído, como lhe cabe. Pergunta: “Como está seu pai?” Bem, muito bem. “E quanto a mulheres?” Mulheres, por que mulheres? “Sei lá, homens que gostam de mulheres costumam pular a cerca.”




    Abukir extático. “Garoto, é um direito deles, não significa deixar de gostar da legítima.” O homem pronuncia a palavra legítima com certa solenidade, guarda uma lixa no fundo da garganta. Mais uma conversa para lembrar noite adentro. Que quer dizer o pajé?




    Na escola conta-se que até então o Formiga só conseguiu arrancar, este o verbo empregado, três beijos de Renata. “Um furto.” Não é bem assim, consta que ela consentiu. Como saber? “Bem, se ela tivesse recusado o primeiro, se ela tivesse parado de dançar na hora...”




    E lá vem o pajé, o dia foi ensolarado e o céu agora é cor-de-rosa. “Você não gostaria que, além do quarto, eu lhe arrumasse uma

    menina bem-apanhada?” Obrigado, obrigado. “Obrigado não?” Sim, obrigado não.




    “Você sabe, quem já alugou um dos meus quartos, mais de uma vez, e nem precisou que eu arrumasse companhia, veio acompanhado, e muito bem? Pois é, o senhor seu pai, e teve a bondade de trazer sua tia, mulher de primeira, uma gostosona.”


  




  

    Capítulo III




    Sobre o Largo de São Francisco, o prédio da Faculdade de Direito incumbe como pesadelo, maciço, cinzento e insolente, confunde arrogância com solenidade. O pátio interno, o impluvium indesejado, obviamente jamais sonhou ser claustro medieval, não passa de paço inútil, cercado pelas célebres arcadas de grosseira estrutura e mesmo assim pretendem um lugar na história. E o edifício impregna-se de uma atmosfera falaciosa, com a promessa de sabedoria a ser inexoravelmente descumprida.




    Abukir disse ao pai, ao cabo de muitas noites indormidas: “Me perdoe, mas não quero ser professor, prefiro advogado, me desculpe mesmo, acho que lecionar não é minha vocação.”




    “E advogar é?”, perguntou Waldir com alguma agressividade.




    “Não sei, pai, não sei mesmo, o que sei é que não sirvo para professor, se fosse envergonharia o senhor, pode crer.”




    O pai acabaria por conformar-se e Abukir, que cursava o terceiro clássico, foi aprontar-se para o vestibular em um dos milagrosos cursinhos à disposição dos aspirantes à faculdade. O Formiga foi pelo mesmo caminho e registrou: “Imagine, estudamos anos a fio, tivemos de aguentar professores ridículos e agora somos forçados a frequentar um curso suplementar, quer dizer, onze anos de escola não serviram para nada.”




    O Formiga, Nepomuceno Formiga da Silva, vinha de uma família pernambucana, “coronéis usineiros” informou o Barbosinha aos quatro ventos, ele, o Barbosinha, morava na Rua Bahia, rincão significativo de Higienópolis, o bairro heráldico na definição dos colunistas sociais, e estava credenciado para a exibição do brasão dos quatrocentões. Ou por outra, os que diziam medrar na cidade há quatrocentos anos, donde um tempo praticamente infinito na visão tropical. Talvez haja algum desprezo na voz do Barbosinha quando declina a origem do Formiga, inflexão malévola. Se as veias do Formiga aflorassem acima da pele indiscutivelmente branca e, feridas pela inveja, vertessem sangue, revelariam ancestrais holandeses, como se não bastassem cabelos loiros e olhos claros. Quanto ao sotaque, não passava de eco remoto.




    O Barbosinha era de outra cepa, tinha pele azeitonada e pelo preto, cabelos esticados pelo fixador abundante de sorte a lhes conferir o aspecto de carapaça luzidia. Ah, sim, o sotaque é aquele redondo, pastoso, do quatrocentão, na tonalidade pomposa de Higienópolis.




    Contradizer o pai, que o preferia a estudar História e Geografia na PUC, custara muito a Abukir, e, mais ou menos de improviso, no começo para a sua própria surpresa, experimentou o súbito impulso de desafiá-lo, e o atendeu, embora com sutileza e a devida cautela ao deslizar vagaroso na área insólita. Estão no espaço da sala destinado às conversas familiares e a receber amigos, sentados frente a frente nas poltronas forradas com desperdício de cores, dos braços irrompem cabeças de leões esculpidos em madeira preta, mostram os dentes e expandem uns contra os outros sua raiva saliente.




    Leitor obediente dos editoriais do Estadão, Waldir declara desalento: “O país avança para o caos.”




    “Não concordo, pai – replica Abukir, melífluo –, esta é a versão dos reacionários... e o senhor não é, absolutamente, do gênero que enxerga perigo onde não tem.” Empinou a voz ao pronunciar o advérbio.




    Waldir encara-o, incrédulo. Reacionário? Como se dera que a palavra brotasse da boca de Abukir? O filho, a percorrer um atalho inédito, começara a esticar os ouvidos na direção do Formiga, o qual não lia o Estadão, e sim livros “destinados a abrir cabeças e compreender o mundo”. A antipatia que Abukir sentia por ele dobrou-se a uma curiosa busca de munição para conversas habilitadas a impressionar o interlocutor. Valia, e muito, o fato de que o ensaio de namoro com Renata não havia prosperado. Segundo o Formiga “os donos do poder preparam um golpe”. Os donos do poder? “Pois é, os donos do poder, eles percebem que o Brasil começa a mudar, e o tal poder, eles acabarão por perdê-lo.” Lera Raymundo Faoro, advogado gaúcho em atividade no Rio, autor de um livro, publicado havia poucos anos, pois é, Os Donos do Poder, “que nos fornece a chave para entender o Brasil e os jogos da elite”.




    “Golpe, como?”




    “Querem tirar Jango Goulart da Presidência, inventaram o parlamentarismo para contê-lo, mas a coisa toda rola por conta própria, o Brasil muda e surgem novas situações, políticas, econômicas, sociais.” O Formiga leu mesmo, pensa Abukir, admirado a contragosto.




    Agora, mãos apoiadas sobre a cabeça dos leões, Abukir põe à prova sua pretensão de conhecimento furtado às crenças do companheiro, e sem abandonar as precauções iniciais, andar peripatético, aventa a hipótese de que “os donos do poder” estão à cata de pretextos para... Waldir interrompe, como se o contagiasse a fúria dos leões: “Besteira desses... comunistazinhos... E que história é esta de donos do poder?”




    “Pai, não fique nervoso, estamos trocando ideias e eu avento hipóteses”, diz um mansíssimo Abukir enquanto experimenta o arrepio do prazer dissimulado. É sensação nova e estimulante de superioridade, e não o abala recorrer às citações de outrem.




    Abukir e o Formiga passam no vestibular da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Sem infâmia e sem louvor, e entrar já é tido como feito notável, são mais de mil candidatos para duzentas vagas, e os esperam aqueles professores chamados lentes pelos papéis oficiais e mestres pelos alunos. Sempre que podem, acondicionam-se em becas pretas de colarinhos rendados. “Donos do poder?”, pergunta Abukir ao Formiga.




    “Alguns são, outros são lacaios.”




    “Não escapa ninguém?”




    “Sim, sempre há quem escape, mas é exceção.”




    Algumas salas de aula são de piso inclinado e neste ambiente de teatro grego os professores declamam como se a lição fosse fala de Ésquilo. Há moças e até alguns moços que se empolgam, sobretudo quem ocupa as fileiras mais próximas à cátedra onde o mestre acha seu palco e a voz ecoa em arenga. Vários alunos e alunas são egressos da JUC, Juventude Universitária Católica, poucos passaram-se para a AP, Ação Popular. O Formiga explica: “Na origem buscavam o socialismo humanista, este era o macete, agora alguns pensam mesmo em revolução, não imagine que são muitos não, uma meia dúzia, se tanto.”




    “Também garotas”, observa Abukir.




    “Nem todas da JUC e muito menos, hoje, da AP, mas nas primeiras fileiras os machos sempre foram minoria, os veteranos contam que aquilo é matriarcado.”




    O Formiga fala esticado no assento em tom distante, quase conformado, embora acompanhado por gestos ríspidos, braço dobrado, mão voando sobre a cabeça, ou então braço esticado, mão mole a apontar os baixios. Quando das fileiras da frente irrompe uma pergunta, e as fêmeas perguntam bem mais que os machos, o Formiga ergue as vistas ao teto, invoca a proteção dos céus. A escolha do perguntado sempre demonstra, no entanto, a percepção da natureza humana, é invariavelmente um daqueles professores que apreciam divagar a respeito de insignificâncias com abundância de argumentação, são enxurradas de palavras em liberdade inglória.




    “Que fazer? – gane o Formiga. – O professor Waldemar Ferreira escreveu um livro para contar que comércio marítimo é aquele que por mar se efetua...” Meneia a bela cabeça, sabe que até as meninas ex-JUC olham para ele.




    Abukir informa: “Bem que algumas delas gostariam de sair com você.”




    “Mulher assim não me interessa, na hora agá tira literalmente o corpo.”




    As circunstâncias me obrigam a intervir e acentuar alguns aspectos da superioridade feminina, observados por mim desde a infância. Desde o primário elas tiram as notas mais altas e desde então não ponho em dúvida a primazia da fêmea. Claros sinais, ignorados pelo macho na hora do confronto da vida adulta, é a lei da selva que o homem mantém no seu cenário de concreto. Acrescento, impelido pelo impulso súbito, que também fui aluno da Faculdade do Largo de São Francisco, donde, sem me aproveitar das lembranças da escola para influenciar de alguma forma o rumo deste enredo, sinto-me em condições de fornecer a seguinte informação: as alunas também no meu tempo sentavam-se nas primeiras fileiras e costumavam crivar os professores de perguntas, em geral hábeis tão só a desatar as falas enfadonhas dos chamados mestres. É a consciência que me força a registrar o fato.




    O Formiga preferia frequentar as secretárias dos escritórios de advocacia da Benjamin Constant, sem excluir as escriturárias da Mooca e do Brás, os bairros operários, de noite enrolavam-se nos lençóis e beijavam os travesseiros. A cidade beirava três milhões de habitantes e os paulistanos enchiam o peito ao defini-la como “a que mais cresce no mundo”.




    Não é que a maioria lhe percebesse os méritos dignos da afirmação. São Paulo construiu há décadas um parque industrial de grande porte, a contar com os braços e as energias vindas do Brás e da Mooca enquanto assentava nestes bairros um gênero paesano de vida pelas calçadas ladeadas por sobrados de nicássio, paredes incrustadas pelas asas das mariposas que a brisa noturna captura na auréola dos lampiões. Aldeões dispostos a misturar risadas e palavras ásperas, os homens de noite levam cadeiras para diante dos portões, vêm de camiseta ou de pijama e não esquecem os frascos de vinho, conversam política e futebol, cuidadosamente separados das mulheres que se riem ou se compadecem dos ausentes.




    Alguma ostentação morava no centro mais recente das compras do luxo e se expunha na arquitetura do Teatro Municipal, o Olimpia do trópico, enquanto o Viaduto do Chá saltava por sobre o Vale do Anhangabaú sem esconder algum senso de superioridade, algo entre o resguardo e o desprezo pelas filas desdobradas abaixo por quem leva horas para chegar e outras tantas para regressar aos bairros periféricos, perdidos no ocaso. E então sobrevêm o ar misterioso, o clima de segredo de centro antigo, em vão acobertado pela algazarra da Rua Direita, do comércio popular, rua inconfiável que não mantém a promessa e não teme sair da linha.




    Tenebrosas veias do triângulo, onde a cidade nasceu, ali vicejam os humores e as vontades dos donos da praça à sombra perene, resistente até aos dedos implicantes do sol do meio-dia. As tramas dos senhores, tecidas no coração dos velhos prédios, alguns enfeitados em excesso pelo estilo floreal, abrigo de bancos e escritórios de negócios, estacam no Pátio do Colégio, primeira construção erguida pelos jesuítas, onde o chão despenca abruptamente para o Vale do Tamanduateí. Ali havia uma pirambeira escavada pelos santos protetores dos seus mensageiros, a começar por Ignácio, a resguardá-los de ataques de surpresa, agora recomposta pelos aterros a bem das ladeiras que levam ao bairro do comércio árabe, recheado de gritos e cheiros orientais.




    Quando o sol se põe, os senhores tomam o rumo das suas casas nos Jardins ou, os mais graúdos, para as ville da Avenida Paulista, nos estilos mais volúveis, a fornecer a linha do gosto dos paulistanos endinheirados e dos seus aspirantes, aguerrido segundo time, fadados a verticalizar o Louvre, o Palácio Pitti e o casebre do pescador amalfitano, com a alternativa de erguer a casa de Branca de Neve ao lado da mansão de Scarlet O’Hara, o Escorial nas cercanias de um disco voador.




    Mal começa o segundo ano de Direito, Abukir é tomado pela dúvida: quer mesmo prosseguir naquele estudo para tornar-se advogado, juiz, delegado? Imagina-se presa de uma rotina medíocre. O Formiga argumenta: por que haveria de ser assim? “Para você é fácil – retruca Abukir –, você tem escritório montado no Recife, vai cuidar dos negócios do seu pai e do seu avô, eu sou filho de remediados...”




    Deu para se deixar assaltar pela aspiração a um mister capaz de renovar aquele que o pratica a cada dia. Ainda criança, ouviu de Severino uma frase que lhe volta à memória: “O jornalismo deixa o homem mais jovem.” Quem sabe contivesse um toque de ironia, mas ele a entendeu como se a profissão tivesse a virtude de adiar a velhice ao propor situações diferentes a toda hora. Abukir jamais perceberia que os acontecimentos são sempre os mesmos, embora díspares quanto ao local, e as personagens se repetem à exaustão mesmo ao carregarem nomes diversos.




    Ainda assim, se alguém se atirasse a esta observação, como fez Severino quando ele o pôs a par das suas dúvidas, não sobre a essência da profissão e sim sobre a simples conveniência de tomar o elixir da juventude, ele poderia argumentar: que importa, se basta mudar o local do evento e o nome das pessoas para que tudo pareça novo em folha? Não foi capaz deste repique. Como de hábito ficou perplexo. E Severino, apiedado, e arrependido pela frase do passado, apressou-se a expor o que o moço não conseguia imaginar.




    “Sabe, é como discutir a existência de Deus, ou a imortalidade da alma: se você tem fé, achará sempre no fundo de si mesmo a razão para acreditar, mesmo que crer, no caso, não tenha nada a ver com a razão.” As coisas ficaram mais complicadas, mas Abukir fingiu ter entendido.




    Tenho simpatia por Severino, muita simpatia, afeto até, mas ninguém suponha que por causa disso o escalei no enredo como se o tivesse inventado. Pessoas como Severino todos conhecem, típicas de uma inteligência a gerar um acurado senso comum em geral incomum na dita nata da sociedade, inclinada a encarar os severinos de cima para baixo, remediados quase ralé. Apresso-me a esclarecer que ele entrou em cena com absoluta naturalidade, negada a mim, de resto, a possibilidade de convocar quem quer que seja. Severino é fruto maduro da terra, dela a responsabilidade por sua presença. Certo é que, apesar de Severino, Abukir abalou-se a conversar com o pai acerca do seu destino, daí partiu de longe. “Viu os últimos editoriais do Estadão?”




    “Li, sim”, respondeu Waldir, seco, na expectativa precavida do que viria em seguida. Os textos ditados pelo doutor Júlio aos escribas portugueses crispavam-se contra “a subversão em marcha e o caos econômico”.




    “Acho que pretendem derrubar o Jango”, arrisca o filho, a encarar a parede dominada pela reprodução em cobre da Última Ceia.




    “Bem que está na hora – exclama o pai –, este...” Falta-lhe a palavra. “Este, este, este... este coxo vai entregar o Brasil ao Fidel Castro.” Os leões negros não hesitam em mostrar prontidão para um ataque feroz.




    “Será?” Abukir esmera-se no tom da dúvida e sabe de antemão a resposta. Está equipado por obra das últimas falas do Formiga.




    O pai afunda na poltrona como em seu próprio desconforto: “Mas você está cego? Que aprendem na faculdade? Fantasias,

    invenções? Sou eu que dou alpiste para o Brizola, para os grupos dos onze, para este bando todo de conspiradores comunistas?”




    “O Severino diz que você exagera.”




    “Não me fale do Severino, um amigo querido sim, porém sonhador, iludido.”




    Quando foi anunciada a marcha iminente, a Marcha da Família, com Deus e pela Liberdade, o Formiga sugeriu “vamos assistir”. Abukir dera para segui-lo, recriminava a si próprio por aquela adesão tão resignada e, ao mesmo tempo, sujeitava-se à voz de comando, subjugado. Esforçava-se, inclusive, para ler O Capital.




    Postaram-se na esquina da Rua Marconi com a Barão de Itapetininga, passarela da marcha, vinham na frente os sócios do Clube Harmonia, secundados por seus choferes, jardineiros, mordomos, pedicuros, cozinheiras, manicures, copeiras, passadeiras, meninos de recado. Desfilaram logo atrás os sócios do Clube Paulistano, acompanhados por fâmulos menos numerosos, e assim por diante, conforme a hierarquia das agremiações frequentadas pela dita classe média. Marulhavam, na risada contida do Formiga, escárnio e raiva.




    No alto, içado o corpanzil a bordo de um helicóptero, o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, sobrevoava a marcha a desfiar o rosário guardado no bolso do colete e dali extraído sempre que as circunstâncias assim recomendassem. A marcha estacou diante da Faculdade do Largo de São Francisco a criar uma simbiose perfeita entre suas pretensões e as do edifício.




    “O golpe não demora”, ganiu o Formiga, lívido.
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