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Para c.d.m.


E em memória de minha mãe, Sheila Graham Wood (1927-2014)




A arte é a coisa mais próxima da vida; é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal.


george eliot, “The Natural History of German Life”
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			I


			Fui recentemente ao funeral de um homem que eu nunca tinha encontrado. Era o irmão mais novo de um amigo meu e tinha morrido jovem, deixando a mulher e duas filhas novas. O anúncio do funeral trazia uma fotografia acima das datas limites (1968-2012). Ele parecia incrivelmente jovem, cheio de vida – os olhos semicerrados por causa do sol forte e sorrindo levemente como se estivesse começando a entender a piada de alguém. De alguma maneira terrível, sua morte foi o fato notável, heroico de sua curta vida; todo o resto era a banalidade alegre usual, testemunhada por vários oradores. Este é ele num barco, mergulhando no Maine; este é ele, criança, urinando da janela de uma cabana com dois primos jovens; este é ele morando na Itália e aprendendo italiano ao flertar; este é ele contando uma piada genial; este é ele, um amigo exuberante, rindo e enchendo a sala com sua presença. Como costuma ser o caso nessas celebrações finais, os oradores esforçavam-se para dilatar e apreender as situações agradavelmente banais de uma vida, para preencher as datas entre 1968 e 2012, de modo que pudéssemos sair da igreja pensando não na primeira nem na última data, mas nos minutos não datados entre elas.


			É uma vantagem incomum e de certa forma pouco natural ser capaz de rever o tempo de vida de uma pessoa, do começo ao fim. Essa revisão parece arrogante, presunçosa. A dor não parece ser uma justificativa suficiente para que se assumam os poderes divinos de determinar o começo e o fim. Essa onisciência nos deixa em uma posição desconfortável. Não a possuímos em relação a nossa própria vida, e não costumamos buscá-la em relação à vida de outros.


			Mas, se essa habilidade de ver o conjunto de uma vida é divina, também contém em si o começo de uma revolta contra Deus: a partir do momento que uma vida é contida, finalizada, como que aplainada dentro das páginas de um diário, ela se torna uma coisa menor, contraída. É apenas uma vida, uma em milhões, tão arbitrária quanto a de todo mundo, uma ocupação temporária que logo se tornará vaga; uma vida que sabemos, com horror, que será totalmente esquecida em poucas gerações, como a nossa. No exato momento em que fazemos o papel de Deus, também trabalhamos contra Deus, jogamos fora o roteiro, recusamos os termos da peça, indignados pela falta de sentido e efemeridade da existência. A morte dá origem à primeira pergunta – Por quê? – e mata todas as respostas. E é notável que essa primeira pergunta, a palavra que pronunciamos ainda criancinhas quando percebemos que a vida será tirada de nós, não muda, em profundidade, tom ou modo, durante toda a vida. É nossa primeira e última pergunta, proferida com a mesma incompreensão, dor, raiva e medo tanto aos sessenta quanto aos seis anos. Por que as pessoas morrem? Se morrem, por que vivem? Qual é o sentido de uma vida? Por que estamos aqui? Blanchot define bem isso em um de seus ensaios; recorrendo ao exagero, ele transmite a evasão atordoada da percepção: “Todos morrem, mas todos vivem, e isso na verdade significa que todos estão mortos”.[1]


			A pergunta Por quê? é uma recusa em aceitar a morte, e é portanto uma pergunta teodiceana; é a pergunta que, na longa história da teologia e da metafísica, foi respondida – ou poderíamos dizer, replicada – pela teodiceia, o termo formal para a tentativa de conciliar o sofrimento e a falta de sentido da vida com a noção de uma divindade providencial, bondosa e poderosa. A teodiceia é um projeto às vezes engenhoso, às vezes lúgubre, necessário, magnífico e banal. Há muitas maneiras de girar em falso o parafuso espanado da justificativa teológica, desde a defesa do livre-arbítrio por Santo Agostinho até a heresia do gnosticismo; da ameaça de Deus a Jó (fique quieto e conheça meu poder indizível) ao reconhecimento de Dostoiévski de que não existe resposta à pergunta Por quê? a não ser através do amor de Cristo – encarnado no beijo de Aliócha a seu irmão e na santidade do monge Zóssima. Mas estas pertencem à tradição literária e teológica. A pergunta teodiceana ainda está sendo proferida todos os dias, longe dessas declarações grandiosas ou clássicas, e a resposta a ela é dada todos os dias, também – com amor desajeitado, com desespero otimista, com tédio, por qualquer pai ou mãe que precisou dizer a uma criança que talvez a vida continue de fato no céu, ou que os motivos de Deus não são os nossos, ou que a mamãe e o papai simplesmente não sabem por que essas coisas acontecem. Se a pergunta teodiceana não muda ao longo de uma vida, as respostas teodiceanas não mudaram, essencialmente, em três milênios: a resposta de Deus a Jó é tão radicalmente inútil quanto a do pai que responde às perguntas angustiadas de Aninha dizendo-lhe para ficar quieta e ir ler um livro. Todos nós ainda vivemos absorvidos por essa pergunta e absorvidos por essas respostas atrapalhadas.


			Quando eu era criança, a pergunta Por quê? era intensa e trazia uma inflexão religiosa. Cresci num lar intelectual que era também religioso, e cresci com a progressiva percepção de que a curiosidade intelectual e a religiosa poderiam não ser aliadas naturais. Meu pai era um zoólogo que lecionava na Universidade de Durham, minha mãe, professora na escola local para meninas. Ambos eram cristãos engajados; minha mãe veio de uma família escocesa com raízes presbiterianas e evangélicas. As Escrituras impregnavam tudo. Meu pai chamou o relacionamento com a minha primeira namorada de “não edificante” (embora, para me anunciar essa notícia sombria, kierkegaardiana, tenha sido preciso me emboscar no carro, para evitar olhar nos meus olhos). Fui desencorajado a usar o termo supeito e secular “boa sorte” e incentivado a substituí-lo pelo mais providencial “abençoado”. A pessoa era abençoada por ir bem nos exames escolares, por ter talento musical, por ter bons amigos e, pobre coitada, abençoada por ir à igreja. Meu quarto desarrumado, dizia minha mãe, era um exemplo de “má administração”. Roupa suja era, de alguma forma, não cristão.


			Quando perguntei de onde veio Deus, minha mãe me mostrou a aliança de casamento e sugeriu que, como ela, Deus não teve começo nem fim. (Mas eu sabia que alguém tinha feito a aliança, ainda que não tenha dito.) Quando perguntei sobre a fome e os terremotos, a resposta do meu pai, um tanto quanto correta, foi que os homens eram muitas vezes politicamente responsáveis pela primeira e, no outro caso, eram culpados por continuarem a viver em áreas notoriamente instáveis. Bem, o mesmo vale para a pobreza e as epidemias remediáveis, mas e quanto ao câncer, deficiências mentais e físicas, acidentes horríveis, o ataque viral bizarro que matou o irmão do meu amigo aos 44 anos? Por que existe tanto sofrimento, tanta morte? Contaram-me que os motivos de Deus são incompreensíveis e que, em muitos casos, deve-se cultivar uma humildade diante do incompreensível, como Jó. Mas Jó se queixava antes de ser um santo estoico, e receio que meu questionamento infantil tenha ficado permanentemente bloqueado na posição de queixa metafísica.


			Minha angústia em relação à morte era intensa porque dois membros da congregação dos meus pais morreram muito cedo, de câncer; um deles era uma mãe solteira. Eu brincava com os filhos dela. Fizeram-se preces; as preces não tiveram resposta – exceto que, quando meus pais me contaram que “Deus chamou a sra. Currah para ficar com Ele no céu”, parecia que, de algum modo irracional, Deus devia estar respondendo a nossas preces ao não respondê-las.


			De modo que a pergunta foi bem-recebida até certo ponto e desestimulada assim que se tornou contestadora. Jó não podia se tornar o capitão Ahab. Essa iliberalidade, junto a minha sensação de que o conhecimento oficial era de alguma maneira sigiloso, enigmático, velado – de que não sabemos por que as coisas existem, mas que em algum lugar alguém sabe e está escondendo a chave de ouro –, encorajou-me a desenvolver hábitos de sigilo e enigma compensatórios. Eu respondia a seus esoterismos com meus esoterismos, a suas mentiras oficiais com minhas mentiras amadoras. Eles acreditavam que este mundo estava perdido, mas que a recompensa estava prometida em algum lugar, no além. Eu acreditava que este mundo estava perdido e que não havia o além. Enquanto eles mantinham a existência de seu além como uma espécie de segredo precioso, eu mantinha minha revelação de que ele não existia como um segredo precioso também. Tornei-me um mentiroso formidável, o melhor que conhecia, talentoso e crônico. A mentira permeava tudo: você começa a esconder a grande verdade, seu ateísmo, e acaba escondendo pequenas verdades – que fala palavrão com os amigos, ou que ouve Led Zeppelin, ou que bebe mais do que um drinque, ou ainda que tem uma namorada não edificante.


			A literatura, a ficção em particular, proporcionava um escape desses hábitos de dissimulação – em parte porque oferecia uma versão analógica simétrica deles, um mundo do livro dentro do qual as mentiras (ou ficções) eram usadas para proteger verdades significativas. Ainda me lembro daquela emoção adolescente, daquela sublime descoberta do romance e do conto como um espaço completamente livre, onde qualquer coisa podia ser pensada, qualquer coisa pronunciada. No romance, podíamos encontrar ateus, esnobes, libertinos, adúlteros, assassinos, ladrões, loucos cavalgando pelos prados castelhanos ou vagando por Oslo ou São Petersburgo, rapazes em busca de sucesso em Paris, moças em busca de sucesso em Londres, cidades sem nome, países sem lugar, terras de alegoria e surrealismo, um homem transformado em inseto, um romance japonês narrado por um gato, cidadãos de muitos países, homossexuais, místicos, proprietários de terras e mordomos, conservadores e radicais, radicais que também eram conservadores, intelectuais e tolos, intelectuais que também eram tolos, bêbados e padres, padres que também eram bêbados, o vivo e o morto. Havia o bom truque da canonicidade, por meio do qual os autores que tinham sido aprovados pela posteridade ou consagrados pelos estudos universitários, ou simplesmente conquistado autoridade com um Penguin Modern Classic, revelavam-se tudo menos respeitáveis – revelavam-se blasfemadores, radicais, estridentes, eróticos.


			Eu voltava da livraria com volumes brilhando, irradiados pela energia de seus conteúdos compactados, fervilhando como pornografia quando eu os introduzia sorrateiramente em meu quarto sem que meus pais percebessem. Será que eles não sabiam que Cervantes era blasfemo e seu anticlericalismo, tão turbulento? Ou que Dostoiévski, a despeito de suas intenções cristãs confessas, estava alimentando bastante meu ateísmo? O amante de lady Chatterley ainda era oficialmente um livro “safado”, mas o belo romance anterior de Lawrence, O arco-íris, havia de algum modo escapado a essa censura. No entanto, ao abrir suas páginas, ali estavam Will e Anna, nos primeiros meses gloriosamente eróticos e extasiantes de seu casamento, e ali estava Will notando que sua mulher grávida, que se aproximava do momento de dar à luz, estava ficando mais redonda, “os seios […] adquirindo uma enorme importância”.[2] E ali estava Anna dançando nua no quarto, como Davi uma vez dançara perante o Senhor; e Ursula e Skrebensky beijando-se ao luar. E as cenas maravilhosas em que Skrebensky e Ursula fogem para Londres e Paris – como é simples e belo o modo como Ursula, ainda que sempre encontre algum defeito espiritual em Skrebensky, enfaticamente se apaixona pelo sexo e pelo corpo do amante. Num quarto de hotel em Londres, ela o observa no banho: “Era esguio e, para ela, um jovem perfeito, sem um grama de corpo supérfluo”.[3]


			Essa noção de que qualquer coisa pode ser pensada, qualquer coisa pode ser escrita, de que o pensamento é totalmente livre poderia parecer uma liberdade relativamente domesticada. A maioria de nós não exerce essa licença todos os dias, em nossa mente? Por que valorizar a ficção por simplesmente replicar essa liberdade desgastada? Mas muitos de nós não exercemos essa liberdade; nervosamente galgamos a extremidade do pensamento admissível e então acionamos o escrutínio do superego censor. E a ficção acrescenta a duplicidade de toda vida ficcional: testemunhar essa liberdade em outra pessoa é ter um companheiro, é ser transformado em confidente da alteridade. Compartilhamos e ao mesmo tempo analisamos; somos e não somos Raskólnikov e a sra. Ramsay, a srta. Brodie, o narrador de Fome de Hamsun e o sr. Palomar de Italo Calvino. Isso deve ser excitante e também um pouco indecoroso. Ler ficção provoca sensações totalmente privadas porque muitas vezes parece que estamos roubando a privacidade fracassada de personagens ficcionais. É certo que Shakespeare antecipa e contém toda a vida desregrada que será encontrada no romance moderno. Mas o solilóquio shakespeariano é privacidade enunciada (que tem suas raízes na prece e, em última instância, nos Salmos), ao passo que o fluxo de consciência ficcional é, ou tenta parecer, um solilóquio silencioso. E um solilóquio silencioso parece vir ao encontro de nossos pensamentos inacabados, com a finalidade de, juntos – o leitor e o personagem ficcional –, completarmos, darmos voz a uma nova obra. Sua privacidade fracassada torna-se nossa privacidade mais bem-sucedida.


			A ideia de que qualquer coisa pode ser pensada e dita dentro do romance – um jardim onde o grande Por quê? se vangloria à vista de todos por não ter sido colhido – tinha, para mim, uma conexão ironicamente simétrica com os temores reais do cristianismo oficial fora do romance: que sem Deus, como diz Dostoiévski, “tudo é permitido”.[4] Se tirarmos Deus, qualquer coisa pode acontecer: caos e confusão reinarão; as pessoas cometerão todos os tipos de crimes, terão todos os tipos de pensamentos. Precisamos de Deus para não deixar nada escapar. Essa é a linha conservadora cristã usual. O romance, em comparação, parece, com sensatez, dizer: “Tudo sempre foi permitido, mesmo quando Deus estava presente. Deus não tem nada a ver com isso”.


			É claro que a liberdade do romance é mais fácil de habitar do que a do mundo, porque os romances são obras ficcionais. A ficção é um experimento incessante com dados irrestituíveis. O que eu gostava, o que gosto na ficção é de sua proximidade, e diferença final, em relação aos textos religiosos. O real, na ficção, é sempre uma questão de crença – cabe a nós como leitores validar e confirmar. É uma crença que nos é exigida e que podemos recusar a qualquer momento. A ficção se desloca na sombra da dúvida, sabe que é uma mentira verdadeira, sabe que a qualquer momento os seus argumentos podem falhar. A crença na ficção é sempre uma crença “como se”. A nossa própria crença é metafórica, é só semelhante à verdadeira crença. Em seu ensaio “Sofrimento e grandeza de Richard Wagner”, Thomas Mann escreve que a ficção é sempre uma questão do “não completamente”. 


			Ter novas experiências da “verdade” significa, para o artista novos, estímulos para o jogo, novas possibilidades de expressão, e nada mais. Ele acredita nelas – ele as leva a sério – na exata medida de sua necessidade de lhes dar expressão elevada e causar com elas a impressão mais profunda. Por conseguinte, ele as leva a sério, sério até as lágrimas – mas também não completamente a sério e, portanto, de modo algum a sério.[5]


			II


			Como essas questões de liberdade e observação não haveriam de vibrar profundamente numa cultura literária tão marcada pela tradição religiosa? O próprio Jesus parecia incapaz de decidir se era o leitor ideal de ficção ou seu inimigo implacável. O Jesus que desafia aquele que não tiver pecado a atirar a primeira pedra na mulher flagrada em adultério era aparentemente também o chefe da polícia do pensamento, anunciando que qualquer homem que olhasse para uma mulher com luxúria no coração cometera adultério. Ora, pedir-nos para examinar nosso coração e deferir julgamento de uma pessoa, por solidariedade compassiva, é um gesto absolutamente próprio do romance: fazemos isso todos os dias como leitores de ficção. Mas dizer que pensar uma coisa é idêntico a fazê-la é totalmente antirromanesco: como poderíamos ler ficção se acreditássemos mesmo nisso? Instintivamente, embora eu ainda não tenha conseguido formular a objeção, resisti à vigilância paterna de Jesus sobre meu pensamento, enquanto me beneficio avidamente dos poderes de escrutínio de Jesus. A asserção segundo a qual um homem olhar para uma mulher com pensamento adúltero é o mesmo que cometer adultério nos choca, talvez, por duas razões: porque Jesus afirma que pensamento é ação; e também porque ele parece se arrogar o poder de saber o que estamos pensando, o poder de interpretar nosso olhar disperso, nosso gesto livre, nossa visão sem rumo. Ele se arroga o poder de tornar público o nosso pensamento privado. Nós fugimos disso, como faz Coleridge, na Biographia Literaria,[6] com a ideia de que Momo, a antiga personificação da repreensão e atribuição de culpa, poderia pôr uma janela de vidro no peito do homem para ver seu coração. (Pobre Coleridge, aquele fraco, viciado em ópio, tinha muito a temer dessa observação religiosa exacerbada.)


			Num sentido obviamente importante, ler ficção é ter pensamentos que não podem ser transformados em ação; afirmamos o direito humano, não religioso, de separar o pensar do fazer. Pensar livremente é insistir nessa separação, é uma definição de pensamento secular. Mas quando perscrutamos o pensamento de uma Isabel Archer ou um Tommy Wilhelm, um Pnin ou Petchórin, ou Ricardo Reis, há por vezes a vertiginosa sensação de que possuímos o poder de Jesus, o poder de monitoramento religioso – o poder de revirar o bolso dos pensamentos íntimos de uma pessoa e ver os vestígios de seus equívocos se espalharem pelo chão, incriminando-a. (Isaac Bábel disse que ele poderia escrever a história de uma mulher se visse o conteúdo de sua bolsa.) No entanto: uma vez que essas pessoas que examinamos e perscrutamos são ficcionais e não reais, pertencem a um romance e não à vida, nosso escrutínio sempre se afasta do julgamento (do tipo moralista) e visa à proximidade, camaradagem, compaixão, comunhão. Temos os poderes excepcionais do Jesus que monitora, mas não a intuição humana do Jesus que perdoa, esse doce mestre que presumia que somos todos pecadores como a mulher flagrada em adultério.
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