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    ASYLUM: BEST SELLER DE LA LISTA

    DE NEW YORK TIMES



    Para Dan Crawford, el programa de verano para alumnos sobresalientes es una oportunidad única, antes de asistir a la Universidad.


    Sus amigos nunca comprendieron su fascinación por la historia y la ciencia. Pero en el Colegio Preparatorio New Hampshire, esas preferencias están a la orden del día.


    Al llegar al lugar, se encuentra con que la residencia a la que debía ir ha sido cerrada, por lo cual todos los estudiantes se ven forzados a quedarse en Brookline, lo que solía ser un hospital psiquiátrico.


    Cuando Dan y sus nuevos amigos, Abby y Jordan, comienzan a explorar los pasillos y el sótano oculto del lugar, descubren secretos escalofriantes sobre lo que realmente ocurría allí. Secretos que los vinculan a ellos con el oscuro pasado del hospicio.


    Brookline nunca fue un instituto para enfermos mentales comunes: alojó tanto a psicópatas como a homicidas, sujetos sumamente peligrosos, y hay hechos y prácticas aberrantes que saldrán a luz.


     


    Con fotografías estremecedoras de hospicios reales, Asylum lleva al lector a los límites difusos entre el pasado y el presente, entre la amistad y la obsesión, entre la genialidad y la locura.


     


    Esta historia es una advertencia: la mente puede jugar malas pasadas cuando se ingresa a un submundo donde nada es lo que parece y se experimenta con ella. Siempre habrá consecuencias… y no serán nada agradables.
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    PRÓLOGO


    La construyeron de piedra, gris y oscura, extraída de las inclementes montañas. Era una casa para quienes no podían cuidar de sí mismos, para los que oían voces, los que tenían pensamientos raros y hacían cosas extrañas. La casa fue construida para encerrarlos. Una vez que llegaban, ya no se iban nunca más.

  


  
     


    CAPÍTULO UNO


    Dan tenía ganas de vomitar.


    La estrecha calle de grava que habían empezado a recorrer unos ocho kilómetros antes hacía que su taxi se sacudiera violentamente, y a eso se sumaban los nervios típicos del primer día de clases. El conductor no dejaba de quejarse de los posibles pinchazos y abolladuras que el camino le causaría al automóvil. Dan solo esperaba que el taxista no pretendiera que él pagara los daños; el viaje desde el aeropuerto ya era bastante caro.


    Aunque todavía era temprano en la tarde, afuera la luz era tenue a causa del denso bosque que bordeaba el camino. Sería fácil perderse en estos bosques, pensó.


    –¿Sigues vivo allá atrás?


    –¿Cómo? Sí, estoy bien –dijo Dan, y se dio cuenta de que no había pronunciado palabra desde que se había subido–. Solo que me gustaría llegar a una calle más plana.


    Finalmente, llegaron a un claro en el bosque y todo se iluminó con el sol de verano.


    Ahí estaba: la Universidad de New Hampshire, donde pasaría las siguientes cinco semanas.


    Este curso de verano había sido como una luz al final del túnel de todo el año escolar. Ahora pasaría tiempo con chicos que tenían ganas de aprender, que hacían su tarea de antemano y no apoyados contra su casillero, de forma descuidada y a toda prisa antes de que sonara el timbre. No podía esperar a estar ahí. Por la ventana, reconoció edificios que vio en el sitio web de la Universidad. Se trataba de pintorescas construcciones coloniales hechas de ladrillo, situadas alrededor de un jardín con hierba verde esmeralda, impecablemente recortada. Dan sabía que estos eran los edificios académicos, donde se dictaban las clases. Ya había algunos estudiantes divirtiéndose con un frisbee en el jardín. ¿Cómo se habían hecho amigos tan rápido? Tal vez en este lugar era así de fácil.


    El taxista se detuvo en una intersección sin saber hacia dónde avanzar. En diagonal hacia la derecha había una iglesia, bonita, sencilla, con un campanario alto, y detrás, una hilera de casas. Dan se inclinó hacia adelante y vio que el conductor encendía la direccional de la derecha.


    –En realidad, es hacia la izquierda –dijo Dan de repente y volvió a hundirse en su asiento.


    El taxista se encogió de hombros.


    –Si tú lo dices. Esta estúpida máquina no se decide –dijo, mientras golpeaba el GPS en el centro del tablero. El camino que el aparato había trazado parecía terminar allí.


    –Es hacia la izquierda –repitió Dan, con menos seguridad esta vez. La verdad era que no estaba seguro de cómo sabía el camino; no lo había investigado de antemano, pero había algo acerca de esa iglesia inmaculada que evocaba en él un recuerdo, o un presentimiento.


    Tamborileó con los dedos sobre el asiento, impaciente por ver dónde viviría. La residencia habitual estaría en renovación durante el verano, así que los estudiantes del curso se alojarían en un edificio más antiguo, llamado Brookline, que los folletos con la información para matricularse describían como una “instalación dedicada a la salud mental en desuso y un sitio histórico”. En otras palabras, un manicomio.


    Le había resultado extraño que no hubiera fotos de Brookline en el sitio web, pero cuando el taxi dobló la esquina y pudo ver el edificio, entendió la razón.


    No importaba que la Universidad hubiera pintado recientemente las paredes exteriores o que un jardinero emprendedor hubiera exagerado un poco plantando montones de alegres y coloridas hortensias a lo largo del camino: Brookline se alzaba imponente al final de la calle, como una advertencia. Dan nunca había creído que un edificio pudiera resultar amenazador, pero Brookline tenía ese efecto y más. Hasta parecía estar observándolo.


    Regresa ahora, susurró una voz en su cabeza.


    Dan se estremeció y comenzó a imaginar cómo debían haberse sentido los pacientes del manicomio en los viejos tiempos, cuando los ingresaban. ¿Sabrían lo que estaba sucediendo? ¿Alguno de ellos habría tenido esa misma sensación de pánico, o estaban demasiado fuera de sí para comprenderlo?


    Sacudió la cabeza. Eran pensamientos ridículos… Él era un estudiante, no un paciente. Y, como les había asegurado a Paul y a Sandy, Brookline ya no era un manicomio; había cerrado sus puertas en 1972, cuando la Universidad lo compró para crear una residencia mixta, con baños comunitarios y un diseño funcional.


    –Muy bien, ya estamos aquí –dijo el taxista, aunque se habían detenido a unos diez metros de la entrada. Tal vez Dan no era el único a quien ese lugar le provocaba sensaciones extrañas.


    De todos modos, buscó su dinero y le entregó tres de los billetes de veinte que sus padres le habían dado.


    –Quédese con el cambio –dijo, mientras se bajaba del automóvil.


    Algo acerca de arremangarse y tomar sus cosas de la cajuela hizo que, finalmente, el día se sintiera real. Un chico con una gorra azul pasó cerca de él, cargando una pila de cómics gastados. Dan sonrió. Mi gente, pensó. Entró en la residencia. Durante las siguientes cinco semanas, este sería su hogar.
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    CAPÍTULO DOS


    Si en la escuela de Dan un BMW nuevo en el estacionamiento te convertía en un triunfador, los productos marca Apple y poseer grandes cantidades de libros tenían el mismo efecto en el CPNH.


    Así se suponía que debían llamar al programa, como Dan descubrió rápidamente. Los estudiantes universitarios voluntarios que entregaban las llaves de las habitaciones y ayudaban a los adolescentes a instalarse repetían constantemente “¡Bienvenidos al CPNH!”, y cuando él lo llamó “Colegio Preparatorio New Hampshire”, lo miraron como si fuera simpático pero un poco lento.


    Dan subió los escalones de la entrada y se encontró en un gran vestíbulo. La enorme araña de cristal no conseguía vencer la oscuridad que creaban el recubrimiento de madera y los espacios atiborrados de muebles. A través de un enorme arco al otro lado de la entrada, vio una gran escalera con pasillos a ambos lados que conducían al interior del edificio. Ni siquiera el ajetreo de los estudiantes que entraban y salían contribuyó a disipar el sentimiento de desazón.


    Comenzó a subir las escaleras con sus maletas. Tres largos pisos después, llegó a su dormitorio, el número 3808. Depositó en el suelo su equipaje, abrió la puerta, y descubrió que su compañero de cuarto ya se había instalado, o más bien, se había archivado. Libros, revistas de manga y anuarios de todos los tamaños y formas (la mayoría sobre biología) estaban acomodados en orden y por colores en los estantes provistos. Su compañero había ocupado exactamente la mitad del espacio de la habitación y había guardado sus maletas debajo de la cama más cercana. La mitad del ropero ya estaba ocupada con camisas, pantalones y abrigos colgados; había usado perchas blancas para camisas y abrigos, azules para los pantalones.


    Parecía que había estado viviendo allí durante semanas.


    Dan arrastró sus maletas hasta la cama desocupada y revisó los muebles que le pertenecerían durante el verano. La cama, la mesita de noche y el escritorio parecían estar en buenas condiciones. Abrió el primer cajón por simple curiosidad, preguntándose si encontraría una Biblia, como en los hoteles, o una carta de bienvenida. En lugar de eso, descubrió un pequeño trozo de lo que parecía ser papel fotográfico. Era antiguo y estaba tan descolorido que casi era blanco. Podía distinguir vagamente a un hombre mayor, con lentes, vestido con una bata de médico y una camisa oscura, que lo observaba desde la imagen. No había nada en la foto que llamara la atención, excepto por los ojos o, en realidad, el lugar donde habían estado los ojos. Con descuido, o quizá con ira, alguien los había tachado.
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    CAPÍTULO TRES


    –¿Daniel Crawford?


    Giró con el pedazo de fotografía aún en sus manos. Un adolescente desgarbado estaba de pie junto a la puerta, vestido como un misionero mormón, con una camisa blanca almidonada, corbata oscura y pantalones plisados.


    –Hola –dijo Dan, saludándolo con un gesto de la mano–. ¿Eres mi compañero de habitación?


    –Eso parece, sí –dijo con más seriedad que sarcasmo–. Félix Sheridan –agregó el chico–. ¿Te asusté?


    –No, no, yo solo… encontré esta foto… al menos creo que es una foto; podría ser una postal o algo así, supongo. Como sea, alguien se dejó llevar con ella y el resultado es bastante raro –Dan levantó la fotografía y se encogió de hombros. Quizá no era la mejor forma de romper el hielo, pero nunca había sido muy bueno causando primeras impresiones–. ¿Tú también recibiste una? Quizás es parte de una búsqueda del tesoro o algo así.


    –No, no recibí nada como eso –Félix parpadeó; sus ojos eran de un tono azul blanquecino–. Recibí el paquete con información para estudiantes nuevos, instrucciones de seguridad de la residencia y la lista de materias. Pero todo eso me llegó por correo hace algunas semanas.


    –Sí, yo también lo recibí –Dan se encogió de hombros nuevamente, incómodo con la situación–. Solo preguntaba; no tiene importancia.


    Volvió a poner la fotografía en el cajón y lo cerró. Seguramente podía arreglárselas para pasar el resto del verano sin volver a abrirlo.


    –Podría escanear la foto e investigarla, si quieres. Es muy fácil: solo tengo que hacer una búsqueda de imágenes inversa. Aunque en realidad, ahora que lo pienso, me recuerda un poco a…


    –Gracias, pero no es necesario –interrumpió Dan, deseando no haberlo mencionado–. Oye, ¿no hay una fiesta de bienvenida o algo así a la que deberíamos asistir?


    –Si me dejaras terminar… –dijo Félix calmadamente y esperó un momento extra incómodo antes de continuar–. Iba a decir que me recuerda a algunos de los retratos que encontré abajo.


    –¿Hablas en serio? ¿Qué quieres decir? –Dan no pudo evitarlo; el comentario había despertado su curiosidad.


    –Hay una oficina abandonada en la planta baja –explicó Félix–. Creo que pertenecía al director del viejo manicomio o algo así. Hay documentos, fotografías y otras cosas, y cualquiera puede entrar y verlas. Hay un cartel que dice que es una zona prohibida, pero el candado de la puerta está roto.


    –¿Realmente entraste?


    Él no solía romper reglas, y basándose en lo poco que sabía de su compañero de habitación hasta ese momento, hubiera creído que él tampoco.


    Félix asintió.


    –Vengo de ahí, en realidad. No miré con mucho detenimiento, pero estoy bastante seguro de que había algunas fotografías como la tuya.


    No es mía, pensó Dan con un escalofrío. Solo soy el chico desafortunado que la encontró.


    –Tal vez deberías verlo con tus propios ojos, pero debo advertirte: el lugar es bastante perturbador, por decirlo de una forma amable.


    Sin embargo, Félix no parecía perturbado. En todo caso, allí de pie, bloqueando la entrada, parecía estar desafiándolo. Pero Dan tenía otras cosas en que pensar.


    –Entonces… ¿la fiesta? –dijo.


    Félix entró y fue a buscar uno de los blazers azules en el ropero.


    –Sí, claro –se unió a él en la puerta–. ¿Has visto muchas chicas? En nuestro piso parece haber solo unas pocas. Pero apuesto a que habrá más en esta fiesta, ¿no crees, Daniel?


    Dan permaneció mirando a su compañero, tratando de conectar de forma coherente todo lo que sabía sobre él con una única persona. Se preguntó si todos en este curso tendrían personalidades tan contradictorias. En teoría parecía un buen cambio de aires en relación con lo que estaba acostumbrado en su escuela, donde todos eran muy predecibles. En teoría.


    –Seguramente habrá chicas, pero… –Félix lo miró, impaciente–. Escucha, no soy bueno ayudando a conseguir citas. Tendrías mejor suerte por tu cuenta –Dan sintió que había sido un poco brusco al sacarse de encima a Félix de esa manera cuando él solo trataba de ser su amigo, pero prefería mantener a su compañero a una distancia prudente. Especialmente cuando se trataba de chicas.


    –Muy bien. Probablemente sea mejor que no peleemos por las mismas, ¿verdad?


    Dan soltó un pequeño suspiro, asintiendo.


    Los pasillos estaban repletos de chicos que todavía estaban instalándose. Muchos deambulaban en grupos, conversando. ¿No podría haberle tocado uno de ellos como compañero de habitación?


    –Mira, Daniel Crawford –ordenó Félix, obligándolo a detenerse cuando llegaron al vestíbulo. Señaló hacia el otro lado de la puerta principal, donde había estudiantes caminando por el jardín–. Chicas. Suficientes para ambos.


    Dan soltó cuidadosamente su brazo de la mano sudada de Félix y se dirigió hacia la puerta. El día mejoraría. Tenía que mejorar.
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    –Me siento muy adulto, ¿y tú? –Dan tomó otra cucharada de helado de menta con chispas de chocolate.


    Félix lo miró sin comprender.


    –No estoy seguro de entender lo que quieres decir.


    –Me refiero a esto –Dan levantó el pequeño bote de cartón que contenía el helado y lo balanceó de un lado a otro–. Todo este asunto de la fiesta y el helado. Parece… no sé, como si fuéramos niños en una fiesta de cumpleaños –miró la pequeña cuchara de madera que había venido con el bote. Solo lo hizo sentirse más ridículo.


    Se encontraban en el salón Wilfurd, un enorme comedor convertido en sala de fiestas, ubicado en uno de los edificios que rodeaban el jardín. Arriba, un tragaluz abovedado permitía entrar los últimos vestigios de luz. El atardecer le daba un matiz violáceo al salón, mientras afuera la niebla se posaba cerca del suelo.


    –No relaciono el helado con mi niñez –dijo Félix.


    Seguramente porque nunca ibas a fiestas de cumpleaños. Dan se reprendió inmediatamente. Debía tratar de ser más amable, pero la conversación hasta ese momento había sido un desastre.


    –En lo personal, estaba esperando tener la oportunidad de obtener asesoramiento acerca de qué clases de biología tomar, pero no veo a ninguno de los profesores… ¡Espera! Creo que ese podría ser el profesor Soams. Leí su tesis acerca de la evolución de los patógenos microbianos…


    Dan no escuchó el resto de lo que Félix estaba diciendo, feliz de verlo alejarse abriéndose paso entre la gente en dirección a un hombre mayor que se encontraba al otro lado del salón. Sin embargo, a pesar del alivio que sentía por librarse un rato de Félix, ahora estaba plenamente consciente de que se encontraba solo en medio de una multitud.


    Esperando no lucir tan incómodo como se sentía, tomó otra cucharada de helado derretido. Tenía un sabor arenoso, como a medicamento. Un desagradable olor a cigarrillo entró a través de las puertas que daban al exterior y sintió que el estómago se le revolvía.


    Cálmate, Dan, estás bien; estás bien.


    Comenzó a sudar frío y sintió un hormigueo en la nuca. Estaba mareado, y el tragaluz empezó a girar. Todo el salón, en realidad, giraba. Intentó sostenerse en la mesa que tenía detrás, pero trastabilló. En cualquier momento caería al suelo.


    Una fuerte mano lo tomó del brazo y detuvo su caída.


    –¡Epa! Ten cuidado, campeón, o terminarás con ese helado de sombrero.


    Dan parpadeó y comenzó a ver con mayor claridad. Frente a él, todavía sujetándolo por el brazo, había una chica menuda con grandes ojos pardos, piel cremosa y aceitunada. Llevaba puesta una camiseta sin mangas debajo de una camisa grande manchada con pintura. Sus jeans estaban rasgados y traía un par de botas de combate negras.


    –Gracias –dijo Dan, revisando su camisa para asegurarse de que no se había manchado–. Me parece que hace demasiado calor aquí dentro.


    La chica sonrió.


    –Por cierto, soy Dan Crawford.


    –Abby, Abby Valdez –dijo. Se estrecharon las manos. Las de ellas eran fuertes y cálidas.


    –Tú lo has dicho –Abby resopló y sacudió su cabello ondulado, que cayó como una cortina negra sobre uno de sus hombros. Tenía plumas violetas y verdes enhebradas entre los rizos–. Al menos podrían encender un ventilador.


    –¿Verdad que sí? Entonces, eeh, ¿qué opinas de este lugar hasta ahora? –dijo Dan. Le pareció una buena pregunta, normal, especialmente después de su episodio, que definitivamente no había sido muy normal. La doctora Oberst siempre le decía que si se ponía nervioso durante una conversación, lo mejor era hacer preguntas a la otra persona y dejarla hablar por un rato.


    –Preferiría no estar viviendo en un antiguo manicomio, pero aparte de eso, es genial. ¿Por qué estás aquí? Es decir, por cuáles clases.


    –Voy a estudiar Historia, principalmente, y tal vez un poco de Psicología. ¿Y tú?


    –Te doy una oportunidad para adivinar –respondió Abby riendo–. Y no es Astrofísica.


    Dan observó las salpicaduras de pintura de su camisa y las manchas oscuras de sus manos, rastros de lápiz en sus palmas y nudillos.


    –Humm, ¿Arte?


    –¡Lo adivinaste a la primera! –dijo Abby dándole un golpe suave en el brazo–. Sí, se supone que los talleres aquí son geniales, y me pareció una buena oportunidad para mejorar mi técnica antes de tener que entregar la carpeta de muestras para la solicitud de ingreso a la Universidad. Quién sabe, ¿verdad? Hay tantas opciones –hablaba rápido, con energía, pasando de un pensamiento a otro casi sin pausas para respirar. Dan asentía y decía “ajá” cuando creía que era apropiado.


    Sin haberlo discutido, comenzaron a dirigirse hacia la salida.


    –¿Te sientes mejor?


    –¿Qué quieres decir? –Dan se detuvo cuando llegaron a la puerta. Afuera, un frisbee que brillaba en la oscuridad pasó volando. Un grupo de estudiantes estaban reunidos en el jardín jugando con el disco.


    –¿Hace un rato? ¿Cuándo parecía que te ibas a desmayar?


    –Ah, eso. Sí, estoy bien. Creo que fue el calor, y no he comido mucho hoy –era una buena excusa, teniendo en cuenta que nunca sabía muy bien qué ocasionaba sus episodios. Aunque, francamente, esta vez estaba feliz de que hubiera pasado, o no habría conocido a Abby.


    –¿Te gustan los deportes? –preguntó Dan, señalando a los estudiantes que corrían por la hierba.


    –¿A mí? –preguntó ella riendo mientras jugaba con una de las plumas de su cabello–. En realidad, no. En las competencias deportivas de mi escuela suelo estar en las gradas. Toco la flauta en la banda escolar. No es lo que más me gusta, pero mi padre dice que se verá bien en la solicitud de ingreso a la Universidad.


    –A mí tampoco me gustan los deportes –se detuvieron frente a los escalones que bajaban al jardín mientras veían el juego de frisbee–. Mi padre se siente un poco decepcionado… Le gustaba mucho el béisbol cuando era niño.


    Un poco decepcionado era quedarse corto.


    Paul, su padre adoptivo, había logrado ingresar a la Universidad gracias a una beca deportiva de béisbol, y lo había presionado para que jugara beisbolito cuando era niño, y después para que participara en las ligas juveniles, hasta que Dan finalmente había admitido que prefería ir al campamento de ciencias.


    –Bueno, si estás aquí no puede estar tan decepcionado. Hay que ser un “cerebro” solo para que te acepten… –Abby se interrumpió y comenzó a saludar enérgicamente con la mano a un chico que caminaba hacia ellos. El adolescente se aproximaba despreocupadamente entre el juego de frisbee, ignorando a los estudiantes que le gritaban que se quitara de en medio. Dan observó a Abby y a su amigo y sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Aunque no tenía ningún derecho sobre la chica (la había conocido hacía diez minutos), le entusiasmaba pensar que había encontrado a alguien que estaba sola en el curso, como él. Y ahora no podía evitar mirar al desconocido, con su cabello y su rostro melancólico y su atuendo cool, y pensar: Bien, no puedo competir con eso.


    –¿Qué hay de nuevo, nerds?


    –Jordan, sé amable –dijo Abby, alzando la mirada–. Él es Dan. Dan, él es Jordan, y te juro que no es un idiota.


    –Nop –dijo Jordan–. Solo un cretino. ¿Qué tal, Dan? ¿Te estás adaptando bien al campamento para cerebritos?


    Traía unos lentes modernos y un pañuelo verde atado holgadamente alrededor del cuello. Dan sintió envidia de la barba crecida del chico; su propio vello facial crecía de forma irregular.


    –En serio, Jordan. ¿A quién tratas de impresionar? Lo siento, Dan, solo está fanfarroneando. Nos conocimos por casualidad en el autobús cuando veníamos para acá y, en realidad, es una persona agradable cuando lo conoces mejor –Abby soltó un chillido cuando Jordan la abrazó por un costado. Dan sintió un fuerte deseo de apartar la mirada. No necesitaba que le restregaran sus arrumacos en la cara.


    –Bueno, bueno: empecemos de nuevo –Jordan dio un paso hacia atrás, se frotó las manos y acomodó sus lentes–. Soy Jordan, encantado de conocerte. Ahora deja de fulminarme con la mirada; ella no es mi tipo, ¿está bien?


    –¡Por Dios, Jordan, con eso no has mejorado nada! –resoplando, Abby se encogió tratando de esconder el rubor que estaba invadiendo sus mejillas.


    –Lo siento, Abbadabadoo, es muy fácil molestarte.


    Dan debió haberse perdido algo porque, de repente, los otros dos estaban riendo a carcajadas y él no entendía nada. Su confusión debió reflejarse en su rostro, porque Abby miró a Jordan y él, alzando la mirada, explicó en un tono que hizo sentir a Dan como un niño de cinco años:


    –Soy gay, por eso Abby no es mi tipo.


    –Ah. Sí. Claro.


    A Dan no le importaba que Jordan fuera gay, pero sabía que cualquier cosa que tratara de decir ahora para defenderse sonaría estúpida. Abby y Jordan ya habían cambiado de tema; estaban conversando y bromeando, relajados, y de pronto Dan se sentía como un intruso. Si se habían vuelto amigos tan íntimos en el lapso de un viaje en autobús, seguramente no tendrían problemas para hacer más amigos, amigos menos almidonados y cabezas huecas que Dan.


    –Hay una vieja oficina espeluznante en la planta baja de nuestra residencia –dijo repentinamente. Sus mejillas debían estar encendidas, lo sabía. Sintió que todo el rostro le ardía cuando Abby y Jordan dejaron de hablar bruscamente. Se volvieron al mismo tiempo para mirarlo.


    –¿Disculpa? –preguntó Jordan, frunciendo el ceño.


    –En Brookline. Cerca del vestíbulo –no quería parecer demasiado entusiasmado, pero al menos Abby se veía interesada; había inclinado la cabeza hacia un lado y estaba mordisqueándose el labio pensativamente.


    –Creo que pasé por ahí. Pero parecía cerrada. Como en cuarentena –dijo Abby.


    –Félix, mi compañero de habitación, estuvo adentro. Dice que estaba abierta. Por lo que me contó, sería interesante investigarla, ¿cuando todos duerman, quizá? –al terminar de hacer la pregunta, se dio cuenta de lo extraña que sonaba la propuesta. Los estaba invitando a merodear en la oscuridad y apenas los conocía…


    Jordan pareció leer su mente y comenzó a sacudir la cabeza mientras jugaba distraídamente con su pañuelo. La actitud fanfarrona que había mostrado antes había desaparecido.


    –Creo que va contra las reglas. No quiero sonar patético, pero no deseo que me expulsen, al menos no el primer día. En realidad, nunca, pero definitivamente no el primer día.


    –Dijo que estaba abierta, Jordan. No parece prohibido –aportó Abby y le sonrió a Dan–. Creo que suena interesante… y siempre estoy en busca de inspiración.


    Apuesto a que debe haber todo tipo de antigüedades increíbles escondidas ahí.


    –Hay fotografías –dijo Dan, antes de que Jordan pudiera desalentarlos otra vez–. Félix dijo que había muchas.


    –¡Genial! Me fascinan las fotos antiguas en blanco y negro –dijo Abby codeando a Jordan, quien seguía sin estar demasiado entusiasmado con la idea.


    –¿Estaba abierta? ¿Seguro? –preguntó.


    Dan asintió.


    –Al menos según mi compañero de habitación, lo estaba, y no me dio la impresión de que fuera la clase de persona que exagera. Dijo que había un candado, pero que estaba roto.


    –Eso sí que es descuidado –dijo Abby.


    –Y raro –agregó Jordan, frotándose los codos como si sintiera frío–. No estoy seguro. Abby, creo que es más tu estilo. No soy fan de lo macabro.


    –No vas a quedarte afuera de esto –respondió ella con firmeza–. ¿No es verdad, Dan? –sus ojos brillaron.


    –Claro… ¡claro que no! Tienes que acompañarnos –por un momento, se había ilusionado con la idea de ir solo con Abby a investigar la oficina.


    –No lo sé… –Jordan pateó una piedrita invisible en el suelo–. Parece arriesgado.


    Tenía razón. A pesar de lo que Dan había dicho sobre el candado roto, estaba bastante seguro de que la entrada a esa oficina estaba prohibida. Y si los atrapaban y los expulsaban, como Jordan temía, Dan nunca se lo perdonaría. Además de arruinar su propio verano, sería culpable de echar a perder también el de sus nuevos amigos.


    Eso sí que causaría una buena primera impresión.


    Pero sentía que había abierto una caja de Pandora, que las posibilidades que había desatado un viaje a la sección antigua del manicomio se le habían escapado de las manos.


    Además, la verdad era que realmente quería saber si había más fotos como la que había encontrado en su habitación.


    –Vamos –instó Dan, señalando la figura desgarbada de Félix, que se movía entre la gente que seguía adentro–. Él estuvo ahí. ¿Qué tan malo puede ser?


    Jordan echó un vistazo discreto y resopló.


    –¿Qué dicen siempre sobre la presión social? ¿Si tus amigos saltan de un puente, etcétera, etcétera?


    –Bien, Dan y yo iremos, con o sin ti, ¿no es verdad? –dijo Abby con una seguridad que lo dejó admirado.


    –¡Está bien! –rio Jordan, dando empujoncitos a Abby–. Ustedes ganan, vamos a saltar de un puente.

  


  
     


    CAPÍTULO CUATRO


    Dan los encontró esperando al pie de la escalera. Una llamada de sus padres casi había logrado que llegara tarde, pero cuando les aseguró a Paul y a Sandy que había llegado bien y que sus amigos Jordan y Abby lo estaban esperando abajo, su madre lo había dejado ir con una pequeña exclamación de felicidad.


    Detrás de Jordan y Abby, algunas de las luces del vestíbulo titilaban. Jordan estaba apoyado sobre una de las grandes columnas blancas que sostenían el arco. Saludó a Dan desde lejos con una mano cuando lo vio acercarse, mientras balanceaba una linterna en la otra.


    Abby traía una sudadera de color turquesa y se había atado el cabello en una cola de caballo.


    –Hola –susurró, mirando alrededor–. Vimos pasar a un prefecto hace unos minutos, pero a nadie más desde entonces. ¿Estás listo?


    Dan asintió y se sumó a sus amigos bajo el arco. Jordan probó la linterna, dirigiendo la luz hacia cada uno de ellos.


    –Última oportunidad para regresar y hacer algo sensato. Como beber en mi habitación y mirar Thundercats.


    Abby arrugó la nariz y lo golpeó suavemente en el hombro.


    –No vas a echarte atrás ahora. Además, podemos hacer eso después.


    –Te tomo la palabra –murmuró Jordan, siguiéndolos hacia el pasillo sombrío y silencioso– porque definitivamente voy a necesitar un trago después de esto.


    Dan entendía a qué se refería. Ahora que estaba ahí, sentía tantos nervios que casi estaba mareado. No era una sensación precisamente agradable, pero era mucho mejor que el tipo de ansiedad a la que estaba acostumbrado.


    Caminaron sigilosamente por el pasillo desierto, pasando frente a una cartelera de corcho con avisos y actividades, máquinas expendedoras y un elevador desvencijado que no funcionaba. A medida que avanzaban había menos luces, y para cuando llegaron a la puerta de la vieja oficina se encontraban casi en total oscuridad. Jordan elevó la linterna para iluminar la puerta y a Dan se le fue el alma a los pies: estaba claramente cerrada con un candado. Y el cartel que Félix había mencionado resultó ser un anuncio que decía PROHIBIDA LA ENTRADA escrito con letras rojas y de aspecto serio.


    –Creí que se trataba de una situación de acceso fácil –susurró Jordan.


    –Les juro… –¿Félix le habría mentido? ¿Con qué objeto?–. Deben haberse dado cuenta de que los estudiantes estaban entrando y la cerraron. Maldición. Lamento haberlos arrastrado hasta aquí.


    –Bueno, bueno; no te pongas tan triste –Jordan sacó un clip de su bolsillo y comenzó a enderezarlo. Cuando terminó, metió un extremo en el candado y comenzó a moverlo suavemente–. Solo espero que sepan que me deben mucho más que Thundercats por esto.


    –Muy impresionante –susurró Dan. Había visto forzar cerraduras en televisión, pero no se comparaba con la adrenalina de ver a alguien hacerlo en la vida real.


    –También puedo hacerlo con una horquilla –Jordan sonrió, deteniéndose un momento.


    –¿Pueden bajar la voz? –Abby miró por encima de su hombro.


    –Tu respiración se escucha más que nuestra conversación –Jordan se mordió el labio inferior con un suspiro impaciente y el candado temblando en sus manos.


    –Tal vez podrías apresurarte un poco más –murmuró Dan.


    –Lo hago tan rápido como puedo. Esto es un arte. No se puede apresurar el arte –pequeñas gotas de sudor aparecieron en su frente, humedeciéndole las puntas del flequillo–. Solo… casi… –Dan oyó un clic casi imperceptible–. ¡Te tengo! –Jordan guardó el clip en el bolsillo de su sudadera y colgó el candado abierto del aro de la puerta. Empujó, pero la puerta no se movió.


    –Maldición, está atascada –dijo–. Ayúdenme…


    Dan y Abby apoyaron sus manos sobre la pesada puerta y empujaron. Al principio parecía que esta hacía fuerza hacia afuera, pero luego comenzó a ceder.


    Después de un último empujón, se abrió con una sacudida. Una nube de polvo se arremolinó y salió a su encuentro como un suspiro aliviado, como si una energía contenida finalmente hubiera sido liberada. Y tan rápido como apareció, el polvo se disipó, probablemente menos denso después de la visita de Félix.


    –Uf, qué asco –Abby se tambaleó hacia atrás tosiendo y cubrió su boca para evitar aspirarlo.


    –Huele como la casa de mi abuelo –dijo Jordan con voz apagada, porque su mano también estaba cubriendo su boca.


    –Probablemente ya no limpian aquí –Dan entornó los ojos intentando ver en la oscuridad más allá de la puerta. Jordan movió la linterna de un lado a otro, iluminando una especie de sala de recepción amplia.


    –¿Cuándo creen que haya sido la última vez que alguien trabajó aquí?


    –¿Durante la Edad de Piedra, tal vez? –bromeó Abby. Ella y Dan encendieron las luces de sus teléfonos celulares y los tres entraron en la oscura habitación. Las luces emitían pequeños haces blancos y azules, pero no eran suficientemente brillantes como para combatir la oscuridad.


    Avanzaron más hacia el interior. Poco a poco fueron distinguiendo algunos detalles: a la izquierda, un mostrador bajo donde podría haber estado una secretaria; a la derecha, un banco acojinado fijado a la pared; lámparas de techo austeras, carentes desde hacía mucho tiempo de focos que funcionaran. Frente a ellos, en la pared que estaba al otro lado de la habitación, había una puerta delgada con una ventana de vidrio opaco.


    –Esto es una locura –susurró Jordan, acercándose más a sus amigos–. Es como si… es como si todo estuviera suspendido en el tiempo. Como si un día simplemente se hubieran marchado –pasó por delante de Abby y Dan en dirección al mostrador y se asomó para ver qué había detrás–. Teléfonos, máquinas de escribir, todo.


    –Deben haber cerrado repentinamente –dijo Abby. Se dirigió junto con Dan hacia la puerta de la oficina interior. La luz de la linterna brilló por encima de su hombro, permitiendo a todos ver mejor las letras que se habían despintado en el vidrio de la puerta.


    D CT R RA F D


    –¿Qué opinan? –Dan se acercó más, estudiando las letras y tratando de llenar los espacios en blanco mentalmente–. ¿Será la oficina del director?


    –Es lo más probable –coincidió Abby–. ¿Crees que esté abierta?


    –Hay una sola forma de averiguarlo… –conteniendo la respiración, Dan acercó su mano al picaporte y notó que había huellas visibles en el polvo, las cuales desaparecieron bajo su palma. Rastros de Félix, seguramente, quien debió haber entrado, ya que hasta ese momento Dan no había visto fotografías.


    La puerta cedió rechinando suavemente y se abrió hacia adentro sobre bisagras apretadas.


    –Guau –escuchó susurrar a Abby.


    –Lo mismo digo –murmuró Dan.


    D CT R RA F D
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    Quitándose el polvo de las manos, entró primero, mientras Jordan lo empujaba un poco desde atrás. Era justo, ya que en realidad, todo este viaje hacia lo desconocido técnicamente había sido su idea. Entraron en una oficina que hubiera sido espaciosa de no ser por la gran cantidad de libreros y ficheros que la ocupaban, sin mencionar pilas y montones de papeles sueltos. Dan tropezó con una lámpara de pie caída y recuperó el equilibrio sujetándose de la esquina de un gran escritorio.


    Sobre él vio un viejo teléfono de disco junto a muchos cuadernos y diarios gastados. Luego se dio cuenta de que lo que parecía una bandeja con papeles, se trataba en realidad de una pila de fotografías descoloridas, que tenían menos polvo que lo que estaba alrededor.


    –Creo que encontré las fotos de las que hablaba Félix –dijo Dan.


    Iluminó con su celular la que estaba encima de la pila; era de un hombre con una larga bata blanca y lentes; Dan lo reconoció. Entrecerró los ojos para distinguir el resto de los detalles de la imagen. Se trataba del mismo hombre que estaba en la fotografía que había encontrado en su escritorio. Pasó rápidamente a la siguiente foto y dejó escapar un grito ahogado.


    –¿Qué sucede? –preguntó Abby.


    –Nada –respondió Dan. Si admitía la conexión que había hecho en su mente, ya no podría fingir que solo lo estaba imaginando.


    La siguiente foto de la pila mostraba a un grupo de médicos de pie alrededor de una camilla. Sobre la cama, curiosamente sereno, había un hombre joven vestido con una bata de hospital. Uno de los médicos estaba sosteniéndole la cabeza con sus manos, mientras otro abrochaba una pesada correa de cuero sobre su frente. Cerca de ellos había una enfermera que sostenía una jeringa.


    Abby se acercó para observar la foto y los dos trataron de comprender la imagen.


    –Debe ser algún tipo de tratamiento –dijo Dan finalmente–. Debe haber sido un paciente aquí.


    –Es tan joven –dijo Abby–. Podría tener nuestra edad.


    Podría ser yo. Dan alejó el pensamiento de su mente, quitó la foto del montón e iluminó la siguiente. Era de una mujer amarrada a una mesa. Sobre su cabeza había un casco del cual salían cables. Tenía un freno de madera apretado entre los dientes. El casco y el freno daban la apariencia de que la estaban torturando, como si fuera una especie de mártir.


    Las fotografías eran horribles, pero Dan no podía dejar de mirarlas. Cada una mostraba a un paciente soportando algún tipo de tratamiento, desde inyecciones que se veían dolorosas, hasta confinamiento solitario. Una foto de un paciente recibiendo hidroterapia hizo que se le revolviera más el estómago. Un grupo de celadores apuntaba mangueras al paciente, que estaba agazapado y temblando en la esquina de la habitación, completamente desnudo. A un costado se veía a un médico de pie, con los brazos cruzados, indiferente.


    Dan ya había leído acerca de ese tipo de tratamientos anticuados; en realidad sentía una fascinación morbosa por el tema. Haber crecido dentro del sistema de hogares de guarda y adopción había hecho que se interesara por las máquinas sociales, los sistemas que toman decisiones por las personas en lugar de con ellas. No estaba comparando su vida con el padecimiento de estos pobres seres; en todo caso, el sistema había tomado una buena decisión por él, a fin de cuentas. No cambiaría a su familia por nada.


    –Oigan, chicos, vengan a ver esto… –dijo Jordan con la voz entrecortada, lo que captó la atención de Dan y Abby.


    Estaba de pie al otro extremo del escritorio con la linterna apuntando a la pared, donde había más fotos, colgadas en marcos.


    –Qué horrible –dijo Dan.


    –Silencio –dijo Abby en un susurro casi inaudible.


    Se acercó a una de las fotos y, cuidadosamente, limpió el polvo del vidrio con la manga. Era de una niña, de no más de nueve o diez años, con cabello claro hasta los hombros. Estaba de pie, su mano apoyada sobre lo que parecía el brazo de una silla, como si estuviera posando para un retrato formal.


    Llevaba un vestido estampado y joyería fina. Pero tenía una cicatriz aserrada en la frente y había algo extraño en sus ojos.


    –Se ve tan triste –dijo Abby.


    Triste era una forma de describirla. Vacía era otra.
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    Abby se quedó inmóvil, con la mirada tan fija en la foto que parecía que estaba en trance. Dan no tuvo valor para decirle que, dada la cicatriz en la frente y la mirada vacía, era muy probable que a la chiquilla le hubieran hecho una lobotomía. ¿Qué clase de monstruos le harían eso a una niña tan pequeña?


    La fotografía que estaba junto a esa lo sobresaltó. Mostraba a un paciente forcejeando con dos celadores vestidos con delantales blancos, y amordazado con un bozal. Uno de los celadores que lo sujetaban se veía extremadamente malvado. Dan estaba fascinado con la fotografía. ¿Quién la habría tomado? ¿Quién habría tomado cualquiera de aquellas fotos? ¿Y quién las habría colgado en la pared?
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    –Es difícil recordar que estaba aquí para recibir ayuda –dijo Jordan.


    –Estaba enfermo –respondió Dan automáticamente.


    –¿Y? ¿Esto te parece humanitario? Esos médicos no podrían reconocer el juramento hipocrático ni aunque los golpearan en la ingle.


    –No tienes idea de lo que sucedía –replicó Dan. Entonces se detuvo. ¿Por qué sentía la necesidad de defender a los mismos médicos que probablemente le habían realizado una lobotomía a una niña? ¿O que se estaban preparando para torturar a un joven? Cuando se vio con los brazos cruzados, una ráfaga de miedo recorrió su cuerpo, y se apresuró a llenar el silencio incómodo.


    –Creo que debemos estar agradecidos de que se hayan hecho tantos avances en este campo desde ese entonces.


    –¿Por qué las dejarían aquí? –gimió Abby de pronto, señalando las fotografías, con el mentón tembloroso–. Son… horribles.


    –Bueno, al menos son honestas –respondió Jordan, abrazándola con un solo brazo. Abby se sacudió para quitárselo de encima–. Detesto cuando la gente trata de eludir la verdad. Y no olvidemos que esta oficina estaba cerrada.


    –No me importa si la cerraron –Abby no podía dejar de mirar la imagen de la pequeña. Dan sintió deseos de alejarla antes de que la niña vacía del marco pudiera atraparla y encerrarla en la foto. Pero eso era ridículo, por supuesto–. Ella no debería estar aquí. Debería llevarla a un lugar seguro.


    Lentamente, Abby levantó ambas manos y retiró el marco de la pared. Un área más clara mostraba dónde había estado. Abby abrazó la fotografía contra su pecho, envolviéndola con sus brazos con actitud protectora.


    –¿Qué haces? –dijo Dan, sin poder controlarse.


    –Voy a llevarla a mi habitación. Estará a salvo allí.


    –No puedes llevártela, Abby –dijo Dan, tratando de disimular su desesperación–. Se supone que debe estar aquí. Tienes que dejarla en paz.


    Abby estaba a punto de decir algo más, cuando Jordan dio su opinión.


    –Oigan, relájense los dos. No es como si la conocieras, Abs. Deberías volver a ponerla en la pared. Alguien podría notar su ausencia.


    –¿Quién? –preguntó ella con tono burlón.


    –Alguien –respondió Jordan irritado–. No lo sé… En algún lugar tal vez haya un registro de todas las porquerías que hay aquí.


    Abby pareció no escuchar lo que había dicho Jordan. Permaneció en silencio, como una estatua, apretando la foto contra su pecho.


    –Por favor, Abby, déjala donde estaba. Pertenece aquí con las demás –insistió Dan–. Por favor –no podía creer que estaba discutiendo con una de las chicas más sexys que había conocido.


    Solo deja que se la lleve, Dan. Quieres caerle bien.


    Pero su necesidad de decirlo era más fuerte.


    La mirada de Abby parecía casi tan vacía como la de la niña de la fotografía. Entonces se estremeció y parpadeó. Con cuidado, casi con cariño, volvió a poner la fotografía en la pared. La acarició una última vez y dijo:


    –Pobre pajarito. Me pregunto si habrá podido escapar de su jaula alguna vez.


    Cuando la foto estuvo de nuevo en su lugar, Dan experimentó una sensación de alivio. No podía explicar exactamente por qué.


    –Vamos –dijo Abby–. Regresemos. Ya fue suficiente.


    Era todo lo que necesitaban. Salieron de la vieja oficina casi corriendo y Dan se sintió feliz de cerrar la puerta tras ellos.


    –Oigan: el candado –dijo Jordan, cuando llegaron a las máquinas expendedoras.


    –No te preocupes, ya me encargué de eso –dijo Dan, sin poder esperar para alejarse.
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