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INTRODUCCIÓN



Izaskun ÁLVAREZ CUARTERO


Alberto BAENA ZAPATERO


Universidad de Salamanca


El libro que presentamos tiene como eje vertebrador un debate historiográfico, el estudio de cómo se construyeron y asimilaron las diferencias humanas y culturales. Aun que concede una atención especial a América hasta el siglo XIX, integra otros espacios relacionados con la España colonial como Filipinas o Marruecos. La percepción del otro no europeo, tan ligada al imperialismo, no es un tema nuevo, pero sigue vigente por su capacidad de integrar las visiones de dominadores y dominados, porque favorece una metodología interdisciplinar y por la naturaleza universal de algunas de sus conclusiones, que siguen manteniendo su vigencia en el presente. Así, por desgracia, al leer las noticias o al ver una parte de la producción cultural actual no podemos evitar reconocer muchos de los mecanismos por medio de los cuales Occidente ha definido la identidad y la alteridad a lo largo de la historia. Precisamente en la estructura dialógica entre yo y el otro se encuentra una de las claves que caracteriza la mentalidad europea y que ha forjado una de las imágenes más potentes de la diferencia cultural: la del salvaje, un concepto que, como indica Roger Bartra, se encuentra en:


la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho de forma abrupta: el salvaje es un hombre europeo, y la noción de salvajismo fue aplicada a pueblos no europeos como una transposición de un mito perfectamente estructurado cuya naturaleza solo se puede entender como parte de la evolución de la cultura occidental. El mito del salvaje es un ingrediente original y fundamental de la cultura europea.1


Durante la segunda mitad del siglo XX, los trabajos clásicos de Edmundo O’Gorman, John H. Elliott, Tzvetan Todorov, Anthony Pagden, Enrique Dussel o Roger Bartra abrieron la puerta a un nuevo enfoque disciplinario que desarrollaría el proceso de construcción desde Europa de la idea de América y la imagen de sus habitantes. Al mismo tiempo, antropólogos como Claude Lévi-Strauss o historiadores como Miguel León-Portilla o Serge Gruzinski trataron de recuperar la “visión del otro” desplazando el punto de vista eurocéntrico al locus de enunciación indígena. Sin embargo, la dificultad para encontrar e interpretar fuentes que nos hablen de la percepción del no europeo hace que existan menos trabajos sobre este asunto. Se trata de un reto complejo, porque para poder comprender las respuestas dadas por una sociedad a la diferencia es necesario conocer muy bien la cultura en que se producen. En este sentido, resulta meritorio el esfuerzo realizado por Óscar Muñoz Morán en el libro, ya que su investigación antropológica sobre la localidad de Coipasi, en Bolivia, le permite interpretar las percepciones andinas de cuerpo y alma a través de las cabezas trofeo. Nos ha parecido, además, que es un buen punto de partida para situar el diálogo que proponemos en este volumen y que nace de la necesidad de los europeos de “entender a esos otros que tenían enfrente”, como señala Muñoz Morán.


Las sociedades humanas siempre han vivido fascinadas por “los otros”, tanto aquellos que podían situar en el pasado como los que se encontraban en el presente de los que los imaginaban. De esta forma, son especialmente interesantes los trabajos de Arsenio Dacosta sobre la traducción cultural y similitud estructural entre la nobleza tlaxcalteca y la hidalguía vizcaína y de Izaskun Álvarez Cuartero sobre los ilustrados mexicanos y guatemaltecos y su interés por conocer a aquellos constructores de pirámides de los que tan poco sabían después de casi tres siglos de colonia; en estos dos casos no hay un rechazo de la diferencia, como suele ser habitual, sino un intento consciente de aproximación o de equiparación a partir de intereses de grupos concretos. Además, se demuestra cómo América participó de los códigos culturales europeos para reclamar su reconocimiento por parte del viejo continente.


Uno de los aspectos que caracteriza a los trabajos sobre la percepción de la alteridad, que condujo inevitablemente a la transformación de la identidad del que asimilaba la diferencia, es su interdisciplinaridad. El libro que presentamos se propone aprovechar esta fortaleza metodológica con trabajos escritos por especialistas de distintas áreas de conocimiento. De esta forma, junto a la historia y la antropología, los procesos de diferenciación o de aproximación a la novedad que venimos señalando también se pueden interpretar a través de la historia del arte. Víctor Mínguez, Alberto Baena Zapatero o Scarlett O’Phelan Godoy abordan temas como los prejuicios criollos sobre el otro o la difícil integración de indígenas o mestizos en la sociedad colonial por medio del análisis del arte efímero en la fiesta americana, de los biombos novohispanos y de los cuadros de castas. Temas que se corresponden a su vez con los tratados en el pormenorizado análisis histórico de Emilio José Luque sobre las ordenanzas municipales de las principales ciudades americanas en la segunda mitad del siglo XVIII. En este caso, “los otros”, indios y mestizos, son objeto de medidas represoras y de control para alcanzar el ideal urbano ilustrado, dejando entrever los miedos de sus élites locales.


Al tiempo que nos acercamos al conocimiento de las culturas de los emisores de las fuentes, es preciso evitar macromodelos que expliquen de manera predeterminada las reacciones de todos los sujetos. Como señaló John H. Elliott, las respuestas estarían condicionadas por la cultura del país de origen, su religión o su oficio, pero, además, por las diferentes circunstancias geográficas, climáticas, políticas y humanas que encontraron2. Precisamente por este motivo nos parece interesante la aportación de José Manuel Santos para huir de generalizaciones. Su trabajo sobre el Diálogo das grandezas do Brasil, del portugués Ambrosio Fernandes Brandão, ofrece un precioso testimonio de la visión particular de su autor, quien posiblemente fuera un judío converso con motivaciones diferentes a las de la mayoría de los colonos europeos. De esta forma, como observamos en varios artículos, criollos y peninsulares conformaran dos grupos diferentes en la cúspide de la pirámide social que rompen con la imagen simplista de una mera división racial.


El esfuerzo interdisciplinar que persigue esta propuesta nos ha llevado a extender los límites geográficos y cronológicos de los estudios previos, centrados en la América colonial, para cerrar el volumen con sendos trabajos dedicados a los habitantes de Filipinas y Marruecos en el siglo XIX. Las contribuciones de Ana Ruiz y Camilo Herrero nos permiten entender de qué manera se fueron renovando o reforzando en España conceptos como la superioridad propia frente al salvaje extranjero, en un momento en el que se conforma un nuevo imperialismo basado en el nacionalismo decimonónico. Curiosamente, no parecen asomar muchas diferencias entre la forma de representar al “bárbaro” del siglo XVI con el de esa nueva época que se abría entonces.


En resumen, las siguientes páginas presentan una propuesta amplia e integradora que pretende interrogar al pasado sobre un tema definitorio del ser humano y que, por tanto, nunca deja de ser actual. Quizás, si comprendemos los fenómenos de identidad y alteridad como construcciones culturales, podamos favorecer la formación de sociedades más respetuosas y pacíficas.
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CUERPOS MUTILADOS Y LA OTREDAD EN LA AMÉRICA INDÍGENA



Óscar MUÑOZ MORÁN


Universidad Complutense de Madrid


1. EL ENCUENTRO ENTRE OTROS


Sobradamente conocida es la inquietud que llevó a los europeos a discutir si los indios recientemente encontrados en América tenían alma, siempre entendida desde la visión cristiana. El poseerla o no era determinante para confirmar (o no) su otredad como casi-animales. Una gran parte de los europeos en América, así como muchos de los ilustradores del Viejo Continente entraron en una frenética actividad imaginativa por determinar si los indios eran casi-animales o casihumanos.1 Tan solo a modo de recordatorio, no nos olvidemos que Colón refleja en su diario el 4 de noviembre de 1492 que, tras una conversación por gestos con un indio de La Española, el almirante de la Pinta entendió “que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con hocicos de perros, que comían los hombres, y que en tomando tino lo degollaban y le bebían su sangre, y le cortaban su natura”.2 O las numerosas descripciones sobre la antropofagia de los indios:


Dizen también estan mugeres que estos [los caribes] usan de una crueldad que pareçe cosa yncreible, que los hijos que en ellas han se los comen, que solamente crían los que han en sus mugeres naturales (…) dizen que la carne del ombre es tan buen que no ay tal cosa en el mundo.3


Mientras la herencia medieval, muy determinada por los libros de viajes, pero también por obras como las Etimologías de san Isidoro de Sevilla, daba rienda suelta a la imaginación europea, un grupo importante de clérigos decidió entrar en cuestiones de más calado intelectual y teológico: ¿tenían esos indios almas? Nunca se puso en cuestión que tuvieran cuerpo, incluso cuerpos extraños como aquellos descritos por Mandeville. Cuerpo tenían, aunque se resaltara de ellos que eran gigantes o iban desnudos. Estos cuerpos, de entrada, les convertía en otros, al menos hasta que se comenzó a discutir si eran seres a los que se podría evangelizar.


Claude Lévi-Strauss escribió hace ya unas décadas sobre aquello que él denominó una anécdota y que ha sido el punto de arranque para toda una nueva propuesta sobre la identidad y, como consecuencia, de la otredad en América:


En las Grandes Antillas, algunos años después del descubrimiento de América, mientras que los españoles enviaban comisiones para investigar si los indígenas poseían o no un alma, estos últimos se dedicaban a ahogar a los blancos prisioneros a fin de verificar, por una supervigilancia prolongada, si su cadáver estaba sujeto o no a la putrefacción.4


Podríamos recuperar aquí la imagen, descrita en varias crónicas, de los indígenas palpando los cuerpos europeos, incluso sus “ vergüenzas” para ver “si eran de carne y hueso como ellos”.5 Elementos nada extraños incluso entre los visitantes actuales de los indígenas americanos. El antropólogo Gary Gossen cuenta la experiencia que tuvo entre los chamulas de Chiapas en 1978 mientras se encontraba en una sauna local:


Mi amigo (a quien mantengo deliberadamente en el anonimato, pues no deseo cargarle con el peso de tener que dar explicaciones si no desea hacerlo), vertió agua caliente sobre las rocas calientes, cerró la puerta y me dijo que me tumbara sin pérdida de tiempo y comenzara a golpearme con las ramas. En medio de la intensidad del calor, el vapor y la humedad, de pronto sentí su mano en mi entrepierna. Luego me tomó la mano izquierda, que estaba hacia su lado, y la colocó sobre su propia entrepierna. No intercambiamos ni una palabra. Ese contacto íntimo se mantuvo durante quizá medio minuto; yo no opuse ninguna resistencia, aunque me sentía asustado y no acababa de dar crédito a lo que ocurría. Después de ese brevísimo encuentro —que entonces pareció durar una eternidad— comenzamos de nuevo a golpearnos con las ramas. No ocurrió nada más. Tras unos veinte minutos, volvimos al exterior, vestidos, sintiéndonos refrescados, y tomamos un trago de ron juntos. Nunca comentamos lo ocurrido entre nosotros, y mucho menos con nuestras familias.6


Continúa relatando Gossen que, un tiempo después, relacionó esta experiencia con una serie de preguntas que los chamulas le hicieron respecto a la reina Isabel II: “¿Qué come? ¿Tiene pechos y vagina? ¿Mantiene relaciones sexuales? ¿Con quién? ¿Orina y defeca?”. El antropólogo estadounidense aprovecha esta anécdota para reflexionar sobre la reproducción y la sexualidad en torno a la otredad indígena, pero, como nos ha indicado Manuel Gutiérrez Estévez, es también un maravilloso ejemplo que nos permite pensar sobre algo que va más allá: la corporalidad indígena.7 Pero sobre eso nos extenderemos más adelante.


Regresando a los europeos que llegaron a América y tuvieron que entender a esos otros que tenían enfrente, su primer objetivo fue ver si esos indios tenían alma y responder a la pregunta de si estaban frente a humanos o animales. Para los indígenas, como estamos viendo, la preocupación era más bien la contraria, es decir, saber qué tipo de cuerpo tenían los europeos. Esto se debe, como argumentaré en estas páginas, a que entendían la posibilidad de la existencia de varios cuerpos, en principio, humanos. Ahora bien, el indígena tenía (y tiene, como veremos) la preocupación de que esos cuerpos humanos sean adoptados por algún tipo de espíritu con el fin de engañar a las personas. El etnocentrismo europeo dudaba de que los otros cuerpos tuvieran las mismas almas que ellos; el etnocentrismo indígena, si las otras almas tenían el mismo cuerpo.8


2. EL CUERPO DADO. EL CUERPO CREADO


A comienzos del siglo XX el antropólogo Maurice Leenhardt se encuentra haciendo trabajo de campo entre los canacos de Nueva Caledonia. En un diálogo ya bien conocido, le pregunta en un determinado momento al indígena Boesoou si después de tanto conversar con él sobre la noción de espíritu (en el sentido de alma) no le habría condicionado a pensar en él. Es decir, si sus preguntas no habían creado el concepto de alma. A lo que Boesoou le responde que ya conocían la noción de espíritu, la más importante en su concepción, que en realidad le había aportado la de cuerpo (Breton 2009).9 Los indígenas de Mesoamérica y los Andes ya conocían también la noción de alma, llamada por los primeros principalmente tonalli y por los segundos, camac.10


Aunque son numerosas las precisiones que se deberían hacer respecto a la equiparación entre el alma y el tonalli o el camac, en cuanto a esta última, que será importante para entender el devenir de este texto, nos dice Gerald Taylor tras el análisis del Manuscrito de Huarochirí, que se refiere a


una fuerza eficaz, una fuente de vitalidad, que animaba y sostenía no solo al hombre sino también el conjunto de los animales y cosas para que pudiesen realizarse, es decir, que su potencialidad de funcionar en el sentido determinado por su propia naturaleza se hiciese real.11


Por tanto, las culturas prehispánicas ya manejaban principios de interioridades espirituales que tuvieron que adaptarse a las transformaciones ontológicas aportadas por los europeos. Como para el caso de Boesoou, los europeos aportaron al indígena americano principalmente la noción de cuerpo, o al menos, la noción occidental del mismo, que incluía su materialidad y forma fisiológica. Los cuerpos fueron profundamente transformados tras el encuentro, principalmente por el choque vírico, el cambio en la dieta, los contactos sexuales con los recién llegados y los nuevos trabajos, en la mayoría de una exigencia extrema, a los que fueron sometidos. Además, como ya sabemos, los cuerpos fueron obligados a vestirse y a la limpiarse, así como los cabellos a cortarse. Así, el indio adquirió un nuevo cuerpo, basado en nociones cristianas y europeas. De tal forma que el imaginario comenzó a adjudicar a los cuerpos prehispánicos (especialmente aquellos que aparecían en los mitos) unas condiciones claramente diferentes a las actuales: gigantes o enanos, mitad hombre-mitad animal.12


Las diferentes concepciones de almas prehispánicas que ya hemos visto se ven obligadas entonces a introducirse en estos nuevos cuerpos.13 Procesos complejos de resignificación de las nociones de espíritu y de cuerpo aparecen en las concepciones indígenas. Claro está, marcando distancias con los cuerpos, almas y nociones de persona occidentales.


3. CUERPOS Y CABEZAS EN LA ÉPOCA PREHISPÁNICA


Para comprender esta herencia, es importante que intentemos acercarnos a lo que se entendía por cuerpo en la época prehispánica. De entrada, deberíamos de decir que la noción de cuerpo no existía, como reflejaron prácticamente todos los diccionarios bilingües de la colonia. No existen entradas para una idea de cuerpo como un todo de carácter fisiológico, completo y humano. Las entradas que, por ejemplo, hacen referencia a la idea de “cuerpo generalmente” vienen a traducirse, en la mayoría de las ocasiones, como “forma”, “materia”, es decir, no necesariamente un cuerpo vivo y menos aún humano. A lo mucho, podría llegar a traducirse por “carne”.14 Sea como sea, se reconocía que no existía una única idea de cuerpo y que como indica Ludovico Bertonio en su diccionario sobre la lengua aymara, cuerpo (Janchi, definido como “cuerpo del hombre y de todos los animales”), puede ser entendido como “todo lo que no es espíritu”.15 En el diccionario de quechua de Diego González de Holguín aparece la entrada “Cuerpo humano o de animales. Vccu”. Aunque, como sabemos también por el mismo González de Holguin, Vcu remitía a “lo de dentro”, “en lo interior, y en el hondo” y que incluso Vcurunanchic significaba “El hombre interior o el alma”.16


Como he mencionado anteriormente los indígenas que se encontraron los europeos a su llegada a América no tenían duda sobre la posesión de esos espíritus, interiores o almas por parte de todos los seres. Podían existir una o varias almas y, en la mayoría de las ocasiones, incluso compartirlas. Eso tiene una doble dimensión: por ejemplo, espíritus y humanos podían poseer el mismo tipo de alma; o, humanos y animales podían tener un alma común, o al menos una especie de esencia anímica e interior que compartían (de ahí el origen del nahualismo). En realidad, este principio animista era (y es) el que determina las relaciones al menos de identidad y, como nos preguntaremos en este capítulo, no sabemos si de otredad. Así, los mexicas podían explicar el porqué de la presencia de sus múltiples divinidades en cada esfera de la cotidianidad: su esencia anímica (la de los dioses) estaba presente en plantas, animales, humanos o accidentes climáticos o geográficos. Por esa razón, aunque cada dios estaba asociado a unos determinados elementos (por ejemplo, Tláloc al agua o Xipe Tótec a la muerte) sus representaciones eran sumamente variadas. No tenían cuerpo. Y no se les pensaba con cuerpo.17


En los Andes, en el Manuscrito Huarochirí 18 no encontramos ninguna referencia a wakas (lo sagrado) con atributos humanos, excepto cuando menciona “Esta [huaca] Macacalla tenían cabeza, pies y manos como un ser humano”.19 El mismo Taylor nos dice que varios de los dioses en este manuscrito descrito (en concreto Cuniraya y Con) se caracterizan porque “no tenía[n] huesos”, eran “rápido[s] y ligero[s]”, pero, sobre todo, “no tenía[n] coyuntura en todo su cuerpo, que era ligerísimo”.20


Pero regresemos al cuerpo humano, el cual era entendido al mismo tiempo como contenedor y envoltura de las entidades anímicas. Tenía y tiene la característica fundamental de ser poroso. De él podía entrar y salir la esencia vital o alma, pero también podía transformarse para convertirse en otro ser. En el primero de los casos, en el que el alma sale del cuerpo, este se ve convertido en un contenedor vacío y, por tanto, no funcional. Cae enfermo y hay que tratarlo por los especialistas rituales. Mediante diferentes caminos para alterar su conciencia, el especialista ritual se comunica con el mundo de los espíritus con el fin de localizar al alma y hacerla regresar al cuerpo del enfermo. En el segundo de los casos, el alma, compartida por todos los seres, lleva al hombre a convertirse en otros.


Al contrario de la concepción europea, el cuerpo no es único, humano y permanente. El cuerpo es aquello que alberga la fuerza anímica. Puede quedar desvalido si esta no está, pero también existen múltiples procesos mediante los cuales puede transformarse en otro cuerpo.


De igual forma, al menos en la representación prehispánica, es sorprendente la enorme presencia de despojos o partes de cuerpos, así como el poco aprecio por la integridad corporal, pues las mutilaciones, emasculaciones, perforaciones, escisiones, desollamientos, son parte importante de culturas tanto andinas como mesoamericanas. Muy común era ver el cuerpo transformado de los cautivos, a los cuales no solo se les desnudaba, sino que también aparecían en posiciones nada convencionales y con perforaciones y mutilaciones en diversas partes de su cuerpo. Parece que el sentido principal de este proceso es la deshumanización del adversario.


Pero también, por el contrario, era sumamente común ver como los dirigentes, gobernantes o líderes transformaban sus cuerpos para distinguirse del resto y, en muchos casos, como sucedía con los especialistas rituales, acercarse más al mundo de los dioses que al de los humanos. Las transformaciones podían ser, por un lado, las propiamente físicas con perforaciones de nariz, oreja o pene bastante comunes entre los mesoamericanos (imagen 1), especialmente los gobernantes mayas. Pero también, como sabemos, desde los olmecas en el golfo de México (1200 al 400 a. C.) hasta los nazca en el sur de Perú (200 al 700), la deformación craneal era un signo claramente distintivo de la élite. Los mayas también practicaban la escisión en la piel o muchas tribus amazónicas hasta el día de hoy, los tatuajes y las pinturas corporales (por no hablar de las narigueras o las orejas tan comunes en todos los ajuares prehispánicos). Pero, por otra parte, están las que podríamos denominar metafísicas, que hacían referencia a la metamorfosis de los especialistas rituales en otros seres, preferentemente animales y en su gran mayoría felinos.


Un caso omnipresente de mutilación es la decapitación en los Andes. Que esta era una práctica común entre los pueblos prehispánicos no se tiene dudas, aunque parece ser que fue en los Andes donde alcanzó una mayor trascendencia y visibilidad. Existen cabezas clavas en culturas tan distantes en el tiempo y en el espacio como Chavín de Huántar (800 al 200 a. C.) o Tiwanaku21 (imagen 2).


Pero, sin duda alguna, son las cabezas trofeo las más conocidas y presentes de las cabezas sin cuerpo en los Andes. Los seres espirituales (el conocido “Señor Enmascarado” y/o el “Señor Mítico Antropomorfo”), que formaban parte del panteón de culturas costeras como Paracas (700 al 100 a. C.) o la ya citada Nazca, aparecen siempre rodeados de cabezas trofeo. Pero la práctica del combate ritual y la captura de cabezas también fue representada en multitud de superficies por estas culturas costeras (imagen 3). En los sitios arqueológicos asociados a ellas, así como de otras serranas como Wari (600 al 1000), se han encontrado una gran cantidad de cabezas trofeo.
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Imagen 1. El Tajín. Un personaje principal, probablemente 13 Conejo, se perfora el pene frente a un ser con cabeza de pez en presencia de lo que parece ser Quetzalcóatl. Detalle del panel central del juego de pelota Sur. Fotografía de Óscar Muñoz.
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Imagen 2. Tiwanaku. Cabezas clavas del patio central hundido. Detalle. Fotografía de Óscar Muñoz.


[image: Image]


Imagen 3. Botella nazca que representa combate ritual y captura de cabezas. Museo de Arte de Lima. Fotografía realizada por Óscar Muñoz en la exposición Nasca. Buscando huellas en el desierto. Del 22 de febrero al 19 de mayo de 2019 en la Fundación Telefónica, Madrid.


La antropóloga Denise Arnold, que trabaja con comunidades aymaras de Oruro, Bolivia, afirma que muchas de las guerras rituales entre grupos amerindios buscaban recoger cabezas de los enemigos (en la Amazonía está el caso de las cabezas reducidas shuar o, el menos conocido, de los munduruku brasileños). Estas cabezas eran tratadas como wawas, bebés, cubriéndolas con las mismas telas que se utilizaban para los hijos y manteniéndolas durante tres años en las mismas condiciones que aquellos.22


Según las ideas ontológicas que subyacen a las prácticas recientes de las guerras entre los ayllus, el varón captó una cabeza-trofeo y luego la puso al cuidado de su pareja. Por su parte, a la mujer, como tejedora, le correspondió la tarea no solo de cuidar la cabeza, envolviéndola en un textil de color negro y fajas anchas, ofreciendo libaciones y rezos, sino también de domar el espíritu del enemigo muerto que moraba allí y convertirlo mediante sus prácticas textiles en una guagua del propio grupo.23


4. CABEZAS VOLADORAS EN LOS ANDES ACTUALES


El proceso y sentido de las cabezas trofeo en los Andes ya ha sido estudiado por múltiples autores, pero conviene recordar que, según la mayor parte de las interpretaciones arqueológicas, las cabezas tenían un doble sentido: por un lado, el mismo ritual, donde se producía un gran derramamiento de sangre, sirviendo esta como ofrenda a la tierra y principio de vida y fertilidad.24 Bovisio y Costas también ponen atención en que las cabezas mismas eran consideradas como seres vivos, ya que la vitalidad está asociada, como sucede en muchas de las culturas amerindias, con el cabello;25 pero, por otro lado, sabemos, como nos han indicado Arnold y Hastorf, que la cabeza en los Andes es un punto esencial de entrada y salida de las fuerzas anímicas interiores. Se considera que al comienzo de la vida es por la fontanela por donde estas fuerzas anímicas pueden entrar y, de igual forma, en el momento final de la vida, por donde tienden a buscar el lugar de salida.26 Así, la cabeza se convertiría en un contenedor de este tipo de almas, que son retenidas cerrando todos sus orificios. Las cabezas trofeo eran, sobre todo, ofrendas destinadas a la fertilidad y productividad de la tierra, aunque si tenían esta capacidad era precisamente porque ellas en sí mismas eran cabezas vivas.


Muchas de estas concepciones puestas en circulación para la comprensión de las cabezas trofeo las podemos encontrar en la cosmología andina actual. Vayamos a una pequeña localidad quechua hablante del centro de Potosí, Bolivia: Coipasi, donde vengo realizando trabajo de campo desde enero de 2011. En las muchas conversaciones que he tenido con los coipaseños sobre la enfermedad y la muerte, aparecía con frecuencia el término ánimu. En mis preguntas sobre qué era el ánimu, los locales me iban poco a poco intentando explicar qué es un ser vivo y en concreto qué es un runa, término que podemos traducir como “gente” o “persona”. Este está formado por tres elementos: el ánimu, el espírito y el cuerpo. Las dos primeras son anímicas y espirituales, la tercera es material y corporal. Debo precisar antes de describirlas brevemente, que no hay un consenso comunitario al respecto. Todos hablan de la existencia del ánimu y coinciden en sus características. De igual forma, por supuesto, todos hablan del cuerpo, aunque con pequeñas diferencias en cuanto a su descripción. Pero no todos hablan del espírito como veremos.


4.1. El ánimu


Es la única de las tres que es común a todos los seres. Al menos se supone que es la que podríamos identificar con el término prehispánico ya descrito de camac, es decir, la fuerza que anima. Todo está animado y hay una fuerza que debe ser cuidada que produce esa animación. Así, humanos, animales, plantas, accidentes geográficos, fenómenos atmosféricos están animados y se les supone que poseen camac. Hoy en día, en Coipasi, no están tan seguros de esta universalidad del ánimu, pero sí de que tanto humanos como animales, plantas y espíritus lo poseen. El ánimu, además, traspasa el cuerpo para ser compartido entre todos estos seres. Hay estudios de ánimu compartido entre humanos y animales,27 pero también entre humanos y objetos (por ejemplo, los tejidos, la ropa que viste el cuerpo, como veremos a continuación)28 e, incluso, entre cerros y objetos que provienen de él.29


El ánimu es, de las tres, la más importante de las partes. Es la que te confiere la personalidad y tu forma de ser. Perderlo conlleva siempre la enfermedad e incluso la muerte. Tras fallecer es la que abandona el cuerpo para transformarse en una variedad enorme de seres cuya descripción excede el objetivo de este trabajo.


4.2. El espírito


El espírito es una esencia anímica particular de los humanos.30 Solo ellos la poseen y es la que les hace hablar y relacionarse socialmente. Es la principal diferencia con otros seres, porque, por ejemplo, un espíritu, como representación de un muerto, puede poseer ánimu y puede adoptar representaciones corporales humanas para engañarlos. Pero nunca podrá hablar y, mucho menos, relacionarse socialmente (por eso siempre se presentan en la soledad del cerro, o en la noche, alejados de las casas o de los núcleos habitados).


El espírito, como ya he mencionado, es tal vez la fuerza anímica sobre la que hay más dudas de su existencia. En realidad todos la conocen y hablan de ella, pero muchos afirman que es lo mismo que el ánimu. Pero un gran número de personas en la comunidad me precisó que no es así, que en realidad es una entidad anímica diferente y que además es la que distingue a los runas de, por ejemplo, los animales. Nos dice don Guillermo Huaranca al respecto: “Y ahora, y entonces, ahora, el espírito que tenemos nosotros. El espírito del hombre, que tenemos nosotros. Si no tendrías ese espírito no hablarías, no hablarías. Porque te dio espírito el señor piensas, hablas…”.31


4.3. El cuerpo


El cuerpo es compartido por todos los seres, aunque en principio cada uno posee uno diferente. El cuerpo humano se entiende como el contenedor de las dos esencias anímicas anteriores. Sin el cuerpo, el humano no tiene sentido. Debemos de verlo como una especie de envolturas sucesivas: se dice que el ánimu y/o el espírito (ya he dicho que no está muy clara la distinción entre ellas) se aloja en el corazón (sonqo), que a su vez está protegido por los huesos, por el esqueleto. Este a su vez está envuelto por la carne y la piel que, a al mismo tiempo, en el caso de los humanos, está envuelto por la ropa. Nos dice Tomás Sequeli al respecto: “El espíritu es como este cuerpo, pelao. Y cuando le pongo ropa, pantalón a esta pierna, ya se ve como gente. Así también el espíritu ha formado con la carne. Esta carne se pudre, pero el espíritu nunca se pudre”.32


Se me ocurre pensar, retomando la deshumanización de los cautivos durante la época prehispánica, que era esta concepción la que estaba detrás de esas acciones: en primer lugar, se les desnudaba para posteriormente irles quitando diversas partes de su cuerpo-carne, desde las uñas, la piel, la caballera; y, finalmente, abrirles y sacarles el corazón, objetivo principal del sacrificio.


En el Coipasi actual, como los huesos son lo último en descomponerse de un cadáver, se piensa que estos conservan de alguna forma la agencia del ánimu.33 Pero, en realidad, como ya he mencionado, incluso la carne o la ropa pueden tener esta agentividad relacionada con el ánimu. Es decir, lo realmente interesante de todo este sistema ontológico descrito es que precisamente por esa importancia mayor que se da al ánimu y por ese sistema de envoltorios sucesivos, pudiera suceder que objetos o partes del cuerpo actuaran como si fueran seres con cuerpos enteros. Con la capacidad de actuar sobre los humanos, de moverse, de enfermar, etc. Al fin y al cabo, eso que he denominado de una forma más genérica, agentividad. Lo importante es que el ánimu se sienta retenido en un receptáculo seguro. Así, por ejemplo, la cabeza, como hemos visto, y como el último lugar en donde está el ánimu antes de abandonar el cuerpo, puede serlo.


En este contexto podemos entender entonces la presencia habitual en los Andes de lo que comúnmente se han denominado cabezas voladoras. Don Marcial Sequeli me narró el encuentro que tuvo con una de ellas:


Una vez claro, para el invierno, así para el San Pedro.34 Me trajeron pues a robar yacón.35 Entonces venía pues por aquí, estuve yendo yo allá, allá abajito estuve yendo ya. Justo allá abajo a la curva esa ha venido pues, luz. Apagando, brillando, apagando, brillando. Venía asisito nomás. Entonces justo he venido a su casa de su suegro, allá abajo ahí a la punta ha venido.36 Ahí estaba ardiendo: “paja, paja, pajar”, así. Alumbraba, se apagaba, alumbraba, se apagaba. Entonces meta mirar de allá pues. “Chin, ¿qué es aquel?”, decía. Entonces de ahí otra vez ha caminado de, a la puerta de cementerio, otra vez ahí ha venido. Ya estuvo ya “¿dónde está la caja?”, asisito ya estuve yo. Entonces de ahí ha mirado largo rato. Largo rato a mirar estuvo ahí también. Ya. Pero pájaros venían pues. En el medio pájaros. Pájaros: “¡Chaj, chaj, chaj, chaj, chaaaaj!”, están llorando. Entonces ya he venido, justo de ahí me ido yo. Y él también ha venido pues. Justo estaba entrando a la casa, y justo estaba entrando, por aquí quería pasar. Por aquí [por entre las piernas]. Entonces yo me he tirado pues a la puerta. Ha pasado por mi encima ha pasado. Y arribita nomás del manantial. Ahí ha pasado. Entonces yo me he tirado adentro y entonces mi papá, “¡ Calejjjjjj!”, le he hecho gritar. Entonces, el frente era un hombre que se llamaba Simón Chijo […]. Entonces ese había visto y entonces al rato ha venido y arribita de mi casa, vivía allá, ese rato han ido a ver allí, han ido a buscar, han ido a buscar. No había encontrado pues. Ahí era mujer.37


La cabeza es de una bruja. Se sabe que es de mujer porque, al ir bocabajo, se ve su pelo colgando. Pero también porque en la comunidad siempre se han tenido identificados a los brujos y las brujas. En concreto siempre han sido dos, padre e hija, y, por tanto, al tener el pelo largo se da por sentado que pertenecía a ella. Se iluminaba (gracias a la sangre que le goteaba) en la noche mientras recorría diferentes lugares de la comunidad que él podía ver pues su casa se encuentra en la parte alta.38 Todas las historias que me contaron de cabezas voladoras en la comunidad se refieren a brujos o brujas, los/las layqas. Estos tienen la capacidad de desprenderse de ella y llevarla hasta la casa o lugar donde se encuentra la persona a la que quieren hacer maleficio (Martínez 2015). Mientras, pueden ser vistas por cualquier miembro de la comunidad.


En una ocasión, conversando sobre estas cabezas con una muy buena amiga y comadre de la comunidad, doña Miriam, se mostraba sorprendida por cómo podían llegar a esa situación: “Pero, oye, yo pienso, grave pienso, ¿cómo se rompe su cabeza y su cuerpo qué hace en la cama? No, no sé yo. Yo pienso todo (…) ¿Con qué se corta o fricciona? No, no sé”.39 Es decir, doña Miriam no se pregunta por la propia existencia de las cabezas o porqué estas puedan tener agentividad, trasladarse, moverse, tener vida, emitir sonidos y provocar enfermedades o males; lo que ella se pregunta es cómo pueden conseguir desprenderse la cabeza y qué sucede posteriormente con el cuerpo descabezado.


5. REFLEXIONES


Lo que he pretendido mostrar en este texto es que a la hora de ver la forma en que, desde posiciones etnocentristas, se imaginó al otro en América, no podemos olvidarnos del diálogo al respecto que se estableció entre europeos e indígenas. Estos últimos también adoptaron posiciones deductivas de qué tenían enfrente. Tenían que entender a esos nuevos seres con sus propias concepciones, como hicieron los europeos respecto a los indios. Por eso metieron los cuerpos en agua para ver si se pudrían. Por eso les tocaban sus vergüenzas para ver si eran de carne y hueso. Porque para ellos, siendo seres con espíritus interiores, eran cuerpos extraños, no reconocibles. Pero no dudaban en ningún momento de que eran seres como ellos, pues su larga tradición les decía que se podía ser espíritu en una infinidad enorme de cuerpos. Estos no eran importantes, solo aquello. A partir de este tipo de nociones, Eduardo Viveiros de Castro ha desarrollado su propuesta, según la cual, en las culturas amerindias (al menos las amazónicas), la identificación de los otros se produce según la perspectiva, en este caso, como predadores. Así, los animales y los espíritus se ven a ellos mismos como humanos y a los humanos como animales.


animals and spirits see themselves as humans: they perceive themselves as (or become) anthropomorphic beings when they are in their own houses or villages and they experience their own habits and characteristics in the form of culture […] internal human form, usually only visible to the eyes of the particular species or to certain trans-specific beings such as shamans. This internal form is the ‘soul’ or ‘spirit’ of the animal: an intentionality or subjectivity formally identical to human consciousness, materializable, let us say, in a human bodily schema concealed behind an animal mask.40


Por tanto, las formas corporales (el ropaje, “clothing” que denomina Viveiros de Castro) pueden ser variadas y para nada fijadas. En gran parte de las culturas amerindias, al menos en los Andes, no es necesario que el cuerpo aparezca completo para fungir como tal. El cuerpo es un receptáculo que envuelve y da vida a, para el caso andino, el ánimu. La cabeza, además, como órgano fundamental para entender el sentido de esta fuerza anímica y sus tránsitos fuera y dentro del cuerpo, ha sido en los Andes siempre un elemento especialmente significativo. La cabeza ha funcionado siempre como un cuerpo en sí.


Lo que quiero mostrar es que, al contrario de lo que podría parecer, estas cabezas trofeo o las voladoras, no son entendidas en los Andes como seres extraños o sobrenaturales, sino más bien cercanos a los humanos. Como se preguntaba doña Miriam, la cuestión no es que sea, es cómo puede llegar a ser. Su propia existencia las hace comprensibles y para comprenderlas es necesario adjudicarles una ontología común. Es decir, existen porque su agentividad no deja de ser otra cosa que la misma que tienen los humanos: un cuerpo, completo o fraccionado, que tiene vida y actúa porque tiene en su interior lo más importante, la fuerza anímica.


Hemos visto al comienzo de este capítulo que para los europeos era fundamental transformar los cuerpos para dotarles de otredad y así hacerlos comprensibles. Convertirlos en animales o bestias, o simplemente en seres fantásticos era parte del juego de conocimiento del mundo que estaba experimentando el hombre en el siglo XIV. Es decir, para los europeos la transformación del cuerpo fue, durante un tiempo al menos, el mecanismo seguido para poder comprender a los indios: primero animalizándoles y, por tanto, construyendo una otredad conocida; segundo, humanizándoles (podríamos decir, cristianizándoles) para convertir esos cuerpos extraños en lo más cercanos a los suyos.


En cambio, para los amerindios transformar los cuerpos no parece implicar transformar a la persona. Los autosacrificios, escisiones o el mismo tratamiento de los cautivos, no necesariamente tienen como objetivo la otredad, tan solo la diferenciación. Entre los grupos amerindios es complicado distinguir dónde se encuentra la frontera entre la mismidad y la otredad. ¿Podemos pensar que los cautivos eran para los mayas o los mochicas unos otros? ¿Para los habitantes de Coipasi, así como para los wari, estas cabezas separadas de sus cuerpos son en realidad otros?


Tal vez es el momento de que empecemos a pensar que, en realidad, no podemos construir al otro sin imaginarnos que es como nosotros; que no podemos entender lo extraño del otro sin fijarnos cómo somos capaces de modificar nuestra propia condición. O, al menos, así creo que sucede en las culturas amerindias. De otra forma, no podríamos entender por qué no sorprende que haya cabezas volando por los Andes desde hace siglos.
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32. Entrevista realizada a don Tomás Sequeli en agosto de 2016.


33. Véase Muñoz Morán, 2014.


34. Fiesta patronal de Coipasi.


35. Smallanthus sonchifolius. Tubérculo comestible de los Andes. Es interesante que la mayoría de los encuentros de los coipaseños con entidades o seres otros se dan durante actividades más o menos graves que están transgrediendo una norma: robar, caminar solo en la noche, regresar de fiestas en estado de ebriedad, etc.


36. Aquí interpela directamente a su hijo, que está presente. Es la casa del suegro de este, don Pancho Potosí, el jampiri o especialista ritual de la comunidad.


37. Entrevista a don Marcial Sequeli en agosto de 2016.


38. Como podemos ver, la sangre se torna un elemento esencial para comprender las cabezas en los Andes. Gabriel Martínez nos indica cómo, en muchas ocasiones, el rastro de esa sangre que gotea es la única evidencia de la presencia de las cabezas voladoras de brujos. En Martínez, 2015: 95.


39. Entrevista doña Miriam Mamani en septiembre de 2016.


40. Viveiros de Castro, 1998: 470-471.




INDIOS PRINCIPALES, NOBLES HIJOSDALGO: TRADUCCIÓN CULTURAL Y JERARQUIZACIÓN SOCIAL EN LA AMÉRICA COLONIAL HISPANA1



Arsenio DACOSTA


Universidad de Salamanca


“auh ynic nonehuatl Don hernando de Alvarado Teçoçomoc. ynic niquintlaneltililia ynic niquin tlachicahuilia yn omoteneuhque huehuetque camo fanacame. yn camac onican yn fanoiuhqui tlah tolli ynic nenehuilia ynic niquin namictilia ynin tlahtol yn omoteneuhque yno tlatecpantiaque huehuetque. ca ynehuatl nopial nixcoyan Nicpixtica cahuel yntlahtoltcin huel yn camacpatzinco. niccac oiuh quimitalhuitiaque. yn tlafo tlahtoque yntlafo, pipiltin. yn omonemiltico yn yequin nican mohuica yno quin mopolhui ttº Dios”.2


En 1984, Marshall Sahlins publicaba una obra fascinante, Islas de historia.3 En ella analiza el encuentro —definitivo— entre los polinesios septentrionales (que hoy llamamos hawaianos) y los occidentales (británicos en términos etnonacionales). La muerte del capitán James Cook en la bahía de Kealakekua en febrero de 1779 es interpretada como parte de una mitopraxis, no muy diferente de la que había planteado no hacía mucho Clifford Geertz para los balineses en Negara.4 Sahlins nunca negó la racionalidad de la acción de los polinesios en la muerte y posterior cocinado del cadáver de Cook,5 sino que defendía que aquella racionalidad no coincidía con la de los occidentales —y con su mitopoeia—, causa final del desencuentro cultural. El libro es estimulante y a un tiempo oscuro, muy en la línea con lo que se estilaba en el seno de eso que nunca se articuló como corriente, pero que aún nos influye, la denominada antropología simbólica.6 Más allá de su contenido, Islas de historia alcanzó una dimensión espectacular debido a la furibunda reacción de Gananath Obeyesekere.7


Es sabido que Sahlins basaba su argumentación en la identificación inicial que los hawaianos hicieron de Cook como “una encarnación de Lono”, uno de los principales dioses de su panteón.8 Este argumento ha sido recurrente, también, en relación con la invasión española de Mesoamérica, bien de forma genérica bien de forma específica. Tzvetan Todorov, cuyo famoso libro —quizá fallido— está plagado de intuiciones, lo relaciona específicamente con el pueblo tarasco, más específicamente, y esto es importante, con la toma de decisión de sus jefes acerca de enfrentarse o no a los españoles. El argumento está ahí —“¿De dónde podían venir, sino del cielo, los que vienen?” 9—, sin embargo, en su contexto completo, el significado es otro: no puede olvidarse que los caciques tarascos están decidiendo si enfrentarse o no a los españoles, o si se prefiere, apoyar a su tradicionales enemigos, los mexicas, y el argumento no tiene desperdicio: “¿A qué habemos de ir a México? Muera cada uno de nosotros por su parte; no sabemos lo que dirán después de nosotros y quizá nos venderán a esas gentes que vienen y nos harán matar”.10


Tanto en la narración sobre el cazonçi Zuangua como en el caso del aliʻi nui Kalaniʻōpuʻu —tarasco uno, hawaiano el otro—, apenas hallamos dos certezas. La primera, la confiabilidad de estos relatos está en entredicho, entre otras razones porque la información sobre ambos sucesos históricos se la debemos a testimonios indirectos elaborados por europeos.11 La segunda es que las decisiones pragmáticas no están disociadas culturalmente, esto es, no pertenecen —a pesar de la apariencia— a un orden de pensamiento diferente del denominado, otrora, “pensamiento mítico”.12


En un extremo de la interpretación, y dadas las coincidencias entre uno y otro testimonio, separados por casi tres siglos y un océano, solo cabe aceptar la unidad psicobiológica y la diversidad cultural como características complementarias y que nos hacen específicamente humanos. También es cierto que, en atención a la discutible calidad de las fuentes, podemos pensar que ambos testimonios son interpretaciones culturalmente coherentes, es decir, que están producidas por un mismo esquema de pensamiento, el occidental. Si con la primera negamos la centralidad del concepto de diversidad cultural, con la segunda caemos en un relativismo absoluto. Ambas posturas, en todo caso, no nos separan ni un ápice del debate Sahlins-Obeyesekere, es decir, no nos llevan a ningún sitio.


No muy en el fondo, en el argumento anterior se aprecia la artificial oposición entre mythos y lógos que debemos, fundamentalmente, a nuestros ancestros latinos y que sirvió bien, en las postrimerías de la Edad Media, para establecer una distinción fundamental entre los “descubridores” occidentales y los nativos americanos (y de cualquier otra latitud). Es, indisimuladamente, el argumento de Ginés de Sepúlveda a la hora de considerar “amentes” a aquellos, pero también es noción que encontramos en De las Casas para considerar a aquellos como “gentiles”.13


Los primeros españoles en llegar a las costas continentales americanas cosificarán al otro nativo, particularmente en los primeros compases de la conquista. Sin embargo, ni Malintzin ni Gonzalo Guerrero, desde sus distintas —pero comunes— posiciones de traductores culturales, pudieron permitir mucho tiempo que nativos y foráneos mixtificaran al otro. Ambos personajes, esenciales para la construcción histórica del hibridismo americano, sabían lo que eran la esclavitud y los abusos a manos de los indios. En este punto, los debates de la Junta de Valladolid sobre el derecho a la libertad de los nativos americanos parecen absurdos. Desde el punto y hora en que el padre Vitoria los reconoce como seres racionales, que se organizan en sociedades y que son culturalmente competentes, “sed habent pro suo modo usum rationis”,14 la discusión sobre la inferioridad del “salvaje” no se sostiene filosóficamente. Aun así, la relación se sostuvo en los cauces de la otredad.15 Pero ¿hasta qué punto se dio este extrañamiento? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuál fue su naturaleza?


Esta idea es la que en el fondo se maneja cuando para determinados contextos se interpreta el extrañamiento de los pueblos indígenas ante la imposición de una cultura ajena. Es, hasta cierto punto, el sustrato de la teoría de Bartra sobre la anfibiedad del mexicano,16 y de forma más expresa aún en la interpretación de algunos historiadores: “El ir y venir entre dos sistemas de valores poco coherentes provoca la formación de una identidad ambigua, condición que al parecer aflige de forma permanente a los sujetos colonizados (quienes jamás llegan a ser ciudadanos)”.17 A pesar de lo lejos que nos parece, esta postura no está muy lejos del planteamiento neoaristotélico de una parte de la Escuela de Salamanca, según la cual América, poblada por indios, sería como una “hipotética tierra de niños y adolescentes abandonados”.18 La solución pudiera contentar a los menos escrupulosos: libres y racionales, pero disminuidos, feliz solución para la praxis de la dominación.
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