
  



    [image: Portada]





  
    


    [image: Página de título]












Para todas las chicas intrépidas

	
	
	y todos los jóvenes optimistas.

	
	
	Y para V., mi “strangest thing”.
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	PRÓLOGO

	
	
	El piso de la estación de autobuses de San Deigo estaba prácticamente invadido por colillas de cigarrillos. Quizás hacía un millón de años el edificio pudo haber sido elegante, como la estación Grand Central o esos lugares enormes que se ven en las películas. Pero ahora sólo lucía un pálido color gris, como un almacén lleno de volantes arrugados y errabundos.

	
	
	Aunque ya era casi medianoche, el vestíbulo estaba repleto. Tenía a mi lado una pared de casilleros, uno de ellos chorreaba un poco, como si algo se hubiera derramado dentro, y goteaba hasta el piso. Lo que fuera se había adherido ya a mis zapatos.

	
	
	Había máquinas expendedoras del otro lado del vestíbulo y un bar en la esquina, donde un grupo de hombres delgados y sin afeitar se encontraban sentados, fumando frente a los ceniceros, encorvados como duendes sobre sus cervezas. El humo le confería al aire un aspecto nebuloso y extraño.

	
	
	Caminé rápido, cerca de los casilleros, manteniendo mi mentón bajo e intentando no parecer obvia. Cuando lo planeé en casa estaba bastante segura de que sería capaz de perderme entre la multitud, pero en realidad estaba resultando más difícil de lo que había imaginado. Había contado con el caos y el tamaño del recinto para ocultarme, era una estación de autobuses, después de todo. Pero no imaginé que sería la única en este lugar que todavía era demasiado joven para tener una licencia de conducir.

	
	
	En mi calle o en la escuela, era fácil ser ignorada: estatura promedio, silueta promedio, rostro y vestimenta promedio. Todo ordinario, menos mi cabello: largo y rojo, lo más brillante de mí. Lo jalé hacia atrás formando una coleta y traté de caminar con naturalidad, como siguiendo una ruta muchas veces trazada. Debería haber traído un sombrero.

	
	
	En las taquillas, un par de chicas mayores con los ojos maquillados en tonos verduzcos y minifaldas plásticas discutían con el tipo detrás del cristal. El peinado de ambas era tan alto que parecía algodón de azúcar.

	
	
	—Vamos, hombre —dijo una de ellas. Estaba sacudiendo su bolso boca abajo en el borde de la ventana, contando las monedas—. ¿No puedes hacerme una rebaja? Ya casi completé, sólo falta un dólar con cincuenta.

	
	
	El chico, en su raída camisa hawaiana, parecía sarcástico y aburrido.

	
	
	—¿Te parece que esto es una beneficencia? Sin dinero no hay boleto.

	
	
	Metí la mano en el bolsillo de mi chamarra y pasé los dedos sobre mi boleto. Clase económica de San Diego a Los Ángeles. Lo había pagado con un billete de veinte dólares que saqué del joyero de mamá y el chico apenas me había dirigido la mirada.

	
	
	Caminé más rápido, junto a la pared, con mi patineta bajo el brazo. Por un segundo pensé en lo genial que sería bajarla y pasar zumbando entre las bancas. Pero no lo hice. Un movimiento equivocado y hasta el montón de degenerados nocturnos se darían cuenta de que yo no debería estar aquí.

	
	
	Ya me encontraba casi al final del vestíbulo cuando un murmullo nervioso atravesó la multitud detrás de mí. Me di la vuelta. Dos tipos de uniformes marrones estaban parados junto a las máquinas expendedoras mirando hacia el mar de rostros. Incluso desde el extremo opuesto de la estación podía captar el brillo de sus insignias. Oficiales de policía.

	
	
	El alto tenía rápidos ojos pálidos y brazos largos y delgados como las patas de una araña. Iba y venía entre las bancas, de esa manera en que los policías lo hacen siempre. Es un andar lento y señorial que dice: Podré parecer un bueno para nada, pero soy yo quien tiene una insignia y el arma. Me recordó a mi padrastro.

	
	
	Si lograba llegar al final del vestíbulo, podría escabullirme hasta la terminal donde los autobuses aguardaban a los pasajeros. Me perdería entre la multitud y desaparecería.

	
	
	Los mugrientos tipos en el bar se encorvaron más sobre sus cervezas. Uno de ellos aplastó su cigarrillo, luego les dedicó a los policías una larga y desagradable mirada y escupió en el suelo, entre sus pies. Las chicas en la ventanilla habían dejado de discutir con el cajero y actuaban como si en verdad estuvieran interesadas en sus uñas postizas, pero parecían bastante nerviosas por la presencia del oficial Bueno para Nada. Tal vez también tenían un padrastro como el mío.

	
	
	Los policías se adentraron en el centro del vestíbulo y entrecerraron los ojos alrededor de la estación de autobuses como si estuvieran buscando algo. Una niña perdida, tal vez. Una banda de delincuentes causando problemas.

	
	
	O una fugitiva.

	
	
	Agaché la cabeza y me preparé para perderme entre la gente. Estaba a punto de entrar al área de abordaje cuando alguien se aclaró la garganta y una mano grande y pesada se cerró alrededor de mi brazo. Di media vuelta y levanté la mirada ante el amenazante rostro de un tercer uniformado.

	
	
	Él sonrió. Era una sonrisa aburrida, plana, llena de dientes.

	
	
	—¿Maxine Mayfield? Voy a necesitar que vengas conmigo —su rostro era duro y arrugado, y parecía que le había dicho lo mismo a diferentes niños más de cien veces—. Hay gente en casa que está preocupada por ti.
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	CAPÍTULO UNO

	
	
	El cielo estaba tan bajo que parecía estar posado justo encima del centro de Hawkins. El mundo pasó rápidamente mientras repiqueteaba por la acera. Avancé más rápido en la patineta; escuché el susurro de las ruedas sobre el concreto y su golpeteo en las grietas. Era una tarde helada y el frío hacía que me dolieran los oídos. Había estado así a diario desde que llegamos al pueblo, hacía tres días.

	
	
	Seguí mirando hacia arriba, esperando ver el cielo brillante de San Diego. Pero aquí todo se veía pálido y gris; incluso cuando no estaba nublado, el cielo parecía descolorido. Hawkins, Indiana, hogar de nubes grises, chamarras acolchadas e invierno.

	
	
	Mi nuevo… hogar.

	
	
	La calle principal estaba adornada para Halloween, con escaparates llenos de calabazas sonrientes. Telarañas falsas y esqueletos de papel habían sido adheridos a las ventanas del supermercado. En toda la cuadra, las farolas estaban envueltas en serpentinas negras y naranjas que ondeaban con el viento.

	
	
	Pasé la tarde en el Palace Arcade, jugando Dig Dug hasta que me quedé sin monedas. Como a mamá no le gustaba que malgastara el dinero en videojuegos, antes sólo podía jugar cuando estaba con papá. Él me llevaba al boliche o, a veces, a la lavandería, donde tenían gabinetes con Pac-Man y Galaga. Y en ocasiones pasaba el rato en el Joy Town Arcade del centro comercial, a pesar de que era una completa basura y era muy frecuentado por metaleros con jeans raídos y chamarras de cuero. Sin embargo, ahí tenían una máquina con Pole Position, que era mejor que cualquier otro juego de carreras, incluso contaba con un volante para que sintieras que conducías en verdad.

	
	
	La sala de arcades de Hawkins era un edificio grande y de techo bajo con letreros de neón en las ventanas y un toldo amarillo brillante, pero tras las luces de colores y la pintura, sólo eran muros de aluminio. Ahí tenían Dragon’s Lair, Donkey Kong y Dig Dug, que era mi juego, en el que alcanzaba el puntaje más elevado.

	
	
	Había estado allí toda la tarde, aumentando mi puntuación en Dig Dug, pero después de llevar mi nombre hasta el puesto número uno me quedé sin monedas y comencé a sentirme ansiosa, como si necesitara moverme, así que salí del lugar, me subí a la patineta y me dirigí al centro para hacer un recorrido por Hawkins.

	
	
	Me impulsé para ir más rápido, mientras traqueteaba más allá de un restaurante, una ferretería, un RadioShack, un cine. El cine era pequeño, como si tuviera una sola sala con pantalla, pero su frente era ostentoso y anticuado, con una gran marquesina que sobresalía como un acorazado cubierto de luces.

	
	
	Las únicas veces que en verdad me gustaba quedarme quieta era en el cine. El cartel más reciente en el frente anunciaba Terminator, pero ya la había visto. La historia era bastante buena. Un robot asesino con la apariencia de Arnold Schwarzenegger viaja en el tiempo desde el futuro para matar a una simple camarera llamada Sarah Connor. Al principio ella parece una chica normal, pero resulta ser una rudísima patea traseros. Me gustó, aunque no era en realidad una película de monstruos. La película, sin embargo, me hizo sentir extrañamente decepcionada: ninguna de las mujeres que conocía era como Sarah Connor.

	
	
	Estaba flotando por delante de la casa de empeños, más allá de una tienda de muebles y una pizzería con un toldo a rayas rojas y verdes, cuando algo pequeño y oscuro cruzó la acera frente a mí. A la luz gris de la tarde, parecía un gato, y sólo tuve tiempo de pensar qué extraño era y cuán imposible sería ver a un gato en el centro de San Diego, cuando mis pies perdieron su centro.

	
	
	Estaba acostumbrada, pero aun así, esa fracción de segundo antes de cada caída siempre resulta desorientadora. Cuando perdí el equilibrio sentí como si todo el mundo se hubiera volteado de cabeza. Besé el suelo con tanta fuerza que sentí el rebote en la mandíbula.

	
	
	He estado sobre una patineta desde siempre, desde que mi mejor amigo, Nate Walker, y su hermano, Silas, hicieron un viaje a Venice Beach con sus padres, cuando estábamos en tercer grado, y regresaron absolutamente entusiasmados con historias sobre los Z-Boys y las tiendas de patinetas en Dogtown. Había estado en la patineta desde el día que descubrí la cinta de agarre y las tablas Madrid, y entonces recorrí Sunset Hill por primera vez y aprendí lo que era ir tan rápido que tu corazón se aceleraba y te lloraban los ojos.

	
	
	La acera estaba fría. Por un segundo, me quedé recostada sobre mi vientre, mientras sentía un hueco sordo en mi pecho y un dolor vibrando en mis brazos. Mi codo había atravesado la manga de mi suéter y las palmas de mis manos se sentían apelmazadas y vibrantes. El gato hacía tiempo que se había ido.

	
	
	Me giré sobre mi espalda y estaba tratando de sentarme cuando una mujer delgada y de cabello oscuro salió corriendo desde una de las tiendas. Resultaba casi tan sorprendente como hallar un gato en el distrito financiero. Nadie en California habría salido corriendo sólo para ver si me encontraba bien, pero esto era Indiana. Mamá había dicho que la gente sería más amable aquí.

	
	
	La mujer ya estaba de rodillas en el cemento, a mi lado, y me veía con ojos grandes y nerviosos. Mi codo sangraba un poco donde se había roto la manga. Había un zumbido en mis oídos.

	
	
	Se acercó a mí, con apariencia preocupada.

	
	
	—Oh, tu brazo, eso debe doler —luego levantó la mirada y me vio a la cara—. ¿Te asustas fácilmente?

	
	
	Sólo miré hacia atrás. No, quería decir, y eso era cierto de todas las maneras posibles. No me asustaban las arañas ni los perros. Podría caminar sola por el malecón en la oscuridad o pasear en patineta por la orilla durante la temporada de inundaciones sin preocuparme siquiera de que algún asesino pudiera saltar encima de mí o de que algún repentino torrente de agua bajara precipitadamente y me ahogara. Y cuando mamá y mi padrastro dijeron que nos mudaríamos a Indiana, empaqué algunos calcetines, ropa interior y dos pares de jeans en mi mochila y me dirigí a la estación de autobuses. Era una absoluta locura preguntarle a los extraños si se asustaban. ¿Asustarse de qué?

	
	
	Por un segundo simplemente me senté en medio de la acera, con el codo punzando y las palmas de las manos en carne viva y llenas de tierra, y la miré con los ojos entrecerrados.


	
	—¿Qué?

	
	
	Ella sacudió la suciedad de mis manos. Las suyas eran más delgadas y más bronceadas que las mías, con los nudillos secos y agrietados, y las uñas mordidas. Junto a ellas, las mías se veían pálidas, cubiertas de pecas.

	
	
	Me dirigió una mirada rápida y nerviosa, como si yo fuera la que estuviera actuando de manera extraña.

	
	
	—Sólo preguntaba si sanas fácilmente. A veces la piel clara es así. De cualquier manera tendrías que ponerte Bactine para evitar que la herida se infecte.

	
	
	—Oh —sacudí la cabeza. Las palmas de mis manos todavía se sentían como si estuvieran llenas de pequeñas chispas—. No. Quiero decir, no lo creo.

	
	
	Se inclinó más cerca y estaba a punto de añadir algo cuando, de pronto, sus ojos se agrandaron todavía más y quedó inmóvil. Las dos levantamos la mirada cuando el aire fue cortado en dos por el rugido de un motor.

	
	
	Un Camaro azul pasó rugiendo ignorando el semáforo en Oak Street y se detuvo junto a la acera. La mujer se giró para ver cuál era el problema, pero yo ya lo sabía.

	
	
	Mi hermanastro, Billy, estaba recostado en el asiento del conductor con una mano posada perezosamente en el volante. Alcanzaba a escuchar el sonido de su música a través de las ventanillas cerradas.

	
	
	Incluso desde la acera podía ver la luz brillando en el pendiente de Billy. Me estaba observando de esa manera plana y vacía en que lo hacía siempre, con los párpados pesados, como si yo lo aburriera tanto que apenas pudiera soportarlo, pero debajo de eso había un filo brillante de algo peligroso. Cuando me miraba así, mi rostro quería contraerse. Estaba acostumbrada a la forma en que me miraba, como si yo fuera algo que él quisiera arrancarse, pero siempre parecía peor cuando lo hacía frente a alguien más, como esta agradable y nerviosa mujer, que parecía la madre de alguien.

	
	
	Me froté las manos punzantes en los muslos de mis jeans antes de agacharme para tomar mi patineta.

	
	
	Él dejó caer la cabeza hacia atrás, con la boca abierta. Después de un segundo, se inclinó sobre el asiento y bajó la ventanilla.

	
	
	La radio sonó más fuerte y la música de Quiet Riot golpeó el gélido aire.

	
	
	—Entra.

	
	
	Alguna vez, y durante dos semanas en abril pasado, pensé que el Camaro era la cosa más genial que jamás hubiera visto. Tenía un cuerpo largo y hambriento como un tiburón, con paneles aerodinámicos pintados y terminados angulosos. El tipo de auto en el que podrías robar un banco.

	
	
	Billy Hargrove era tan rápido y fuerte como el auto. Tenía una chamarra de mezclilla descolorida y un rostro de estrella de cine.

	
	
	En ese entonces, él todavía no era Billy, sólo esa vaga idea que yo tenía sobre cómo iba a ser mi nueva vida. Su padre, Neil, iba a casarse con mi madre, y cuando nos mudáramos todos juntos, Billy sería mi hermano. Estaba emocionada de tener una familia otra vez.

	
	
	Después del divorcio, papá se había largado a Los Ángeles, así que lo veía prácticamente sólo en los días festivos poco importantes, o cuando él estaba en San Diego por trabajo y mamá no podía encontrar una razón para no permitirme verlo.

	
	
	Mamá todavía estaba cerca, por supuesto, pero de una manera débil y flotante, difícil de aferrar. Ella siempre había estado un poco borrosa alrededor de los bordes de mi vida, pero una vez que papá estuvo fuera de escena, la situación se volvió aun peor. Era un poco trágica la facilidad con la que se desvanecía en la personalidad de todos los hombres con los que salía.

	
	
	Recuerdo primero a Donnie, quien tenía un problema en la espalda y era incapaz de agacharse para sacar la basura. Nos preparaba panqueques Bisquick los fines de semana y era muy malo para contar chistes. Un día se escapó con una camarera de IHOP.

	
	
	Después de Donnie, fue Vic, de San Luis; y luego Gus, con un ojo verde y otro azul; e Ivan, que se limpiaba los dientes con una navaja plegable.

	
	
	Neil era diferente. Conducía una camioneta Ford marrón, vestía camisetas planchadas y su bigote lo hacía parecer una especie de sargento del ejército o guardabosques. Y quería casarse con mamá.

	
	
	Los otros tipos habían sido unos perdedores, pero eran unos perdedores temporales, así que nunca me importaron en realidad. Algunos de ellos eran bobos o amistosos o divertidos, pero después de un tiempo, las cosas malas siempre se acumulaban. Se atrasaban en el pago del alquiler, o destrozaban sus autos, o se emborrachaban y terminaban en la cárcel.

	
	
	Siempre se iban, y si no lo hacían, mamá los echaba. Eso no me rompía el corazón. Incluso los mejores eran de alguna manera bochornosos. Ninguno de ellos era genial como papá, pero en general no estaban tan mal. Algunos eran incluso agradables.

	
	
	Como dije, Neil era diferente.

	
	
	Mamá lo conoció en el banco. Trabajaba allí como cajera, sentada todo el día detrás de una ventanilla manchada, entregando fichas de depósito y regalando paletas a los niños pequeños. Neil era el guardia que vigilaba la entrada, junto a las puertas dobles. Lo había escuchado decir que mamá se veía como la bella durmiente sentada detrás del cristal, o como una antigua pintura enmarcada. Por la forma en que lo decía, se suponía que debía sonar romántico, pero yo no conseguía entender cómo podría serlo. La bella durmiente estaba en coma. Las pinturas enmarcadas no eran particularmente interesantes o excitantes, sólo estaban allí, atrapadas.

	
	
	La primera vez que lo invitó a cenar, él trajo flores. Ninguno de los otros había llevado flores. Él le dijo que su pastel de carne era el mejor que hubiera probado nunca, y ella sonrió, se sonrojó y lo miró de reojo. Me alegré de que hubiera dejado de llorar por su último novio, un vendedor de alfombras que se peinaba de lado para disimular la calvicie y que tenía una esposa a quien muy convenientemente había evitado mencionar.

	
	
	Unas pocas semanas antes de salir de la escuela para las vacaciones de verano, Neil le pidió a mamá matrimonio. Él le compró un anillo de compromiso y ella le entregó un juego de llaves de la casa. Aparecía entonces cada vez que se le antojaba, traía flores o se deshacía de almohadones y fotos que no le gustaban, pero no aparecía después de las diez y nunca pasó ahí toda la noche. Era demasiado caballeroso para algo así; anticuado, decía él. Le gustaban las cocinas limpias y las cenas familiares. El pequeño anillo de compromiso de oro hizo sentir a mamá más feliz de lo que la había visto en mucho tiempo, y traté de estar feliz por ella.

	
	
	Neil nos había dicho que tenía un hijo que estudiaba el bachillerato, pero no ahondó en el asunto. Pensé que se trataría de algún chico deportista, o tal vez una copia al carbón de Neil, pero más joven. Jamás hubiera imaginado a Billy.

	
	
	La noche que finalmente lo conocimos, Neil nos llevó a Fort Fun, una pista de go-karts que estaba cerca de casa, donde los surfistas iban con sus novias a comer buñuelos y a jugar en las mesas de hockey de aire o en la máquina de SkeeBall. Era el tipo de lugar al que sujetos como Neil no irían ni estando muertos. Más tarde, me di cuenta de que él todavía estaba intentando hacernos creer que era alguien divertido.

	
	
	Billy llegó tarde. Neil nada dijo pero me di cuenta de que estaba furioso. Intentaba actuar como si todo estuviera bien, pero sus dedos dejaron abolladuras en su vaso de Coca-Cola. Mamá no paraba de remover su servilleta de papel mientras esperábamos; la enrolló y luego la rompió en pequeños cuadritos.

	
	
	Pensé que tal vez todo era una gran estafa y que Neil ni siquiera tenía un hijo. Era el tipo de cosas que siempre ocurrían en las películas de terror: el tipo se inventaba una vida falsa y les contaba a todos sobre su casa perfecta y su familia perfecta, cuando en realidad vivía en un sótano y comía gatos, o algo por el estilo.

	
	
	No pensé realmente que ésa fuera la verdad, pero la imaginé de cualquier manera, porque eso era mejor que ver cómo lanzaba un vistazo al estacionamiento cada dos minutos para enseguida dedicar una sonrisa tensa a mamá.

	
	
	Los tres estábamos avanzando con dificultades en el juego de minigolf cuando finalmente apareció Billy. Ya habíamos llegado al décimo hoyo y nos encontrábamos parados frente a un molino de viento pintado, del tamaño de un cobertizo, intentando colar la bola más allá de las aspas giratorias.

	
	
	Cuando el Camaro irrumpió en el estacionamiento, el motor hizo tanto ruido que todos se volvieron para mirar. Billy salió y dejó que la puerta se cerrara detrás de él. Llevaba puesta su chamarra de mezclilla, sus botas de piel y, lo más impactante de todo, tenía una perforación. Algunos de los chicos mayores de la escuela usaban botas y chamarras de mezclilla, pero ninguno llevaba un pendiente en la oreja. Con su gran cabellera alborotada y la camisa abierta, se parecía a los metaleros del centro comercial, a David Lee Roth o a algún otro personaje famoso.

	
	
	Se acercó a nosotros, tras atravesar el campo de minigolf.

	
	
	Pasó por encima de una gran tortuga de plástico y sobre el falso césped verde.

	
	
	Neil observaba con la mirada tensa y amarga que siempre ponía cuando algo no se ajustaba a la altura de sus estándares.

	
	
	—Llegas tarde.

	
	
	Billy se encogió de hombros. No miró a su papá.

	
	
	—Saluda a Maxine.

	
	
	Quería decirle a Billy que ése no era mi nombre, odiaba que la gente me dijera Maxine, pero guardé silencio. No habría importado. Neil siempre me llamaba así, y no importaba cuántas veces le había dicho que no lo hiciera.

	
	
	Billy me dedicó esa lenta y fría inclinación de cabeza, como si ya nos conociéramos, y sonreí, sosteniendo mi palo de golf por el sudado recubrimiento de goma. Ya estaba pensando en lo genial que eso iba a ser para mí. En lo celosos que se pondrían Nate y Silas. Ahora yo tendría un hermano, y eso cambiaría mi vida.

	
	
	Más tarde ambos jugamos Skee-Ball mientras Neil y mamá caminaban juntos por el malecón. Se estaba volviendo un poco molesta la manera en que siempre se ponían tan melosos cuando estaban juntos, pero introduje mis monedas en la ranura e intenté ignorarlos. Ella parecía realmente feliz.

	
	
	La máquina de Skee-Ball estaba en una plataforma de concreto elevada, sobre la pista de los go-karts. Desde la barandilla podías asomarte y observar cómo los autos pasaban zumbando alrededor de la pista con figura de ocho.

	
	
	Billy apoyó los codos en la barandilla con las manos sueltas y desenfadadas delante de él y un cigarrillo equilibrado entre los dedos.

	
	
	—Susan parece una verdadera aguafiestas.

	
	
	Me encogí de hombros. Ella era quisquillosa y nerviosa y, a veces, podía no ser divertida, pero era mi madre.

	
	
	Billy observó la pista. Sus pestañas eran largas, como de chica, y vi por primera vez lo pesados que eran sus párpados. Sin embargo, habría algo que llegaría a aprender de Billy: nunca se veía realmente despierto, excepto… algunas veces. Esas veces su rostro se ponía repentinamente en alerta, y entonces no tenías idea de lo que iba a hacer o de lo que iba a pasar a continuación.

	
	
	—Así que, Maxine —dijo mi nombre como una especie de broma. Como si no fuera realmente mi nombre.

	
	
	Pasé mi cabello detrás de las orejas y lancé una pelota a la taza de la esquina por cien puntos. La máquina debajo de la ranura de las monedas zumbó y escupió una cadena de boletos de papel.

	
	
	—No me digas así. Sólo Max.

	
	
	Billy se giró para verme. Su rostro estaba relajado. Luego sonrió con una sonrisa somnolienta.

	
	
	—Bien. Tienes una gran boca.

	
	
	Me encogí de hombros. No era la primera vez que lo escuchaba.

	
	
	—Sólo cuando la gente me hace enojar.

	
	
	Rio, y su risa sonó grave y áspera.

	
	
	—Bien. Mad Max, entonces.

	
	
	En el estacionamiento, el Camaro estaba estacionado bajo una farola; era tan azul que parecía una criatura de otro mundo. Algún tipo de monstruo. Quería tocarlo.

	
	
	Billy se había volteado otra vez. Estaba apoyado en la barandilla con el cigarrillo en la mano, mirando el avance de los go-karts a lo largo de la pista cercada por neumáticos.

	
	
	Envié la última pelota a la taza de cien y tomé mis boletos:

	
	
	—¿Quieres correr?

	
	
	Billy resopló y le dio una calada al cigarrillo.

	
	
	—¿Por qué querría perder el tiempo dando vueltas con un go-kart cuando sé cómo conducir?

	
	
	—Yo también sé conducir —dije, aunque no era exactamente cierto. Papá me había enseñado a usar el embrague una vez en el estacionamiento de un restaurante Jack in the Box.

	
	
	Billy ni siquiera parpadeó. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una nube de humo.

	
	
	—Seguro que sí —dijo. Parecía aburrido, un espacio en blanco bajo las luces de neón, pero sonaba casi amistoso.

	
	
	—Sí sé. En cuanto tenga dieciséis años, voy a conseguir un Barracuda y me iré conduciendo hasta la costa.

	
	
	—Un ’Cuda, ¿eh? Eso es un montón de caballos de fuerza para una niña pequeña.

	
	
	—¿Y? Puedo manejarlo. Apuesto a que también podría conducir el tuyo.

	
	
	Billy se acercó y se agachó para mirarme directamente a la cara. Tenía un olor marcado y peligroso, como a productos para el cabello y cigarrillos. Todavía estaba sonriendo.

	
	
	—Max —dijo con voz maliciosa y canturreada—. Si crees que podrás acercarte a mi auto, estás absolutamente equivocada —pero estaba sonriendo cuando lo dijo. Rio de nuevo, pellizcó la colilla y la arrojó. Sus ojos brillaban.

	
	
	Y pensé que todo era una gran broma, porque de esa manera era como hablaban los tipos de esa clase. Los vagos y los maleantes que papá conocía, todos los que se reunían en el Black Door Lounge al final de la calle de su departamento en East Hollywood. Cuando hacían bromas sobre la temeraria hija de Sam Mayfield o me molestaban con pláticas sobre chicos, sabía que sólo bromeaban.

	
	
	Billy se cernió sobre mí, estudiando mi rostro.

	
	
	—Sólo eres una niña —dijo de nuevo—. Pero supongo que incluso las niñas pueden distinguir una buena carroza cuando la ven, ¿cierto?

	
	
	—Claro —dije.

	
	
	Pero, de hecho, yo había sido lo suficientemente tonta para creer que éste era el comienzo de algo bueno. Que los Hargrove estaban aquí para que todo fuera mejor, o estuviera bien, por lo menos. Que esto era una verdadera familia.
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	CAPÍTULO DOS

	
	
	Mi primer día en la secundaria Hawkins fue un martes, para entonces el curso ya tenía más de un mes de haber dado inicio. Mamá no nos había obligado a ir el día anterior porque todavía no tenían todos nuestros registros. Pero esa mañana, ella metió la cabeza en mi habitación y me dijo que me levantara.

	
	
	Todas mis cosas estaban todavía en cajas, y pensé que me haría desempacar, pero sólo sonrió y me dijo que era hora de ir a la escuela. Me dio la impresión de que tal vez tener a Billy por ahí todo el tiempo comenzaba a volverla un poco loca. O tal vez finalmente se había dado cuenta de que me había pasado tres días jugando en la sala de arcade. Y habría pasado un cuarto día allí, pero no podía faltar a la escuela para siempre y, como fuera, ya no tenía más dinero para fichas.

	
	
	Después del desayuno saqué mi mochila y mi patineta y salí detrás de Billy.

	
	
	El Camaro olía como siempre, a laca para el cabello y cigarrillos. Billy se deslizó en el asiento del conductor y encendió el motor. El automóvil rugió al despertar con un gruñido irregular, y un instante después ya estábamos arrasando el camino rural de dos carriles, rumbo a la ciudad, más allá de bosques y campos y montones de ganado.

	
	
	En el asiento del conductor, Billy mantenía la mirada al frente.

	
	
	—Dios, este lugar apesta. Apuesto a que ya estás planeando tu próxima fuga de la cárcel, ¿cierto?

	
	
	Miré por la ventanilla del pasajero, con la barbilla apoyada en la mano.

	
	
	—No.

	
	
	Mamá estuvo a punto de sufrir una embolia cuando la policía me llevó a casa desde la estación de autobuses de San Diego. Ella habló interminablemente sobre cuánto los había asustado, y lo peligroso que era simplemente salir corriendo a Dios sabría dónde, pero estaba completamente equivocada, perdida; no había entendido nada. Yo no había salido corriendo a Dios sabría dónde, estaba por ir a Los Ángeles para ver a papá. Claro que para mamá, sin embargo, eso había significado más o menos lo mismo.

	
	
	Desde que se habían separado, papá había estado viviendo en un pequeño y asqueroso departamento en East Hollywood con alfombras apelmazadas y ventanas tan sucias que hacían que todo pareciera como si estuviera bajo el agua.

	
	
	Él se quemaba con el sol incluso más fácilmente que yo: era un irlandés con el cabello tan oscuro que parecía teñido, pero podías ver las venas a través de su piel. Sabía ciencias y matemáticas y todas las respuestas al crucigrama del domingo, y podía abrir un candado Master Lock con sólo un clip y la lengüeta de una lata de Coca-Cola.

	
	
	Mamá odiaba cuando pasaba la noche con él. Se preocupaba por todo: los ladrones y los accidentes de tránsito y si tendría o no una hora para irme a dormir. Incluso cuando se llevaban bien, él siempre la estaba fastidiando sólo por dejarme hacer las cosas que ella no me permitía. No era difícil hacer que mamá enloqueciera presa del pánico, pero las cosas que le preocupaban con respecto a él ni siquiera eran tan importantes. No era como que me llevara a peleas de perros, él sólo me enseñaba a usar su taladro para hacer un cochecito con cajas de naranjas y ruedas de patines.

	
	
	Después del divorcio, mamá se volvió todavía más nerviosa y papá, más descuidado. Cuando regresaba a casa con una chamarra rota o un rasguño nuevo en la rodilla, ella prácticamente se ponía histérica. Nunca le conté sobre la lección en el estacionamiento en Jack in the Box ni que él me dejó montar en el asiento del conductor de su viejo y destartalado Impala.

	
	
	Cuando le contaba sobre los fines de semana en casa de papá, era fácil omitir las partes que ella no aprobaba. Como que él siempre llegaba tarde para encontrarse conmigo en la estación de autobuses, o que a veces se quedaba dormido frente al televisor. Los fines de semana le gustaba conducir hasta el hipódromo, y yo me sentaba en un taburete de plástico junto a él, comía cacahuates y observaba los caballos.

	
	
	Mudarse con él no habría sido lo peor del mundo. Los Ángeles era una ciudad genial. Tenían clubes punk y el restaurante de salchichas Oki Dog y bandas de patineta sólo para chicas. Extrañaría a mis amigos, por supuesto, pero las cosas se habían puesto raras con ellos ese verano que ya ni siquiera estaba segura de que eso importara.

	
	
	En realidad nunca había pensado en San Diego de una manera u otra hasta que descubrí que nos iríamos. Neil y mamá nos sentaron en la sala y nos dijeron que habían decidido que nos mudaríamos a Indiana, pero eso era una mentira. Neil lo había decidido. Mamá sólo asintió, sonrió y aceptó su jugada.

	
	
	Billy fue el que perdió el control con la noticia. Puso su música a todo volumen, golpeó todo lo que pudo alrededor de la casa y dejó de aparecerse a la hora de la cena.

	
	
	Yo sólo decidí que no iría.

	
	
	Sin embargo, mi fuga duró poco. La policía me llevó de regreso a casa, empaqué todas mis cosas en diez cajas de cartón de la licorería y observé cómo los de la mudanza las apilaban en la parte trasera de un camión rentado. Ahora estábamos aquí, en Hawkins.

	
	
	El pueblo era más pequeño de lo que había imaginado, pero también un poco dulce. Podría estar bien. El centro de la ciudad era pequeño y se encontraba en mal estado, pero al menos lo decoraban para Halloween. Y tenían una sala de arcades. ¿Qué tan malo podría ser un lugar si contaba con un lugar así?

	
	
	A mi lado, Billy miraba hacia el camino como si éste le ofendiera.

	
	
	La secundaria Hawkins era un largo edificio de ladrillos al otro lado del estacionamiento del bachillerato. Era sencillo y robusto, más parecido al de una cárcel del condado que al de una escuela. Mamá había dicho a Billy que me llevara y entrara conmigo para asegurarse de que tuvieran todo listo para mi primer día, pero él pasó volando más allá de la puerta principal y entonces aceleró de pronto hacia el estacionamiento del bachillerato.

	
	
	—¡Hey! —lo miré y golpeé con la mano en el tablero—. Se suponía que debías dejarme.

	
	
	Billy giró la cabeza hacia un lado para mirarme.

	
	
	—Pero no quiero, Max. No me pagan para ser tu niñera. Si no te gusta, quizá mañana puedas caminar.

	
	
	No respondí, sólo tomé mi patineta y mi mochila. Cuando salí del auto, no miré atrás.

	
	
	Encontré fácilmente la oficina principal, en un pequeño pasillo a un lado de las puertas principales.

	
	
	La mujer detrás del mostrador vestía una brillante blusa pasada de moda. Cuando le dije por qué estaba allí, me miró como si fuera una especie de criatura extraña.

	
	
	Finalmente, se volvió y llamó a otra señora que estaba hurgando en un archivero.

	
	
	—Doris, ¿tenemos un horario de clases para Mayfield?

	
	
	La segunda mujer dejó sus carpetas y se acercó al mostrador.

	
	
	—¿Para qué necesitas un horario a mitad de semestre? —dijo, como si la hubiera confundido.

	
	
	No respondí, sólo suspiré y mis ojos se abrieron ampliamente como señal de impaciencia. Era una mirada que mamá no podía soportar. Ella decía que ese gesto sólo me haría las cosas más difíciles, pero me daba cuenta de que la hacía sentir avergonzada, como si tuviera que disculparse por mí. Yo no estaba siendo amable.

	
	
	Estaba casi segura de que las mujeres de la oficina me harían guardar mi patineta. En California, la regla era que tenías que guardarla en tu casillero, pero aquí nadie parecía tener una opinión al respecto. Tal vez ni siquiera tenían una regla para patinetas. Tal vez nunca habían visto una.

	
	
	Mi primera clase era Ciencias, y llegué al salón después de la campanada.

	
	
	A pesar de que todos ya estaban sentados, en el salón había muchos pupitres vacíos, como si el grupo tuviera que haber sido más grande. Sabía que era sólo porque el aula era grande y Hawkins un pueblo pequeño, pero los lugares vacíos hacían que pareciera como esa parte de una historia en la que no todos han regresado tras enfrentarse con un monstruo.

	
	
	El profesor me hizo pararme al frente del salón mientras él me presentaba. Es tan molesto cómo cierto tipo de adultos te llaman siempre por tu nombre completo, como si hubieras hecho algo indebido. Cuando lo corregí, creo que algunas de las chicas rieron o cuchichearon, pero los chicos sólo miraban fijamente.

	
	
	El resto de la mañana fue aún peor, como si la escuela intentara demostrarme exactamente de cuántas maneras yo no pertenecía a ella. En Historia, todos estaban trabajando en sus proyectos semestrales. El señor Rogan me hizo llenar una hoja de trabajo fotocopiada mientras los demás juntaban sus escritorios en equipos de tres y cuatro, y al final ni siquiera recordó pedirme que se la entregara.

	
	
	No había tenido que hacer amigos desde que era una niña pequeña.

	
	
	Nunca había descubierto cómo hablar con otras chicas. En mi hogar siempre criticaban que a mí no me importaran las uñas postizas y los permanentes, o que cuando veía películas de monstruos, no lo hacía sólo para chillar y gritar. Todos los días durante el verano, se tumbaban junto a la piscina, se cubrían los hombros unas a otras con aceite de bebé y hablaban sobre chicos. Yo no estaba interesada en quemarme tratando de conseguir un hermoso bronceado, y conocía chicos reales y casi por ninguno de ellos valía la pena derretirse.

	
	
	Mamá había entrado en un frenesí de ama de casa durante todo el fin de semana anterior, desempacando, luego doblando y planchando. Finalmente acabó con su ropa y la atrapé en mi habitación, revisando las cajas. Esa mañana, ella sacó el suéter Esprit que me había comprado hacía un año en Fashion Barn y lo puso sobre mi cama. Era de tonos pastel a rayas, con grandes botones de plástico. Nunca lo había usado. Me quedé mirándolo, tratando de averiguar exactamente lo que ella quería. Ya estaba vestida con jeans y un suéter como el que usaba todos los días.
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