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    A través de nuestras publicaciones se ofrece un canal de difusión para las investigaciones que se elaboran al interior de las universidfades e instituciones públicas de educación superior del país, partiendo de la convicción de que dicho quehacer intelectual sólo está comnpleto y tiene razón de ser cuando se comparten sus resultados con la colectividad. El conocimiento como fin último no tiene sentido, su razón es hacer mejor la vida de las comunidades y del país en general, contribuyendo a que haya un intercambio de ideas que ayude a construir una sociedad informada y madura, mediante la discusión de las ideas en la que tengan cabida todos los ciudadanos, es decir utilizando los espacios públicos.


    Con esta colección Pública Ensayo presentamos una serie de estudios y reflexiones de investigadores y académicos en torno a escritores fundamentales para la cultura hispanoamericana con las cuales se actualizan las obras de dichas autores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas para su interpretación y lectura.


     


    Títulos de Pública Ensayo


    1.- México heterodoxo. Diversidad religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del XX


    José Ricardo Chaves


    2.- La historia y el laberinto. Hacia una estética del devenir en Octavio Paz


    Javier Rico Moreno


    3.- La esfera de las rutas. El viaje poético de Pellicer


    Álvaro Ruiz Abreu


    4.- Amigos de sor Juana. Sexteto biográfico


    Guillermo Schmidhuber de la Mora


    5.- Los jeroglíficos de Fernán González Eslava


    Édgar Valencia


    6.- México en la obra de Roberto Bolaño


    Fernando Saucedo Lastra


    
      [image: ]

    


    


    [image: ]


    Los derechos exclusivos de la edición quedan reservados para todos los países de habla hispana.


    Prohibida la reproducción parcial o total, por cualquier medio conocido o por conocerse, sin el consentimiento por escrito de los legítimos titulares de los derechos.


    Primera edición, mayo de 2015


    De la presente edición:


    D.R. © 2015, Fernando Saucedo Lastra


    © Bonilla Artigas Editores, S.A. de C.V., 2015


    Cerro Tres Marías número 354


    Col. Campestre Churubusco, C.P. 04200


    México, D. F.


    editorial@libreriabonilla.com.mx


    www.libreriabonilla.com.mx


    © Iberoamericana, 2015.


    Amor de Dios, 1– E - 28014, Madrid


    Tel.: + 34 91 429 35 22–


    ISBN 978-607-8348-60-2 (Bonilla Artigas Editores)


    ISBN 978-84-8489-886-3 (Iberoamericana)


    ISBN ePub: 978-607-8348-80-0


    Cuidado de la edición: Bonilla Artigas Editores


    Diseño editorial: Saúl Marcos Castillejos


    Diseño de portada: Teresita Rodríguez Love


    Ilustración de portada: Bonilla Artigas Editores


    Hecho en México

  


  
    INTRODUCCIÓN


    I


    A finales de los años noventa del siglo pasado, tuve la gran fortuna de que Roberto Bolaño se cruzara en mi camino de lector. Esto sucedió, como es el caso tantas veces, por la recomendación de un amigo que supo, generosamente, compartir, partir el pan literario. Mi encuentro con esa literatura tan poderosa se llevó a cabo en un espacio de silencio. Antes de que la repercusión literaria y la beatificación, si no endiosamiento mediático, transformaran los textos del autor chileno en lectura obligada por la moda literaria, tuve la extraña suerte de entablar un diálogo con aquel escritor, que nunca conocí, en el silencio privilegiado de una lectura sin prejuicios, sin el ruido de los medios, sin los filtros de las teorías y de las interpretaciones. La lectura fue, así, un diálogo directo entre un lector y una novela, contacto raro, indispensable.


    Mi primer libro fue Los detectives salvajes. Parecía imposible que un texto literario convocara con tanta fuerza un pasado y, como bien dice Ricardo Piglia, los indicios de un destino propio. El vínculo fue inmediato. Ahí estaba todo: los tormentos de los 17 años; los talleres de poesía casi siempre sospechosos; la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, los pasillos llenos de una muchedumbre viva, extraña, a veces lamentable, muchas veces, circense; Alcira (“Auxilio Lacouture”), vieja ya, interrumpiendo las lecciones para leernos poesía; allí estaba la errancia compartida, la búsqueda de pertenencia, el encuentro con el tiempo.


    Esa primera lectura, entusiasmante, abrumadora, estableció un patrón, un ritmo de experiencia que se confirmó y ahondó en los siguientes textos de Bolaño, minuciosamente devorados en los siguientes años.


    II


    La literatura de Roberto Bolaño aparece, en un primer momento, como juego. El inicio de sus textos es complejo, de una gran densidad, pero siempre construido como juego, como risa y parodia. Esto sólo es una trampa engañabobos. Muy pronto, sin embargo, las obras de Bolaño se transfiguran en enigmas, en secretos cuyo verdadero sentido es una “figura que se oculta” (Piglia, Formas breves 127) en algún lugar del discurso-río de su estilo.


    El intento de reconstruir un sentido escondido define al lector bolañiano. Las pistas del secreto de sus cuentos y novelas deben ser asaltadas y exploradas por el lector condenado, así, a representar incansable, tenazmente el papel de detective. Siempre he creído que toda la narrativa de Bolaño, incluso su poesía, puede (¿debe?) leerse en clave de novela policiaca. La gran diferencia con el hard-boiled es que el conjunto complejo y coherente de la obra del autor chileno (y mexicano y español y del mundo y de la errancia) revela siempre un crimen mayor que el de una sola muerte. Se trata de un crimen metafísico que nombra la caída de la poesía y de los poetas, de las generaciones, de las revoluciones, del amor, de los proyectos modernizadores; la caída de un país (México), la caída de una región (América Latina), el derrumbe del futuro del mundo en el despeñadero del tiempo.


    La trampa engañabobos revela siempre al final su oscuro mecanismo: leer a Bolaño es un ejercicio de luminoso, deslumbrante pesimismo y exige al lector, como él se exigía a sí mismo como escritor, riesgo, valor y voluntad de abismo.


    III


    Este libro nace de una primera constatación: México, su paisaje y sus habitantes aparecen repetitivamente en la obra de Roberto Bolaño. Una lectura más atenta permite descubrir que la idea de México en la obra del autor chileno es recurrente y obsesiva desde su primera novela, Amberes; que México constituye el núcleo argumental y ambiental de sus obras mayores, Los detectives salvajes y 2666; en fin, que la idea y la imagen de México son centrales en la narrativa del autor chileno.


    Tal insistencia en el tratamiento de México en la obra de Roberto Bolaño obliga a plantear diversas preguntas: ¿Por qué o para qué elige este autor a México como espacio para situar la trama de sus novelas? ¿Se limita a crear un contexto geográfico exótico como telón de fondo de sus obras o, en cambio, México, como espacio literario, influye en el devenir de argumentos y personajes y tiene un impacto en estructura y estilo novelístico? ¿Qué representan para Bolaño espacios tan diversos y distintos como la ciudad, el desierto y la frontera al momento de caracterizar el ámbito mexicano? En suma, ¿cómo se puede caracterizar la imagen de México que construye nuestro autor?


    De tales interrogantes, surgen las tres ideas/objetivos fundamentales que quiero demostrar en la presente investigación.


    1. Existe una gradación, una intensificación en el tratamiento del tema mexicano en la obra narrativa de Roberto Bolaño. México aparece primero en ambientes, personajes y temas sólo germinales en novelas como Amberes, La pista de hielo, Monsieur Pain, Estrella distante; más tarde, pasa por un desarrollo más amplio y ambicioso en la colección de cuentos Llamadas telefónicas; y, finalmente, se convierte en centro narrativo de las obras mayores del autor chileno, Los detectives salvajes y 2666.


    2. La imagen de México que se construye en la obra de Roberto Bolaño se asocia con la idea de la destrucción, del crimen, de la muerte y del mal. Se trata, en suma, de una caracterización profundamente pesimista, distópica y con rasgos escatológico-apocalípticos, lo que permitiría una lectura simbólica de la novela, ya que México en la obra de Roberto Bolaño parece representar el espacio caótico, destructivo del origen mítico.


    3. Tales elecciones narrativas vinculan a Roberto Bolaño con una antigua y equívoca tradición o discurso que representa a México como el país remoto y exótico en donde se conservan fuerzas naturales primigenias o el país en el que viven seres en los que se encarna el espíritu maligno y criminal azteca y en donde se verifica la caída o el extravío del visitante extranjero. Roberto Bolaño no rebasa críticamente tal discurso de representación en su obra, sino que lo repite y reafirma, enunciando su permanencia, no sin consecuencias de orden artístico y ético.


    Precede este desarrollo estructural, un primer capítulo sobre la relación de Roberto Bolaño con México, introducción y contexto al análisis y a la interpretación del resto de la investigación, en el que intentaré demostrar biográficamente el profundo vínculo, emotivo e intelectual, que desarrolló el autor chileno con México.


    Para justificar estas ideas y objetivos, estudiaré principalmente la categoría narrativa de espacio y la caracterización del personaje literario en las novelas y colecciones de cuentos de Roberto Bolaño elegidos.


    IV


    Sé que el tema de mi estudio podría ser cuestionable; corro el riesgo de que la sombra del chovinismo se atraviese en el camino o se encuentre en la base de mi elección. Sin embargo, no me interesa proteger a México de supuestas operaciones de deformación o de descrédito; no me interesa denunciar, desde la hipersensibilidad nacionalista, el daño de la imagen internacional del “amado país” o de la patria, porque no es mi intención determinar si el país que imagina Roberto Bolaño es “real”. Mi objetivo no es “analizar […] los grados de ‘fidelidad’ en esas supuestas representaciones (la ilusión de realidad), sino los diversos modos discursivos de significar el espacio literario” (Pimentel 9). Coincido con la crítica de Edward Said cuando señala, como Pimentel, que en un análisis como el que me propongo elaborar:


    estas representaciones son representaciones y no retratos “naturales” […] Los aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias históricas y sociales, pero no la exactitud de la representación ni su fidelidad a algún gran original (45).


    Me interesa, pues, examinar la representación literaria de México dentro de la lógica interna de la diégesis que construye Bolaño desde Amberes hasta 2666, entender sus características, sus mecanismos y sus filiaciones y no la exactitud de la representación que construye el autor chileno de acuerdo a una supuesta fidelidad al “gran original” mexicano.


    Sin embargo, sí quiero reflexionar sobre el hecho de que toda representación, además de su realidad literaria, tiene consecuencias humanas, éticas. La imaginación de autores que han tematizado a México y a sus habitantes crea realidades literarias que no son designaciones neutrales, sino interpretaciones evaluativas.


    Creo, con Said, que una representación nace siempre de tendencias y propósitos que están entretejidos con contextos culturales, con tradiciones y discursos. Y una representación, en este caso literaria, narra la experiencia humana, lo que tiene profundas implicaciones éticas, filosóficas, artísticas:


    El pensamiento y la experiencia actuales nos han enseñado a ser sensibles ante lo que implican la representación, el estudio de lo “otro”, el pensamiento racista, la aceptación sin reflexión ni crítica de la autoridad y de las ideas que hacen autoridad, el papel sociopolítico de los intelectuales y el gran valor de una conciencia crítica y escéptica. Quizá, si recordamos que estudiar la experiencia humana normalmente tiene consecuencias éticas, por no decir nada de las políticas, en el mejor o peor sentido del término, no seremos indiferentes a lo que hacemos como eruditos (430).


    La imagen que Bolaño construye de México y de sus habitantes no es, pues, inocente y exige exploración y crítica, pero sin chovinismo o arrebatos nacionalistas.

  


  
    LA RELACIÓN DE ROBERTO BOLAÑO CON MÉXICO


    En un trabajo como el que nos ocupa, resulta esencial determinar cuál fue la relación de Roberto Bolaño con México y explorar el origen de su interés por el país y lo mexicano. Comentaré en este primer capítulo el viaje de Bolaño a México en 1968 y su estancia de casi diez años en el país. Se trata de una década rica en experiencias en la que destacaré su vida en la ciudad de México, su formación intelectual, la relación que mantuvo con el mundo literario mexicano y las diversas versiones de su partida de ese país. Finalmente, señalaré el profundo vínculo afectivo que Roberto Bolaño mantuvo con México a lo largo de los años, lo que significó, entre otras cosas, una visión subjetiva y compleja del país desde la distancia (España), así como una reflexión sobre la pertenencia y la identidad nacionales, todo lo cual podrá servir de contexto y marco biográfico e histórico al desarrollo de los capítulos posteriores de este estudio.


    Me parece muy importante advertir y aclarar que este panorama biográfico-literario del autor chileno no quiere imitar una práctica todavía muy común: la insistencia en ver en la obra de Bolaño un vínculo directo con su vida. Desde mi punto de vista, esta insistencia en el carácter autobiográfico de la obra del autor chileno desvía la lectura y el estudio propiamente literario de las ficciones de Bolaño hacia el dudoso territorio del culto a la personalidad, reduciendo y menoscabando los textos en su realidad literaria. Es mi intención, en esta primera parte, crear exclusivamente un marco, un contexto biográfico-literario, para situar históricamente la relación y el profundo interés que Roberto Bolaño tuvo por México hasta el final de su vida. Mi aproximación es, entonces, global, panorámica, quiere enfatizar el inicio y el desarrollo del Bolaño escritor y las estrategias propiamente literarias que utilizó para crear y recrear su biografía como narración e invención. Asimismo, me interesa explorar el perfil del grupo de vanguardia que Bolaño creó en México. Intento alejarme de la prolija obsesión por el detalle biográfico que ha llevado a algunos críticos, por ejemplo, a rastrear a todas y cada una de las personas históricas que inspiraron a los personajes de Los detectives salvajes. Puede haber interés en ese tipo de acercamientos, pero no es mi intención reproducirlos aquí. Remito al interesado a la bibliografía que ha aparecido en los últimos años sobre la vida de Roberto Bolaño y, entre otros momentos claves de su biografía, su periodo mexicano.1


    1968-1973. Los primeros años


    Las numerosas entrevistas que Bolaño concedió a lo largo de los años son una de las fuentes principales de la información para hacer un seguimiento biográfico de la estancia de este autor en México. Estas entrevistas no dejan de presentar un riesgo, un cierto peligro para aquel que quiera tomarlas literalmente. En ellas, Bolaño afirma y niega, enfatiza y se desdice, alude y elude, en un ejercicio de versiones, re-visiones, di-versiones o incluso de in-versiones. Como dice Juan Villoro:


    Las entrevistas pertenecen al corpus literario en la medida en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusieron en juego su imaginación y las líneas de fuerza de su prosa […] Rara vez rehuyó hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional, sino la autofabulación (Villoro, “Batalla futura” 11).


    Es en el contraste entre las diversas fuentes, en el testimonio de algunos escritores que lo conocieron en su periodo mexicano y en las referencias en diversas cronologías (Domínguez, “Biocronología” 227-286) donde se van encontrando datos valiosos y algo más sólidos que iluminan y confirman la biografía autofabulada de Bolaño.


    A la edad de 15 años, Roberto Bolaño llegó a México con sus padres y su hermana menor en el año de 1968. La familia vivía en el sur de Chile, en Los Ángeles, la capital de la provincia de Bío Bío, cerca de Concepción. La madre de Bolaño era allí profesora y su padre, transportista (Dés 142). La madre de Bolaño ya había estado en México en algunas ocasiones2 y logró convencer a su esposo para emigrar de Chile y establecerse en la ciudad de México y comenzar una nueva vida en ese país. Bolaño juega con dos versiones de la partida de Chile y de las razones precisas que llevaron a toda la familia Bolaño Ávalos a abandonar su país. En la primera, el motivo es achacado a la extravagancia típica de los chilenos: “La razón fue simple locura, extravagancia del plan de ese invierno. El chileno tiene una veta de extravagancia muy fuerte y a mi familia le dio por ahí” (Rubio). En otras entrevistas, Bolaño da una idea menos melodramática, más sincera y compleja del viaje familiar:


    Mi vida ha sido un desastre. Tendría que empezar hablándole de mis padres […] Pues supongo que mis padres se amaron muchísimo, que hubo entre ellos una fuerte atracción sexual, pero jamás se tendrían que haber casado y mucho menos tener hijos. Yo era el hijo mayor y recibía los misiles de uno y otro lado. Son historias tan tristes, tan destructivas, que pueden resultar hasta cómicas. Pero son insoportables […] Y separaciones y más separaciones, hasta la definitiva. Cuando yo tenía 15 años abandonamos Chile porque mis padres decidieron reiniciar su aventura existencial en México (Sanchís 79). Mis padres siempre habían estado separándose y juntándose. Toda mi infancia fue una relación muy tormentosa entre ellos y México era de cierta manera un pequeño paraíso, un lugar donde ambos pudieran recomenzar (Álvarez 36).


    México en 1968 no era precisamente un paraíso. Fue el año de las olimpiadas, de la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz y fue el año de la matanza de Tlatelolco que, como ha indicado la crítica (Domínguez, “Biocronología” 278), será un episodio que jugará un papel importante en las novelas Amuleto y Los detectives salvajes. Sin embargo, Bolaño recuerda un México “de un dinamismo distinto al de Chile”, mientras que la capital se le presenta como “un planeta aparte” en donde todo podía suceder. “Para mí fue cambiar el potrero por la metrópolis, porque en Chile yo era de pueblo y de pueblo sureño además” (Álvarez 36). En cualquier caso, el joven Bolaño se integró rápidamente a su nuevo ambiente, en el que asumió sin dificultades una identidad y una pertenencia: “Como yo tenía 15 años, rápidamente me mexicanicé, me sentía totalmente mexicano. Nunca me sentí extranjero en México, salvo el primer día en la escuela. No hubo nada a lo que me costara acostumbrarme” (Álvarez 36). La familia se estableció en la ciudad de México. Su padre abrió un bar y su madre trabajaba en la administración de una fábrica.


    El sueño mexicano de la familia Bolaño Ávalos, sin embargo, no parece haber durado mucho tiempo. De acuerdo a una referencia más bien reticente que dio Bolaño, la familia no encontró en México lo que buscaba: “cada uno tiene un ideal, pero luego, evidentemente, no sale nada, es lo que pasa siempre que llegas a un país extraño” (Dés 142).


    Cuando se consideran los datos que dan cuenta de la estancia de Bolaño en México desde su llegada a la ciudad de México hasta su partida, se descubre una tenaz voluntad “narrativa” que quiere retratar esos años con los trazos y los colores de la picaresca y del heroísmo romántico, intención que hallo tanto en la voz de Bolaño mismo, como en los testimonios de escritores de su generación: Carmen Boullosa, Bruno Montané o el infrarrealista Ramón Méndez Estrada, entre otros. Picaresca urbana del siglo XX, en ocasiones funambulesca, casi siempre cómica, en la que el Bolaño adolescente, pobre y marginado, sobrevive en la gran ciudad con su ingenio y su malicia; o heroísmo al momento de relatar su viaje a Chile poco antes del golpe de Estado y su corta estancia en El Salvador, momentos que se representan como periodos de educación revolucionaria, a fin de cuentas y a todas luces, brevísimos y fallidos. Alan Pauls no se equivoca cuando sugiere que Bolaño quiere ser el mitógrafo, el mitólatra y el mitócrata de una vanguardia (quien dice vanguardia, dice revolución) que ya no existe, es decir, el mitógrafo de un relato revolucionario, vitalista y legendario, que se quiere aún vivo: “¿Cómo? ¿En qué condiciones? ¿Bajo qué forma?”, se pregunta Pauls. “Como Vida Pura, Vida Artística, Vitalismo mitológico” (Pauls 332).


    La verdadera intención fabuladora aparece cuando el autor se ocupa de relatar su vida a partir de los 16 años. Bolaño abandona los estudios y decide no volver a pisar escuela o institución educativa alguna (Domínguez, “Biocronología” 278), pero su voracidad lectora sirve para completar su educación, aun cuando él nunca se consideró autodidacta.3 Se convierte en un joven “rabioso y feroz” que busca el extremo tanto en sus experiencias vitales, como en sus intereses políticos. Durante estos años mostrará simpatía sucesivamente por el trotskismo y por el anarquismo. De acuerdo a Bolaño, sus 16 años son una fecha clave también porque es entonces cuando decide ponerse a escribir, aunque “de manera muy diletante” (Sanchís 79), pero con una voluntad contundente y radical. El inicio de la escritura es vivido como ruptura, batalla y oposición al mundo: “Yo decidí ponerme a escribir a los 16 años, en México, y además, en un instante de ruptura total, con la familia, con todo, como se hacen estas cosas” (Braithwaite 89).


    A los 16, además, comienza a trabajar. Bolaño aclara que, en realidad no necesitaba hacerlo (“Con 16 años me puse a trabajar, aunque mis padres siempre me dieron todo lo que podían y más”, Braithwaite 90). Se trata entonces de conseguir trabajos que sean lo mismo provocación, que experiencias divertidas y absurdas: “mis trabajos siempre fueron salidas de tono” (Braithwaite 90). Lo mismo vender lámparas con la apariencia de la Virgen de Guadalupe o figuras de san Martín de Porres en los barrios pobres del D.F.,4 que descargar cajas de refresco Pato Pascual. “Éramos unos miserables”, recuerda Ramón Méndez, “siempre quebrados, muertos de hambre, afiebrados; caminando como locos” (Peguero 163).


    Más tarde, Bolaño se recuerda a los 19 años (1973) como un joven “destructivo” y “violento”, que “quería hacer la revolución”.5 Es entonces que emprende el viaje a Chile. No me detendré en este periodo de la biografía de Roberto Bolaño.6 Baste decir que su intención era sumarse al movimiento revolucionario que vivía el Chile de Allende, aunque dos meses después de su llegada se produjo el golpe de Estado de Pinochet. Bolaño participará brevemente en la resistencia. Más tarde, en viaje a Concepción, es arrestado. Pasa unos días en la cárcel (la experiencia será recuperada en Estrella distante), de la que es liberado, si creemos a Bolaño, por unos compañeros de la adolescencia que trabajaban como detectives del gobierno. Decide regresar a México. En total, habría de permanecer en Chile aproximadamente seis meses.


    1974-1976. México, escritura y vanguardia


    En 1974, de vuelta de su viaje a Chile, encontramos a Bolaño colaborando en revistas literarias y suplementos literarios mexicanos, como el del periódico El Nacional que entonces dirigía el poeta Juan Rejano. Recorre diversos talleres de poesía de la ciudad de México, publica algunas reseñas de libros y un par de artículos en la famosa revista Plural, cuando ya Octavio Paz no la dirigía. En 1975 prepara con Mario Santiago una serie de conferencias en la Casa del Lago sobre “el estado de la poesía acutal, ¡de todo el mundo!” (Peguero 162).


    Su actividad literaria se vuelve más intensa. Los dos próximos años será incluido en la “plaquette” Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, la primera antología de poetas infrarrealistas; escribe el Manifiesto Infrarrealista; y en 1976, publica su primer poemario, Reinventar el amor.7 Antes de dejar México en el año 1977, tenía preparado ya parte del material que más tarde reunirá en su antología de poesía latinoamericana contemporánea, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, publicada finalmente en 1979 por la editorial mexicana Extemporáneos. Parece como si, luego del fracaso de su participación revolucionaria y luego de conocer de cerca el verdadero rostro de la guerrilla latinoamericana,8 Bolaño viviera un duro proceso de desengaño, lo que quizá lo llevó a reafirmarse en su decisión de escribir de manera profesional. A propósito de esta dedicación a la escritura, José Rosas Ribeyro, uno de los poetas infrarrealistas, recuerda la época comentada y los estilos y opciones de vida literaria de Bolaño, en contraste con los de Mario Santiago, su mejor amigo:


    La de Mario era una de esas pasiones que te consumen rápidamente la vida, todo. Roberto no era así. Roberto sabía que estaba destinado a hacer una “carrera” literaria y pese a su marginalidad en el México de entonces buscaba canales de expresión, editores, contactos […] Mientras yo estaba allí salió un primer libro suyo de poesía, en una cuidada edición artesanal, y Roberto estaba loco de contento […] Roberto neutralizaba en Mario las tendencias más autodestructivas y Mario neutralizaba en Roberto el afán de triunfo literario (Rosas).


    La alusión al “triunfo literario” parece una conclusión a posteriori de Rosas Rybeiro. En efecto, Bolaño reitera en diversos lugares su deseo de escribir en aquella época, pero nunca se menciona una supuesta y, para aquel entonces, fantástica e hipotética búsqueda de triunfo literario. Al recordar estos años, Ramón Méndez confirma esta idea cuando relata una anécdota que me parece muy valiosa como ejemplo del compromiso con la escritura que Bolaño ya había desarrollado para entonces:


    Una madrugada de 1975, agotadas las reservas del espirituoso que compartíamos y cansados de vagar por las calles del centro de la ciudad de México, Mario Santiago me invitó a visitar a un amigo suyo: Roberto Bolaño, quien vivía en un vetusto edificio cerca de la estación Cuauhtémoc del Metro. La recepción de Roberto no fue muy cordial que digamos, pues lo interrumpíamos de su diaria jornada de redacción creativa mañanera, que cumplía con el rigor de un burócrata sujeto a reloj checador (Rosas).


    No queda muy claro si Bolaño conoció a Mario Santiago, pseudónimo de Rafael Zendejas, antes de su viaje a Chile o al regreso a México en 1974. Lo cierto es que el escritor chileno enfatiza constantemente la importancia de su amistad con Santiago. “Fue mi mejor amigo”, dice Bolaño. “Era un ser rarísimo. En realidad, parecía haber bajado de OVNI hacía un par de días […] Era un ser fantástico” (Rosas). Pero también, de acuerdo a los que lo conocieron, una personalidad extrema y casi suicida: “él era demasiado radical en su existencia, iba siempre demasiado lejos y demasiado rápido y era casi imposible seguirlo” (Rosas). “Era un iluminado”, confirma Villoro, “y se quemó en su propia luz” (“Ardió en su propia luz”).


    Bolaño parecía admirar esa voluntad de abismo, tal vez por la relación directa que guardaba con la manera que tenía Santiago de vivir la literatura. Para Bolaño, Santiago “era un poeta maravilloso. Tal vez el poeta más grande que yo he conocido, y he conocido poetas realmente grandes”. El escritor chileno insinúa, sin embargo, que quizá exagera: “Bueno, era mi amigo” (Rosas). Bolaño rendirá homenaje en su obra a esa amistad que lo marcó tan profundamente en su juventud.9 Por ejemplo, en el título de su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, escrita en conjunto con Antoni García Porta y basada directamente, de acuerdo a Domínguez (“Flores de Morrison”, 205) en el poema de Mario Santiago, “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger”. Pero el homenaje más emotivo fue el haber convertido a Mario Santiago en uno de los personajes protagonistas de Los detectives salvajes, el compañero de viajes, aventuras y búsquedas de Arturo Belano, el otro protagónico, máscara de Roberto Bolaño.


    Me hubiera gustado que Mario Santiago leyera Los detectives salvajes. Ésa era una de mis intenciones: que él leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario murió justo un día después de que yo acabara de corregirla, algo que no deja de ser inquietante y que habla del destino y del inextricable sentido del humor del destino (Braithwaite 102).


    Fue Mario Santiago quien puso en contacto a Bolaño con los poetas rebeldes del taller de Poesía de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y que constituirán el núcleo del infrarrealismo. El que este grupo fuera un verdadero movimiento de vanguardia o no, resulta debatible y polémico. En cualquier caso, se trata de un ejercicio de vanguardia que ha atraído interés crítico.10 Me interesa detenerme en la consideración del infrarrealismo para tener una idea más clara de un momento importante en la biografía y en el ejercicio literario de Roberto Bolaño en México. Ante todo, habría que tener una idea de conjunto y Patricia Espinosa ofrece el resumen quizá más suscinto y útil.


    De acuerdo a Espinosa, el movimiento infrarrealista surge entre fines de 1975 y comienzos de 1976, en México D.F., y lo conforman Mario Santiago, Ramón Méndez y Héctor Apolinar, que venían del taller de poesía de Difusión Cultural de la UNAM, coordinado por el poeta y académico Juan Bañuelos. El lugar específico de gestación fue la casa del poeta chileno Bruno Montané. El grupo rápidamente se amplía a 30 o 40 personas, incluyendo tanto a escritores como músicos y pintores. Surge luego una revista infra y una editorial, aparte de sucesivas irrupciones infras en recitales de poesía oficial. Entre los nombres a considerar dentro del grupo están: Juan Esteban Harrington (¿García Madero?), Piel Divina, Cuauthémoc Méndez, Óscar Altamirano, José Peguero, Pedro Damián, Elmer Santana, Ramón Méndez, Guadalupe Ochoa, Edgar Altamirano, Mara Larrosa, Vera Larrosa (¿las hermanas Font?), Kyra Calvan, Víctor Monjarás, Carlos David Marfarón, Geles Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estela Ramírez, Lorena de la Rocha y Javier Suárez Mejía. Habría que indicar que, en el recuento de los miembros que formaron el infrarrealismo, cada comentarista añade o resta nombres. Bolaño reiteraba, por ejemplo, la presencia de Darío Galicia (el Ernesto San Epifanio de Los detectives salvajes) entre los fundadores y miembros activos del movimiento, pero ni Ramón Méndez ni Espinosa incluyen su nombre.


    Si considero exclusivamente la opinión del propio Roberto Bolaño expresada en diversas entrevistas, el infrarrealismo no habría sido sino un movimiento fugaz de rebeldía poética, un ejercicio un tanto escandaloso de inconformismo que provocó no mucho más que el odio o el desprecio del mundo literario mexicano de la época. Desde la ironía y desapego con el que Bolaño lo nombra y recuerda, el infrarrealismo parecería casi el relato de un happening sin mayores consecuencias:


    Yo creo que éramos bastante irresponsables y nuestra línea teórica muy incoherente. Básicamente, lo que molestaba mucho al status de la literatura mexicana era que no estábamos con ninguna mafia, con ningún grupo de poder […] Nosotros lo que hacíamos era molestar […] Eso fue el grupo de infrarrealistas (Villagrán).


    En otro lugar, Bolaño se refiere al infrarrealismo como: “una especie de Dadá a la mexicana”, que logró reunir no sólo poetas, sino también pintores, músicos y “sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo” (Boullosa 111-12). La rebeldía infrarrealista dirigía sus ataques lo mismo contra Octavio Paz, que contra grupos ellos mismos inconformes y rebeldes, como la Espiga Amotinada. Me parece que la opinión definitiva de Bolaño sobre el infrarrealismo se puede encontrar en la siguiente respuesta, llana y escueta, al periodista Carlos Rubio: “–¿Qué pasó con el infrarrealismo? –El infrarrealismo murió hace tiempo” (Rubio).


    Esta versión coincide con la de escritores y críticos que vivieron de cerca esa época. Así por ejemplo, cuando Bruno Montané, amigo muy cercano de Bolaño durante estos años, o Rosas Ribeyro, poeta peruano exiliado en México en aquel momento, y participante del infrarrealismo, hablan de este movimiento lo hacen únicamente como parte de una rememoración nostálgica de la juventud. Ninguno habla de un movimiento de vanguardia. Ambos se refieren a “encuentros”, a “contertulios, en realidad una corte de aparecidos” (Montané 232-33), con los que se buscaba una complicidad vital y literaria a través de “lecturas, pláticas, fumadas y borracheras” (Rosas). No se recuerdan poéticas, manifiestos o influencias artísticas. En el caso de Montané, los recuerdos giran alrededor de la leyenda del Che y de Fidel, tomando café en La Habana de la calle de Bucareli; recuerda los cines, los cafés de chinos o los billares del D.F.; las conferencias de La Casa del Lago en Chapultepec o las largas caminatas a lo largo de la ciudad. Rosas Ribeyro rememora las visitas a la casa de Efraín Huerta; los “encuentros cantineros” con Jaime Sabines; las caminatas por Tepito, “los dancings de malamuerte con ficheras” o los libros “que uno prestaba a Mario Santiago y que él devolvía repletos de versos suyos en cada espacio blanco” (Rosas). No hay vanguardia, si acaso se enfatiza la experiencia vital que significó el infrarrealismo como solidaridad y amistad.


    Sergio González Rodríguez es de la misma opinión, aunque su recuento del infrarrealismo sea elaborado desde el análisis irónico, si no es que claramente sarcástico o descalificador. Según el crítico, todavía a principios de los años ochenta, circulaban en el medio literario mexicano anécdotas “casi siempre más próximas a la indiferencia que al escándalo” sobre un grupo de escritores o “aspirantes a escritores” que habían tomado el nombre de infrarrealistas. Los “infras”, según González Rodríguez, elegían la marginación de “la calle, los cuartos de azoteas, las cantinas, la bohemia y las cafeterías obsolescentes”; tenían pretensiones de “tardío vanguardismo” y anhelos de “llevar la revuelta poética a la vida cotidiana”; se colaban en tertulias de escritores prestigiados para sabotear, gritar, interrumpir o representar algún performance; sufrían de “delirio toxicómano”; eran militantes de “las ilusiones perdidas” y tenían bien merecido su destino “aciago”: ser “devorados uno tras otro por una ciudad que crecía ajena a sus presunciones”, parece concluir el crítico mexicano de manera más bien rencorosa. “Esas y otras historias estarían condenadas a persistir sólo como tema insólito de charla o memoria afectiva entre quienes convivieron con los infrarrealistas” de no ser por la novela Los detectives salvajes, reconoce González Rodríguez, un tanto a su pesar.


    Hay hasta aquí, pues, una visión en la que el infrarrealismo no aparece ni como movimiento organizado ni como vanguardia. Sorprende, por lo tanto, que la crítica más reciente recupere este grupo de juventud fundado por Bolaño, Mario Santiago y otros jóvenes poetas y parezca darle una importancia que simplemente no aparece en las versiones comentadas.


    Patricia Espinosa analiza el Manifiesto Infrarrealista escrito por Roberto Bolaño y publicado con el título “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista” en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista, N° 1 (México D.F., Octubre/Noviembre 1977, 5000 ejemplares) y que nunca alcanzó su segundo número. La crítica chilena se detiene en el nombre del grupo y descubre su origen en el cuento de ciencia ficción “La infra del dragón” escrito por el autor ruso Georgij Gurevic, aparecido originalmente en 1959 y compilado por Jacques Bergier en Lo mejor de la ciencia ficción rusa (Bruguera, Colección Libro Amigo, Barcelona, 1968). Bolaño copia del cuento el que será el primer párrafo de su manifiesto y, además, utiliza la idea central del argumento del cuento de Gurevic para el infrarrealismo: el viaje de seis tripulantes que parten de la Tierra en búsqueda obsesiva de “los soles negros”, cuerpos celestes sombríos llamados en el cuento INFRAS y que “representarían un mundo al revés” (Espinosa, “Manifiesto infrarrealista”). Es decir, de acuerdo a Espinosa, para Bolaño:


    El término “infrarrealismo” alude a un territorio nuevo, pero al revés, en el cual impera la inversión de las reglas de nuestro “mundo real”. El calor o la energía en el territorio infra, viene desde dentro, desde las mismas vísceras. Tal como el realvisceralismo de Los detectives salvajes (“Manifiesto infrarrealista”).


    Más adelante, Espinosa intenta relacionar el infrarrealismo con el surrealismo a partir del planteamiento en el manifiesto de Bolaño, según el cual hay que alejarse de la “lógica y del buen sentido”. Sin embargo, la crítica chilena apenas encuentra puntos de relación. Señala, asimismo, la necesidad de Bolaño de recuperar “el ánimo vanguardista”, pero desde una posición más bien incrédula que no acepta, como lo hacían las vanguardias tradicionales, la “originalidad”, porque todo “está nombrado, desvelado”, por lo que Espinosa califica al infrarrealismo de “neovanguardista” o “postvanguardista”. Espinosa insiste en el carácter político del manifiesto de Bolaño. Examina ciertos pasajes claves como la creencia en la unidad de la ética, la revolución y la vida (“Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”) o bien estudia aquellos en los que se habla de la oposición sin salida entre la burguesía y el proletariado, oposición que señala un territorio marginal e impulsa a la acción, pero también a la violencia:


    La demarcación del lugar periférico: anteriormente la Institución Arte, la maquinaria cultural y, ahora, el territorio de la comodidad burguesa versus el proletariado, los explotados: lugar de los infrarrealistas. Memoria y guillotinas, dice el manifiesto, el recuerdo y el castigo: Acción, Acción. Pero también violencia (“Manifiesto infrarrealista”).


    Espinosa concluye aclarando que si bien el Manifiesto Infrarrealista de Roberto Bolaño asume el final de la utopía y su lugar en un tiempo post-utópico (“Soñamos con utopía y nos despertamos gritando”, dice Bolaño), cree sin embargo en el vitalismo como medio de recuperar un sentido. Cita Espinosa: “Hacer aparecer las nuevas sensaciones- Subvertir la cotidianidad. O.K. DÉJENLO TODO NUEVAMENTE. LÁNCENSE A LOS CAMINOS”.


    Se suman a esta revisión Verónica Garibotto y Andrea Cobas Carral (163-89). Las profesoras e investigadoras analizan la idea de revolución y vanguardia tal como se representa en la novela de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, a través del grupo de los real visceralistas. Advierten que, a pesar de que en esta novela se ficcionalizan algunos rasgos del infrarrealismo, ellas no asimilarán ambos grupos ya que tal operación “oblitera algunos sentidos de la novela”.11 Cobas y Garibotto no indican en qué consiste esa obliteración y, en cambio, desde mi punto de vista su exposición sobre el realvisceralismo hace imposible no reconocer al infrarrealismo; el retrato del primero en este ensayo es prácticamente un calco del segundo. Al mismo tiempo, en este texto crítico se pasa constantemente, sin transición, de la consideración de los elementos de la ficción novelesca a la consideración de su contraparte histórica: Bolaño-Belano, realvisceralismo-infrarrealismo. En otras palabras: ambas críticas eligen como tema de estudio no otra cosa, sino la idea de grupo vanguardista encarnada en la novela de Bolaño por el realvisceralismo y se le vincula con el trabajo literario del autor chileno y con el contexto político de los años setenta en América Latina. Es imposible no ver en esta discusión la alusión y el vínculo con el infrarrealismo.


    Cobas y Garibotto sondean el realvisceralismo y destacan las siguientes características: su oposición radical a un canon que tiene como centro a Octavio Paz y a Pablo Neruda; la acción como prioridad realvisceralista; su indiferencia ante la dimensión estética del arte, su rechazo de todo discurso hegemónico, sea el de la izquierda o el de la derecha, y, en cambio, su asunción de la marginalidad como único medio de “erosionar los circuitos de consagración y las instituciones” (Garibotto y Cobas 174). Las autoras vinculan el realvisceralismo con una de las discusiones centrales para la izquierda latinoamericana de los años setenta, es decir la discusión sobre la función del escritor, que se basaba en la noción sartreana de compromiso, según la cual el compromiso político debía radicar en la acción y no en las palabras. Ahora bien, la búsqueda de Cesárea Tinajero por los real visceralistas para justificar y valorar su movimiento, es decir, la búsqueda del origen de su propia vanguardia, pone en evidencia, de acuerdo a Garibotto y Cobas: “el fracaso del proyecto modernizador de las vanguardias del 20 simbolizado por la decisión de Cesárea de perderse en el desierto” (172).


    La vanguardia de Belano y Lima fracasa. Dos días antes de su viaje a Europa en 1977, nos recuerdan Garibotto y Cobas, Belano firma el contrato para la edición de una Antología definitiva de la joven poesía latinoamericana que puede leerse “como un gesto de cierre acorde a las provocaciones real visceralistas” (172). Esta antología parece aludir a la idea de que el realvisceralismo “más que un movimiento capaz de convertirse en la cabeza de la vanguardia poética de Latinoamérica, es el sueño literario de una pandilla de poetas latinoamericanos perdidos en México” (172), concluyen las autoras.


    No se puede ignorar aquí que el vínculo con la realidad histórica es evidente y casi literal. En 1977 Belano concluye su aventura vanguardista y en 1977 Roberto Bolaño declara concluido y muerto el infrarrealismo:


    Ambos [Bolaño y Mario Santiago] nos vinimos a Europa en 1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación de trenes de Port Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan y de la estación de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo [infrarrealista] como tal se había acabado (Boullosa 112).


    A este, digamos, “revisionismo” del infrarrealismo se suma la versión de los propios poetas infrarrealistas, sacados de la clandestinidad y marginalidad literarias en las que han vivido desde los años setenta, ya lo mencionábamos antes, gracias al enorme éxito que ha tenido la novela de Bolaño, Los detectives salvajes, y en la que aparecen como el grupo vanguardista de los real visceralistas. Los miembros de este infrarrealismo actual han multiplicado en páginas de la internet, en periódicos y en revistas recientes su versión de lo que fue o no fue el infrarrealismo y que, en puntos esenciales, contradice directamente muchas de las afirmaciones del propio Bolaño. Además, se descubre en estos medios virtuales, por ejemplo, que junto al Manifiesto que Bolaño escribió para la fundación del infrarrealismo, existen al menos dos manifiestos más (uno del propio Mario Santiago y uno más de José Vicente Anaya) que no han sido tomados en cuenta hasta ahora por la crítica y que presentan una imagen más compleja de este movimiento con respecto a los primeros comentarios y reseñas que acompañaron el éxito de Los detectives.


    Ramón Méndez Estrada, antiguo miembro del infrarrealismo, ofrece un recuento interesante, lleno de anécdotas, del origen del movimiento en una de estas múltiples versiones disponibles en la internet. Me permito citar integralmente el pasaje correspondiente del texto de Méndez a pie de página porque ilumina el origen de este grupo.12 La oposición de las versiones de Bolaño y de Méndez Estrada es evidente. El segundo parece enfatizar que el papel de Bolaño en la fundación del “movimiento” fue casi circunstancial, aunque le concede la autoría del nombre y el proyecto de convertirse en un grupo contrario al establishment literario de México y Latinoamérica. Pero es significativo que Bolaño insista en varias entrevistas, como ya he señalado, que el movimiento lo crearon exclusivamente Mario Santiago y él y que fueron ellos mismos, legítimos y únicos fundadores del movimiento, los que decidieron nombrarlo muerto y acabado. Méndez rebate esa versión señalando que el núcleo de poetas fundadores ya existía desde 1973. Deja claro, asimismo, que el origen del movimiento fue un acto de “revuelta” promovido por poetas “insurrectos”, en los que se distinguía Rafael Zendejas, quien adoptaría más tarde el nombre de Mario Santiago Papasquiaro. Una divergencia fundamental entre ambas voces fue precisamente el desacuerdo sobre el fin del movimiento. De acuerdo a Bolaño, ambos, Santiago y él decidieron declarar irremediablemente muerto el infrarrealismo en Francia en 1977, (ver cita anterior) mientras que Méndez Estrada no deja de reiterar y enfatizar que el movimiento está vivo, ha estado siempre vivo y ejemplifica como muestra de esa vitalidad la publicación incesante de poemarios y revistas de sus miembros, aunque quede bastante vago quién forma realmente parte del infrarrealismo actual, además de Méndez Estrada mismo. La omisión de las verdades es particularmente interesante en el texto de Méndez Estrada. En ningún momento se hace alusión a un hecho incontrovertible: si se habla hoy de Mario Santiago y de los infrarrealistas; si hoy los lectores jóvenes de Bolaño se interesan por este grupo; si se ha publicado hoy una antología de la poesía de Mario Santiago nada menos que en el Fondo de Cultura Económica,13 es gracias a Roberto Bolaño y al éxito de su novela Los detectives salvajes, un hecho que Méndez tiene buen cuidado de ignorar y omitir en su texto.


    A los datos concretos y útiles para aclarar los inicios de este movimiento y su vínculo con Roberto Bolaño en sus años mexicanos, Méndez Estrada añade un discurso que sorprende por su victimismo y autoconmiseración. Si bien para el autor el infrarrealismo actual sigue siendo poderoso porque sigue enérgicamente vivo14 y porque su voz provoca que “los poetas de la oficialidad tiemblan con sus patas de barro”, el poeta infrarrealista de toda la vida parece anular al mismo tiempo el carácter beligerante, inconforme y crítico de su movimiento cuando parece desear precisamente lo que rechaza: la atención de la literatura oficial al insistir, casi obsesivamente, en el ninguneo que ha sufrido el infrarrealismo por parte del mundo literario “oficial” mexicano:


    El camino ha sido largo y difícil […] hubo irrupciones infras en recitales de poesía oficial que nos valieron en los medios de comunicación críticas y calumnias. Entre todo, la negación constante: los poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad más que como una leyenda de revoltosos […] por supuesto, el halo de silencio y ninguneo que la cultura oficial en México ha impuesto en torno a la leyenda de los soles negros que somos estos poetas insurrectos (Méndez Estrada, “Rebeldes con causa”).


    La versión de los hechos de Méndez Estrada se vuelve en ocasiones francamente resentida y vengativa:


    Extenso, hostil, infame e infamante, no era infranqueable el cerco mudocrático que el mundillo cultural mexicano y sus plumíferos de pacotilla tendieron sobre el movimiento. No tiene caso aquí hablar de la careta hipócritamente amable con que de allí para adelante nos recibieron los “intelectuales” de alto pedorraje a cargo de las lavanderías de conciencia del régimen, los gerentes de las panaderías literarias donde se reproducen los escribanos que defienden el estado de cosas imperante con arte apócrifo, las vacas sagradas del sistema opresor y enajenante, Bañuelos, Oliva, Gutiérrez, Zepeda; ni el calor con que nos atacaron sus engendros y los debates que tuvimos con ellos, Campos, Vallarino, Chimal, etcétera (“Rebeldes con causa”).


    Ataques que refuerzan la triste fama del mundo literario mexicano como centro de vulgares batallas de vecindad y a las que hace alusión Bolaño en alguna entrevista.15


    ¿Qué es, pues, el infrarrealismo? ¿Movimiento de vanguardia latinoamericana injustamente ignorado y que debería recuperar la historia literaria o grupo de poetas “descamisados” y en ciernes cuyo primer y último objetivo era la provocación y el “relajo”? Como he comentado, no es fácil determinarlo con total certeza. Hemos señalado una recuperación y revisión crítica muy reciente del grupo infrarrealista por gente tan seria como la crítica chilena Patricia Espinosa. Es obvio, por lo tanto, que se le concede al infrarrealismo la suficiente importancia para ser reevaluado y comentado. Con todo, la seriedad crítica con que se asume un manifiesto escrito por Roberto Bolaño a los 20 años no deja de hacerme pensar en un ejercicio de análisis, digamos, a posteriori, es decir, desde un presente en el que Bolaño es ya un autor consagrado se comenta, examina y revalora un texto “primitivo”, embrionario porque contiene, quizá, las señas de identidad literaria que hoy son realidad. Desde mi punto de vista pesa mucho la versión de aquéllos que realmente formaron parte de este grupo de “contertulios”, de esta “corte de aparecidos”, como recuerda Montané y, en última instancia, pesa aún más la opinión de uno de sus fundadores, el mismo Roberto Bolaño. La imagen del infrarrealismo que queda luego de leerlos es la de un grupo de muchachos que querían ser poetas con toda la intransigencia, seriedad, pasión, rabia y antisolemnidad de los muy jóvenes y que veían en los actos de provocación de “las vacas sagradas” y de los poetas exquisitos de México una experiencia de territorialidad identitaria (“nosotros no somos como ustedes”) y de rebeldía vital.


    Una vez que los más lúcidos descubrieron que la verdadera provocación, la verdadera rebeldía se logra comprometiéndose con una literatura de calidad, renunciaron al grupo, siguieron adelante y dejaron el pasado atrás. Y el resultado está allí: por un lado, obra literaria de una gran calidad e importancia, en el caso de Bolaño; por el otro, obra que se anuncia “inédita, sobrada para docenas de volúmenes” (Méndez Estrada, “Rebeldes con causa”), pero que resulta desconocida, obscura, lateral, quizá por su voluntad de permanecer en un pasado de vanguardia rebelde y contestaría y, desde luego, por su falta de autocrítica.16


    Concuerdo, en fin, con el señalamiento de Garibotto y Cobas ya mencionado: “más que un movimiento capaz de convertirse en la cabeza de la vanguardia poética de Latinoamérica, es el sueño literario de una pandilla de poetas latinoamericanos perdidos en México” (172). Con todo, me parece que de la aventura infrarrealista Bolaño conservó algunos rasgos importantes de su quehacer literario, intelectual: una complicidad y una gran solidaridad por toda literatura marginada y marginal; un ejercicio de provocación; un rechazo a todas aquellas tendencias que hacen depender la literatura de una pertenencia política o sectaria, así como: “su desprecio por los sistemas de consagración” (Villoro, “Batalla futura” 10).


    La formación intelectual. Bolaño y los escritores mexicanos


    Bolaño fue categórico cada vez que se tocaba el tema:


    –¿Le debes a México tu formación sentimental?


    –Yo a México le debo, más que nada, mi formación intelectual. La formación sentimental se la debo más a España (Álvarez 38).


    En efecto, he mencionado ya que es en México en donde Roberto Bolaño toma la decisión de escribir. El inicio de su ejercicio de escritura se suma a su trabajo periodístico en El Nacional, en la revista Plural, a la organización de conferencias sobre poesía chilena o poesía mundial y, por supuesto, escritura y lectura van de la mano. Es conocida la importancia que Bolaño atribuía a la lectura. Fue un lector voraz y, de acuerdo a lo que él mismo dice con mucho humor, su formación intelectual en México se basó en gran parte en la contribución involuntaria de las librerías de la ciudad de México que tenían en Bolaño a uno de sus mejores y más seguros cuatreros y salteadores de libros:


    Para robar libros, sobre todo cuando tienes 15 o 16 años, tiene que juntarse el libro que quieres llevarte con la oportunidad de llevártelo. Había libros que a mí me hubiera encantado llevarme, pero que no tenía la oportunidad por las estanterías donde estaban. Yo creo que la disposición espacial de los libros de la Librería del Sótano y de la Libería [de] Cristal tiene la culpa de muchas lagunas en mi educación (Braithwaite 104).


    Uno de sus intereses principales era precisamente la literatura mexicana, que parecía haber conocido bien. Bolaño fue muy crítico con la literatura y los escritores de México. A la poesía mexicana, específicamente, le reprochaba su solemnidad, su frecuente pedantería: “La verdad es que, en general, la poesía mexicana tiende al engolamiento, hacia el almidonamiento” (Álvarez 42). El reproche, la crítica se volvían ataque frontal y feroz cuando señalaba el contubernio entre intelectual-escritor mexicano y el poder del Estado, hecho frecuente, de acuerdo a Bolaño, en el ámbito mexicano. El ejemplo más elocuente y duro se encuentra en 2666 en donde Amalfitano, en “La parte de los críticos”, denuncia extensamente la derrota de la literatura mexicana que se ha vendido al poder mexicano:
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