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			A mi madre, intérprete constante de mis vocaciones.


			Al espíritu bienhechor que habita cada pulgada cúbica 


			del Colegio Estrada en mi ciudad.


			A la libertad.


		


	

		

			El fútbol, deporte muy moderno tal cual lo conocemos en nuestros días, pero de naturaleza ciertamente ancestral, es tan mágico como popular, y tan susceptible de encarnar devotos como, a su vez, simple y encantadoramente mundano, instintivo, podríamos decir, y por añadidura, una suerte de prolongación del inconsciente colectivo (en sus raigambres de unión, competencia, insignias en pugna, historicidad intrínseca, lucha conjunta, estrategia, alegría, anhelo, tesón). Comunión social de escala insospechada tanto para propios, entusiastas, partícipes, protagonistas de él, como para quienes tal vez se creen o sienten ajenos —por voluntad o no— a este, el fútbol inunda el entramado de nuestra argentinidad a diario. Los hinchas del fútbol, apasionados por este deporte (quienes más, quienes menos), somos futbolistas frustrados, pero llevamos en nuestra vida interna y social la presencia de este juego con una energía e intervención de mucho mayor escala de lo que creemos. Está este deporte bien presente en nuestro cotidiano discurrir, más allá de lo evidente, siendo sin dudarlo uno de los temas más populares de todo Occidente.


			Y en ese discurrir, suceden de vez en cuando, cosas como estas:


		


	

		

			
Plegaria


			—Che, el tiempo pasa rápido —le dijeron a Tito.


			—Pasa… ¡lo que pasa! ¡Lo que pasa es que las emociones son, por sí mismas, un reloj, Rodolfo! El tiempo parece poseer una suerte de tiempo-del-tiempo. Hay tiempos dentro del mismo tiempo.


			Un partido especial se estaba jugando en este día especial, y con un contexto aún más especial: se inauguraba nuestra propia cancha.


			Parece que cada quien reza a su manera en algunas ocasiones íntimamente célebres. Cada quien tiene fe a su modo. Rodolfo mira el reloj, su reloj, con una ansiedad y una repetición tal que genera en sus vecinos de tribuna una incomodidad de las que un ciudadano cualquiera siente ante la conducta de un niño muy travieso al que no se le puede decir nada, y justamente ello no puede ejecutarse, para no incomodar. Y el testigo de esto es su interlocutor, Tito. Tito lo miraba de reojo. Casi con la misma frecuencia con la que Rodolfo mira y mira su reloj. Tito, a su lado, con mirada de tenis más que de fútbol, va y viene en danzas de su misma mirada y las ajenas. La tribuna repleta. Restan quince minutos de partido y Nuestro Equipo pierde. Ir perdiendo no es tan trágico; en todo caso, el peor pesar sucede cuando la derrota se consuma.


			Pero aquí ello aún no había sucedido. Perdemos, y es por eso que el tiempo se acelera en los sesos de Rodolfo, parado él en la tribuna como todo el resto de parroquianos de domingo en esa algarabía propia del hincha que, como todo hincha y por regla, es un futbolista frustrado. Tito se aleja unos centímetros de su compañero de grada y este no hace otra cosa que acercársele sutilmente, como si de un pase de baile se tratara, y todo para generar aún mayor ansiedad al contexto de una fauna expectante en derredor. Nuestro hincha del reloj compulsivo no deja de maldecir a voz muy baja, como quien reza maquinalmente. Maldice a unos y a otros, pero, sobre todas las cosas, maldice que el empate no llega. Y no.


			En la tribuna contraria, ya habita una fragancia a victoria. Un gol es un gol, y restan ahora diez minutos de juego. En esa misma tribuna adversaria, el reloj parece funcionar con otras leyes cósmicas. Parece multiplicar sus pulsos, como sucede en los artefactos digitales modernos a la hora de oír un mensaje de voz con cierta cuota de apuro.


			—¡Che, el tiempo pasa rápido! —le repitió Rodolfo a Tito, casi ya como quien está a punto de llorar, incluso casi gestualmente como quien un estornudo va a esgrimir.


			— Y sí, Rodo… Y sí. El tiempo es anfibio. El tiempo a ellos les sobra ahora, fijate que es como si lo quisieran tirar por una ventanilla. ¡A nuestro tiempo! Porque, ¿cómo vamos a empatar sin tiempo? Lo quieren arrojar, como te digo, como si fuera una cosa, como si fuera un descarte, yendo a toda marcha en cualquier vehículo y en un impune lugar. A nosotros, por lo contrario, ¡nos falta! Porque vamos perdiendo. Restan cinco minutos. El gol no llega.


			Rodolfo reza ahora, pero de manera y efecto invertidos, como si estuviese maldiciendo a voz quieta, y sin dejar que sus labios dejen de vibrar, mira cómo mira el que a su lado lo mira, y cómo miran los que miran su mirada. El tiempo, rápido aquí, lento en el otro frente. “A menudo, hay que darle gracias al fin del mundo por no haber sucedido todavía —pensó Tito—, porque casi siempre hay revancha”. El gol no llega. Y no.


		


	

		

			
Ellas


			En los lugares donde las mujeres no frecuentan, se suele hablar casi en demasía de las mujeres, fíjese usted.


			El estruendoso sonido de bemoles guturales del sifón de soda macizo, robusto y pesado, vertiendo su líquido en el vaso de don Bambino, en conjuro con el estrépito de un televisor de pared a volumen máximo reproduciendo tanto el sonido como la imagen de un canal nacional de ocasión azarosa, contrastaba con la solemnidad con la que Bambino vestía. Muy sobrio él. Parco, prolijo en detalles, apagado estaba su color de conjunto de saco y pantalón de pana. Por esas horas de la tarde, el Bar Escondido lucía una semi-soledad que duplicaba los ecos de los chirridos mencionados entre sus mesas antiguas, el piso de madera, un techo de altura muy notable y, además, con su característica doble entrada de puertas enormes, crujientes, coloniales. Una pléyade de hojas de papel de estraza ornamentaba la mesa ocupada por el anciano, a la derecha del robusto sifón, junto al maní salado que nuestro bebedor de soda se llevaba a la boca en grandes manojos, como si se tratara de una maquinaria de vialidad practicando una carga y descarga de áridos. Lápices, allí, también sacapuntas, servilletas con pequeños apuntes que revisaba meticulosamente, y otros tantos papelitos más diminutos inclusive. Por avenida Perlas ingresó de repente Hugo modificando aquel extraño desorden-ordenado de la escena, escena ubicada en punta de mesa que perfilaba al oeste. Bambino lo miró con sorpresa que ya no era tan sorpresiva luego de cinco décadas de amistad y compartiendo esa propia mesa con singular frecuencia durante otras tantas docenas de años en ese mitológico rinconcito de bar.


			Sostenía Hugo un diario local entre sus dos manos y releía algo moviendo los labios con un ritmo de percusión sutil y rápida. Fueron muchos segundos estáticos en la propia entrada.


			Luego, con alta voz, como para sobrepasar el exagerado sonido televisivo, y mirando al frente, pero a ningún objeto de su horizonte en particular, dijo:


			—¡Estos no son colegas! Estos son… Esta gente…


			—Son secuaces profesionales —dijo Bambino interrumpiendo, pero continuando esa idea con una sonrisa leve, sumándole un tono de voz aún más potente a la atmósfera.


			La rutilante nota periodística quedó arrojada y sola en otra mesa, de cara al techo de nuestro recinto. Los dos hablaban de la corrupción, pero don Bambino, vaso de soda atrapado en sus dedos de mano derecha, ya había leído la “noticia” tácita, dándolo a entender con un gesto lisonjero y cómplice. Triunfal gesto del que insinúa que ya sabe de antemano qué hay en nuestra mente.


			Revisó Hugo ese voluminoso número de escritos que estaban plasmados en la docena de gigantes hojas de estraza, garabateadas en parte, con tachaduras, bocetos de distintos matices de tinta, correcciones por sobre encima de muchas palabras y marcas geométricas dibujadas en distintos segmentos por fuera de las líneas de texto. Se disponía a leer algún fragmento de este material al azar mientras el sifón ya lanzaba una nueva melodía en el ambiente, envase esta vez ya un tanto más vacío y con otras tonalidades de ritmo, justo cuando por la misma vecina y corpulenta puerta de avenida Perlas ingresaron otros dos parroquianos. Eran Rodolfo y Tito. El uno, de rostro marchito y palidez notoria; el otro, notablemente más entusiasta, con un repertorio variado de sonrisas y diciendo ahora con una tercera voz en juego y mucho más potente:


			—¡A ganar se aprende perdiendo! —Venían de la cancha.


			Nuestro Equipo no pudo revertir aquel dilema de la dilatación existencial del tiempo. Era derrota, y Rodolfo, ahora sentados los cuatro, quiso defenderla. Sus dedos tamborileaban compases en sus bolsillos de pantalón de jean castigado por horas de sol, intemperie y gotas de aceite de motor, acompañando una canción sonora en un instante de transmisión de publicidad de la TV que relucía muy brillante en la pared a sus espaldas. Quiso hablar, pero no pudo. Don Bambino, ya parado sobre una silla de cabecera, ganó tiempo y protagonismo gritando:


			—¡Momento, momento! —Sofocado—. Momento, ¡que me tienen que oír!


			Se silenciaron las otras voces más alejadas en las mesas distribuidas más allá de ellos, y que se alinean prolijas sobre el ventanal amplio de Pompeya, calle de adoquines que se dirige directo al Arroyo Verde, en una incomodidad de cabezas que giran en torno ahora al hombre que, firme y esbelto, se encuentra con su elegante vestimenta sobre su asiento, de pie, ceremonial. Quienes habitaban todo el salón, aunque pocos, ahora expectantes, esperaban lo que fuera que llegara a suceder. En la mesa, los presentes, salvo el propio Bambino, parecían aguantarse la risa y una suerte de aura escolar se apoderó del momento. Tal fue la ampulosidad del evento que Eusebio, el mozo comandante del cafetín, casi que corrió al acecho del televisor y, dando un pequeño brinco digno de olimpiada, preciso, ensayado con centenar de antelaciones y muy eficaz, apagó el artefacto con una rapidísima y reptil digitación de tecla ubicada abajo y a la derecha de la mole compuesta por cables, vidrio, circuitos y bastante polvo.


			—Tengo, para ustedes los presentes, algo que leer.


			El improvisado púlpito de silla longeva, con la papelería ahora casi a sus pies, el sifón y los allí oyentes, ofició de escenario de algo que quizá merecía ser escuchado, a juzgar por el contundente énfasis del hablante Bambino, que ahora pronunciaba las palabras en el mismo tono anterior, como intentando superar aquel volumen electrónico ahora ausente.


			—Aquí lo tengo. Escribí unas líneas para dedicárselas a las mujeres. Porque, ya vieron, la mujer también es parte de la hinchada, y no por casualidad se llama “la” hinchada, y además…


			—Leé, Bambino. Leé —le pidió Tito cortando la oración, amontonando un montículo de maníes en sus manos.


			—Aquí tengo… Acá está.


			Un papel más pequeño entre el tumulto de los otros papeles, y hasta ese momento no visible por la concurrencia, que relució al público con vivo color amarillo brillante, estaba ahora atrapado por don Bambino, que, obsequioso y ceremonial, y ahora bajando un tanto la voz, empezó a leer:


			Parece que es bien de varones


			rejuntarse en un alambrado


			y quedarse allí a un costado


			suspirando los patadones.


			Pero, entre trapos y banderas,


			¡siempre hay una señorita


			que también nostalgias quita


			a los hinchas sin remera!


			La tribuna es como un tango,


			los compases son el gol,


			y pa todo malevo piropeador


			la popular no tiene rango.


			¡Sí! Pasiones de toda gama


			la tribuna nos revela


			si es que allí hay una dama.


			¡Cada domingo, una novela!


			No son solo señores


			los que ahí arriba se infartan


			por el club de sus amores…


			¿Vio? También señoras se amargan.


			Hubo aplausos de contratiempo a compases irregulares y tímidos, sobre todo, de las señoras de la puerta norte.


			—¡Salud! Nos veremos mañana o cuando sea —dijo. Alzó sus papelerías y encaró a su salida más cercana apretando el paso una vez ganada la vereda. El sifón estaba ya derrotado y vacío, pero la nostalgia bohemia lucía victoriosa.


			Se hizo un largo silencio. En breve, la TV rompió de nuevo la calma y el foco de atención giró cabezas variadas en torno a ella, como es habitual en cualquier sitio afín a este.


			El ritmo de la parla volvió a su curso, rebotando en las paredes y el techo del Bar Escondido, que oficiaba de caja de resonancia en cada pulgada cuadrada de sus instalaciones.


			Pidieron café en la mesa de Nuestro Equipo. Hugo se acercó confidentemente a sus otros dos compañeros de mesa y preguntó directo, sin ningún tipo de preámbulos:


			—Y este, ¿desde cuándo es poeta?


			Tito fue el responsable espontáneo de la respuesta, cruzadas las piernas y mirando algún rincón ciego del suelo, después mirando directo al maní:


			—En la mente, todos tenemos resortes extraños, además de diferentes, y que se activan así porque sí. Yo qué sé, vos viste…


		


	

		

			
El saber


			—¡No puede ser! Qué infamia. ¡Mirá lo que cobró!


			Con estas palabras serenas remató Hugo desde un costado rinconero de la tribuna sudeste (y donde mejor reposaba la sombra) un recital de insultos previos contra el árbitro de turno en el cotejo. Árbitro que jamás lo iba a escuchar, sumido en los vapores de domingo de murmullo y polvareda de veintidós personas danzando furiosas detrás de un esférico de cuero. Resulta ser que adentro del campo de juego se tejían a juicio de Hugo una serie de conspiraciones inescrupulosas en perjuicio de Nuestro Equipo. Pero ahora no había goles. Tensión sobre el césped, un poco marchito por el castigo silencioso del otoño. Tensión, además, presente en las tribunas, pero sin desbordes sonoros.
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