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Nota da Edição

W.E.B. Du Bois, além de grande sociólogo e historiador, foi também um escritor erudito e refinado. Isso quer dizer que, em parte considerável do seu trabalho, o estilo e a forma são elementos fundamentais do argumento. Esse foi um dos principais desafios desta edição, presente já desde a tradução do próprio título do livro. Ao escolher a expressão dusk of dawn, Du Bois optou por uma conformação absolutamente simétrica. São duas palavras que iniciam com a letra “D” e possuem exatamente a mesma quantidade de letras. Assim, o autor transmitia o senso de paridade e imbricação entre o claro e o escuro, o branco e o negro, tanto na bela imagem das penumbras que constituem a aurora como na forma do título. Tal poeticidade também é evidente na sonoridade construída em torno dessas duas palavras, em que a proeminência sonora representada pela letra “D” também forma o mesmo senso de paridade e envolvimento.

Outro problema diz respeito à variedade significativa de expressões e classificações raciais. Originalmente o texto foi escrito em um momento de intensa tensão conceitual em torno da ideia de raça, no qual as categorias raciais não apareciam como termos estabilizados, mas como objetos de disputa histórica, política e epistemológica. Nesta tradução, buscamos preservar essa tensão, mantendo visível a instabilidade e a variabilidade dos termos em cada contexto enunciativo. Seguimos, assim, a tradição interpretativa sistematizada pelo próprio Du Bois, que compreende as classificações raciais como construções históricas em disputa e não como designações de essências ou atributos naturais de grupos ou indivíduos. Trata-se, portanto, de um texto que reflete não apenas sobre a “questão racial”, mas sobre um conceito de raça; por isso, a tradução exigiu pesquisa e engajamento teórico específicos, não podendo limitar-se à equivalência lexical. A expressão mais recorrente em Du Bois, negro (ou seu plural negroes), foi majoritariamente traduzida por “negro” ou “negros”, preservando sua centralidade analítica e histórica e o sentido dado pelo autor como categoria expressiva do grupo sociológico negro. Quando o termo brown se refere a pessoas negras, optamos igualmente por “negro” ou “negros”, considerando o uso contextual dado pelo autor. A exceção ocorre quando brown funciona como descrição cromática ou como qualificação individual. Nesses casos, utilizamos “de cor parda”, por indicar uma referência descritiva à tonalidade da pele. Evitamos o termo “pardo”, dado o seu enraizamento específico na história das classificações raciais brasileiras e sua carga sociológica própria, que poderia deslocar o sentido pretendido no contexto estadunidense. Quando brown se refere a indianos ou pessoas originárias do sudeste asiático, adotamos “marrom”, buscando diferenciar esse uso tanto de “negro” como de “cor parda”, além de marcar a especificidade racial atribuída a esses grupos no contexto histórico da obra. A categoria indian, quando se refere a indígenas, aborígenes ou nativos, foi traduzida por “indio”, compreendendo que representa a compreensão da época que Du Bois escreveu o texto. A categoria mulatto foi traduzida por “mulato”, por entendermos que não há variação significativa de sentido quando transposta ao português contemporâneo, mantendo-se a ambiguidade histórica e racial que o termo carrega. Já o termo black, menos frequente no texto, foi traduzido ora por “preto”, quando sua função é diferenciar-se explicitamente de brown em contraste cromático, ora por “negro” ou “negros”, quando designa o grupo racial mais amplo de afro-estadunidenses. Por fim, a expressão pejorativa nigger foi traduzida por “crioulo”, por avaliarmos que, em determinados contextos, produz efeitos raciais depreciativos análogos ao português brasileiro, preservando o registro de violência e hierarquização presentes no original. O princípio geral que orienta esta tradução é o de respeitar a diversidade de registros mobilizados por W.E.B. Du Bois e manter visível a historicidade das classificações raciais, evitando tanto a homogeneização como a naturalização das categorias em jogo.

Por fim, queremos alertar ao leitor que, neste livro, todas as notas são da tradução, pois a edição original não traz notas de qualquer espécie. Du Bois cita um conjunto enorme de personagens históricas, porém optamos por fazer notas explicativas apenas sobre aquelas que consideramos indispensáveis para a compreensão do texto, de um determinado contexto histórico ou mesmo do argumento ou tese desenvolvida pelo autor.





Prefácio à Edição Brasileira

José Itzigsohn

O livro cuja tradução temos em mãos traz um subtítulo sugestivo: “Autobiografia de um Conceito de Raça”. E, efetivamente, é disso que se trata. Du Bois nos diz que sua intenção é analisar o significado do conceito de raça por meio do estudo de uma vida que ele conhece profundamente: a sua própria. Ele não o faz porque acredita que sua vida seja excepcional (ainda que certamente tenha sido), mas porque ela está situada no centro daquilo que ele entendia como o grande problema do século XX: a linha de cor. Du Bois nos adverte que a forma como a sociedade enfrentar esse problema determinará a possibilidade de construir um mundo democrático, inclusivo e justo.

É o que este livro aborda, e o resultado é excepcional. Trata-se de uma história das formas do racismo e do pensamento e da prática antirracista e anticolonial desde o fim do século XIX até quase a metade do século XX, narrada do ponto de vista da análise da experiência vivida por Du Bois. Em parte este é um livro autobiográfico, mas não em um sentido convencional: tomando como ponto inicial elementos que conformaram sua experiência e trajetória, Du Bois desenvolve uma análise das estruturas raciais e coloniais de dominação, assim como dos debates, estratégias e políticas antirracistas e anticoloniais. E é importante salientar que, quando Du Bois fala de raça, não se limita ao racismo nos Estados Unidos, mas aborda o racismo e o colonialismo em escala global.

O livro é extraordinário por várias razões que merecem ser detalhadas. Em primeiro lugar, ele introduz uma metodologia de análise social inovadora. Enquanto as ciências sociais tradicionais insistem que o pesquisador deve separar sua experiência pessoal da análise – observando o mundo de uma posição neutra e deixando de lado suas preferências –, Du Bois rompe com essa ideia. Ele coloca a experiência vivida e o posicionamento pessoal no centro do estudo social, propondo que é necessário partir dos eventos concretos da vida do indivíduo para entender as grandes estruturas de dominação. A partir disso, busca compreender as possibilidades de ação dos excluídos para transformar e reimaginar o mundo, um enfoque que une teoria e prática política de maneira inseparável.

Du Bois argumenta que um dos desafios fundamentais das ciências sociais é analisar a irracionalidade da ação humana, que não se submete à argumentação racional e que só pode ser transformada de maneira lenta e trabalhosa. Essa irracionalidade se manifesta de modo central no racismo. Ao mesmo tempo, Du Bois levanta a possibilidade de mudança por meio da agência dos grupos racializados e colonizados.

Em Penumbra da Aurora, ele retoma a definição de análise social que havia introduzido em seu ensaio “Sociology Hesitant” (Sociologia Hesitante, 1905). Nesse texto, ele sustenta que a sociologia deve examinar até que ponto a ação humana está determinada pelas estruturas sociais e institucionais e em que medida existe espaço para o que ele chama de chance, que podemos traduzir como livre-arbítrio, ou a capacidade das pessoas de estruturar o mundo em que vivem. Segundo Du Bois, a possibilidade de mudança depende desse “livre-arbítrio” na vida social, entendido como a habilidade de ação humana que é capaz de transcender as estruturas existentes e transformar a realidade mediante esforço constante e deliberado. No entanto, Du Bois esclarece que a possibilidade de agência não é exclusiva dos oprimidos: os opressores também atuam, e as estruturas de dominação, governadas pela irracionalidade, são resultado da ação histórica de grupos que se beneficiam de uma ordem injusta. Nesse marco analítico, ele analisa tanto a experiência dos afro-estadunidenses como a dos brancos estadunidenses.

Uma contribuição extremamente importante deste livro é que ele desenvolve a teoria da dupla consciência, que Du Bois havia introduzido anos antes em The Souls of Black People (As Almas do Povo Negro, 1903). Essa teoria sustenta que a subjetividade das pessoas racializadas se constrói a partir de dois olhares: o primeiro, interno, dentro de suas próprias comunidades, é um olhar que afirma a humanidade das pessoas de cor; e o segundo, externo, do outro lado do véu (que é uma metáfora da linha de cor), que reafirma os preconceitos racistas, negando a humanidade das pessoas racializadas. Esse olhar duplo produz uma sensação de dualidade e de não pertencimento completo, mas também permite o que Du Bois chama de segunda visão: a capacidade das pessoas de cor de ver o mundo do outro lado do véu, simplesmente porque estão constantemente sujeitas à vigilância e ao julgamento. Por outro lado, os grupos dominantes raramente conseguem ver além do véu, que funciona como um espelho que reflete seus preconceitos e desejos de manter a hierarquia racial.

Em Penumbra da Aurora, Du Bois modifica a parábola da caverna de Platão para descrever a experiência dos afro-estadunidenses. Em sua análise de Du Bois, são os que estão na caverna, os que vivem do lado racializado do véu, que podem ver o mundo e compreender suas relações de poder. Ele analisa com detalhes as consequências dessa situação: as pessoas dentro da caverna tentam se comunicar com os que estão fora, explicar sua experiência e denunciar as injustiças, com a esperança de que os brancos desmontem as barreiras do racismo. No entanto, elas não são escutadas, e essa incapacidade de serem compreendidas gera nelas um desespero profundo.

E este livro é uma análise das distintas maneiras pelas quais as pessoas racializadas – aquelas que estão “na caverna” – tentaram, ao longo da primeira metade do século XX, combater o racismo e afirmar sua humanidade. Mesmo que em sua transformação da parábola da caverna Du Bois pareça ceder ao pessimismo, o tom geral do livro é esperançoso: apesar das dificuldades e derrotas, a luta pela emancipação, entendida como o reconhecimento da humanidade dos afro-estadunidenses e de todas as pessoas racializadas e colonizadas, tem sentido e dota a vida de significado. O livro é também a história de como Du Bois enfrentou o véu e de como suas estratégias mudaram e se enriqueceram à medida que sua análise social e sua prática política se nutriam mutuamente.

O outro lado do véu, ou o exterior da caverna, corresponde à análise da subjetividade dos brancos. Du Bois foi pioneiro no que hoje conhecemos como estudos da branquitude, ou seja, o estudo da subjetividade e das formas do privilégio branco. Sua análise da subjetividade branca mostra que esta também é uma forma de subjetividade racializada, uma autorracialização do grupo dominante. Aqui, ele novamente inspira-se nas páginas de Platão (recordemos que ele tinha sólida formação clássica) e, por meio de dois diálogos com amigos imaginários, apresenta as formas de argumentação dos brancos a favor da dominação racial. Du Bois mostra que o racismo não é fruto da ignorância, mas, ao contrário, requer uma defesa ativa da ignorância. Nos diálogos, demonstra como, quando confrontados com evidências da humanidade, racionalidade e igualdade de capacidades das pessoas de cor, os brancos recorrem a um arsenal de racionalizações que servem para negar e distorcer a evidência empírica.

Du Bois nos diz que não é que os brancos não acreditem na justiça ou na igualdade. Ele afirma que a subjetividade branca se constrói a partir da regra de ouro (o princípio de tratar o próximo como gostaríamos de ser tratados), mas quando essa regra entra em conflito com a ideia da superioridade racial, os brancos escolhem repetidamente a superioridade racial. Em parte, isso é resultado do funcionamento do véu. Como vimos, o véu funciona como um espelho que mostra aos brancos aquilo em que querem acreditar.

Dessa forma, a teoria da dupla consciência não é apenas uma teoria sobre a subjetividade racializada, mas também uma epistemologia do conhecimento racializado. Ou seja, não se trata apenas de como afro-estadunidenses e brancos experimentam o mundo dividido pelo véu, mas também de como, a partir dessa subjetividade racializada, se produz um conhecimento particular sobre a sociedade. Esse é um ponto que Du Bois desenvolve de forma explícita em sua reflexão sobre sua própria trajetória no campo das ciências sociais. Nisso ele ressalta que as ciências sociais, tal como estavam organizadas em sua época – e, talvez possamos acrescentar, também na nossa –, não eram neutras nem desinteressadas, mas estavam construídas para justificar, reproduzir e defender a ordem racial existente. Diante disso, Du Bois destaca a importância de uma perspectiva ancorada na experiência vivida das pessoas racializadas, pois é desse lugar que se torna possível um questionamento genuíno da ordem social e das categorias com as quais ela é explicada.

Nesse sentido, a sua proposta pode ser lida como uma versão inicial do que hoje conhecemos como standpoint theory (teoria do ponto de vista). No entanto, ele se antecipa a algumas das críticas mais fortes dirigidas a essa corrente, em particular à acusação de que essencializa as posições sociais e pressupõe que de cada localização surge necessariamente uma visão homogênea. Pelo contrário, Du Bois mostra que, a partir da experiência comum do véu, podem ser geradas múltiplas formas de análise, que são distintas e muitas vezes contraditórias. O que a experiência compartilhada do racismo produz não é uma consciência uniforme, mas uma sensibilidade particular para perceber, ou não perceber, certas características estruturais da sociedade que permanecem opacas ou invisíveis a partir de outras posições sociais.

Mas, adverte Du Bois, isso não significa que os brancos estejam condenados a não ver além do véu. Em sua biografia de John Brown, o abolicionista radical do século XIX – outro livro que também mereceria ser traduzido –, Du Bois demonstra que os brancos podem, de fato, ver além do véu e compreender a estrutura de dominação racial. Entretanto, isso exige reconhecer explicitamente seu próprio lugar nesse sistema de privilégios, o que implica assumir um custo considerável. No caso de John Brown, esse custo foi extremo: sua vida.

Du Bois conclui que o racismo não se sustenta simplesmente em ideias explícitas ou em preconceitos individuais, mas está profundamente enraizado nos hábitos, costumes e formas subconscientes com as quais os brancos aprendem a entender e organizar o mundo. E essa tessitura, observa, não se modifica apenas por meio da argumentação racional. A branquitude, insiste ele, repousa na defesa ativa da ignorância, em um esforço constante por negar a evidência empírica e preservar a hierarquia racial. Por isso, superar essa ordem requer muito mais do que persuasão: demanda análise rigorosa, planejamento e ação contínua a longo prazo.

Du Bois defende que essa transformação requer não apenas formas alternativas de conhecimento, mas também a construção de uma imaginação social distinta, de um labor consciente para forjar uma visão diferente do mundo. Essa imaginação, nos diz, deve se orientar para um horizonte no qual as pessoas possam dispor de uma renda que lhes permita viver uma vida digna e no qual prevaleça o desejo de construir uma sociedade em que todos possam conviver em igualdade de condições. Du Bois adverte que alcançar esse objetivo não é simples, mas insiste que o primeiro passo consiste em escutar atentamente as experiências e relatos daqueles que carregam as consequências do racismo e do colonialismo. Nesse sentido, ao oferecer uma análise baseada na vida e na experiência de seu próprio autor, Penumbra da Aurora é uma contribuição a esse objetivo.

José Itzigsohn
Professor de Sociologia na Universidade Brown, coautor, com Karida L. Brown, de The Sociology of W.E.B. Du Bois, (New York: NYU Press, 2020).





Apologia

Em meio século, redigi três antologias de ensaios centrados nas feridas e hesitações que cercam o homem negro na América. A primeira delas, The Souls of Black Folk[1], escrita 37 anos atrás, foi um grito espesso por trás do véu à meia-noite, quando ninguém sabia ao certo o dia que viria. A segunda, Darkwater (Água Escura), agora com vinte anos, era um desafio expositivo e militante, desafiador e com esperança obstinada. Este terceiro livro começou a registrar vaga, mas conscientemente, aquela sutil sensação que temos ao amanhecer de que o dia está chegando, mesmo quando a neblina e a escuridão permanecem. Mas, no meio de sua escrita, ele mudou seu objeto e padrão, devido à revelação de um septuagésimo aniversário e às observações e aos comentários não esperados que o seguiram. Ameaçou, então, se tornar mera autobiografia. Contudo, em minha própria experiência, as autobiografias são pouco atraentes; repetidamente, elas são muito ou pouco presunçosas: muito, ao sonhar que a vida de alguém tenha influenciado sobremaneira o mundo; pouco, nas reticências, repressões e distorções que ocorrem, pois os homens não ousam ser absolutamente francos. Minha vida teve significado, e seu mais profundo significado se deu porque ela fez parte de um Problema; mas esse problema era, como continuo a pensar, o problema central das maiores democracias do mundo e, portanto, o Problema do mundo futuro. O problema do mundo futuro é mapear, por meio da razão inteligente, um caminho não apenas por meio das resistências da força física, mas por meio da selva de ideias mais vasta e muito mais intricada, e condicionada a reflexos inconscientes e subconscientes de coisas vivas; em uma desrazão cega e em impulsos frequentemente irresistíveis de matéria sensível; da qual o conceito de raça é hoje um dos mais inflexíveis e ameaçadores. Parece que vejo uma maneira de elucidar o sentido interno e o significado desse problema racial, explicando-o em termos da única vida humana que conheço bem.

Escrevi então o que deveria ser não tanto minha autobiografia, mas a autobiografia de um conceito de raça, elucidado, ampliado e sem dúvida distorcido nos pensamentos e ações que eram meus. Se os dois primeiros livros foram escritos com lágrimas e sangue, este foi registrado não com menos determinação, mas com uma esperança ainda mais ampla em um fluido benigno. Portanto, não hesitei em chamá-lo de Penumbra da Aurora.

Nota de Edição:

Du Bois faz diversas citações diretas e indiretas de seus textos (livros, artigos, cartas), e nem sempre especifica sua origem. Ao longo da tradução, sempre que possível, acrescentamos essas informações e as respectivas traduções para o português.





PENUMBRA DA AURORA
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I. O Enredo

De 1868 a 1940 estendem-se 72 anos poderosos, que incidentalmente são os anos de minha própria vida, porém, mais especialmente, são anos de significação cósmica, quando nos lembramos de que eles se retiraram apressadamente da Guerra Civil dos Estados Unidos para o reinado do segundo Roosevelt[2]; de Vitória ao sexto Jorge; do conflito franco-prussiano às duas Guerras Mundiais. Eles contêm a ascensão e queda dos Hohenzollerns, a sombria emergência, a magnificência e o milagre da Rússia; a turbulência da Ásia na China, na Índia e no Japão, e o domínio mundial da Europa branca.

Nas dobras dessa civilização europeia, nasci e morrerei aprisionado, condicionado, deprimido, exaltado e inspirado. Sou integralmente parte dela, ainda que, de modo mais significativo, seja uma de suas partes rejeitadas; aquela que expressou em vida e ação e que tornou vocal para muitos o redemoinho único de entrelaçamento social e paradoxo psicológico interno, que sempre me parece mais significativo para o sentido do mundo hoje do que outros problemas similares e relacionados.

Pouco, de fato, fiz ou concebivelmente poderia ter feito para criar esse problema ou desencadeá-lo. Crucificado na vasta roda do tempo, voei dando voltas com o Zeitgeist[3], erguendo minha caneta e levantando vozes apagadas para explicar, expor e exortar; para ver, prever e profetizar aos poucos que poderiam ou iriam ouvir. Portanto, muito evidentemente para mim e para outros, pouco fiz para criar ou alterar enormemente meu tempo; mas eu o exemplifiquei e, logo, para sempre minha vida será significativa para todas as vidas dos homens.

Qual era, então, esse problema social específico que, pela sorte do nascimento e da existência, se tornou tão peculiarmente meu? Ao fim e ao cabo, ele era tão antigo como a vida humana. No entanto, quando revelado, ao longo do século XIX, foi significativa e fatalmente novo: as diferenças entre os homens; diferenças na sua aparência, no seu físico, nos seus pensamentos e costumes; diferenças essas tão grandes e tão prementes que, desde o início dos tempos, se impuseram à consciência de todos os seres vivos. A cultura entre os seres humanos foi criada e teve de ser construída a partir do conhecimento e do reconhecimento dessas diferenças.

Mas depois que o método científico foi concebido no século XVII, ele chegou ao final do século XVIII para ser aplicado ao homem e ao homem como ele então se apresentava, sem investigação ampla ou intensiva sobre o que ele havia sido ou como havia vivido no passado. No século XIX, entretanto, veio a revolução de conceber o mundo não como uma estrutura permanente, mas como um crescimento em transformação e, então, o estudo do homem como uma entidade física e social mutável e em desenvolvimento teve que começar.

Mas a mente se agarrou desesperadamente à ideia de que as diferenças raciais básicas entre os seres humanos não haviam sofrido mudanças; e se agarrou a essa ideia não apenas por inércia e ação inconsciente, mas pelo fato de que, devido ao moderno comércio de escravos na África, houve uma tremenda estrutura econômica e, por fim, uma revolução industrial baseadas nas diferenças raciais entre os homens; e essa diferença racial agora tem sido racionalizada como uma diferença principalmente de cor da pele. Assim, na última parte do século XIX, quando nasci e cresci até a idade adulta, a cor tornou-se um fato permanente e imutável, principalmente porque uma massa de instintos autoconscientes e preconceitos inconscientes havia se organizado em sucessivas camadas em sua defesa. Governo, trabalho, religião e educação se tornaram baseados e determinados pela linha de cor. O futuro da humanidade estava implícito na raça e cor dos homens.

Já na minha infância, essa questão de cor surgiu de modo significativo. Minha pele era mais escura do que a dos meus colegas de escola. Minha família se restringia, não inteira, mas principalmente, a pessoas dessa mesma tonalidade mais escura. Mesmo quando, factualmente, a cor era mais clara, essa era uma variação da norma sem importância. À medida que envelheci e vi os povos da minha terra e do mundo, o problema mudou de uma coisa simples de cor para uma questão mais ampla e profunda de condição social: para milhões de pessoas nascidas de escravos de pele escura, com a herança do cativeiro na mente e no lar; milhões de pessoas geradas na ignorância compulsória; para todo um problema de elevação dos humildes que formaram as raças mais escuras.

Essa condição social foi se delineando gradualmente em minha mente como uma questão de educação, como uma questão de conhecimento; como uma questão de procedimento científico em um mundo que se tornou científico em sua concepção. Mais tarde, porém, todo esse modo de conceber ficou turvo e distorcido. Havia obstáculos e evidente maldade bloqueando o caminho da vida. A ciência por si só não poderia resolver esse problema; em seu auxílio teria de vir a obstinação. O mundo negro teria de lutar por liberdade. Teria de lutar com as armas da Verdade, com a espada do Espírito intrépido e intransigente, com boicote, propaganda e mobilização popular organizados. Após alguns anos de progresso notável, sobre esse estado de espírito caiu o horror da Grande Guerra – o ápice da agitação, da propaganda e do assassinato.

A lição da luta foi inesquecível; foi a perda eterna e o custo da vitória ou da derrota. E novamente o meu problema da diferença humana, da linha de cor, da degradação social, da luta pela liberdade se transformou. Em primeiro lugar, e naturalmente devido ao aparecimento de uma virilidade mais fria e madura advinda de uma juventude ardente, vi que a barreira da cor não poderia ser quebrada por uma série de ataques brilhantes e imediatos. Em segundo lugar, vi que a defesa dessa barreira não se limitava à ignorância e à má vontade, seguramente presentes, mas também a certos motivos mais poderosos, menos abertos ao apelo ou à razão. Havia motivos econômicos, ânsia para construir riqueza nas costas dos escravos negros e dos servos de cor; em seguida, vinham os atos inconscientes e as reações irracionais, não penetradas pela razão, cuja forma atual dependia da longa história de relação e contato entre pensamento e ideia. Nesse caso, não se tratava de um ataque súbito, mas de um longo cerco; de um planejamento cuidadoso e de uma campanha sutil, com a educação de gerações em crescimento e propaganda.

Por tudo isso, era necessário tempo para deslocar a resistência em vastas áreas de irrazoabilidade, especialmente nas mentes dos homens em que as motivações vigentes na consciência foram edificadas sobre falsa racionalização. Enquanto isso, o problema imediato do negro era a questão de assegurar sua existência, de trabalho e renda, de comida e casa, de independência espiritual e controle democrático do processo industrial. Não seria suficiente concentrar todos os esforços no bem-estar econômico e esquecer a liberdade, a humanidade e a igualdade. Em vez disso, os negros devem viver, comer e se esforçar, e ainda manter um comércio inabalável com as estrelas.

Finalmente, pude ver que a tarefa científica do século XX seria explorar e medir o alcance do acaso e da irracionalidade na ação humana, que não cede a argumentos, mas muda lentamente e com dificuldade após longo estudo e desenvolvimento cuidadoso.

Minha intenção neste livro é apresentar a interação dessas tendências e a mudança de meu pensamento, tanto em meu trabalho como em relação ao que tem acontecido no mundo desde meu nascimento. Nem tanto sua relação causal, pois o mero controle das alternativas possíveis era reduzido, mas sim suas relações intelectuais, suas interações psicológicas e seus consequentes resultados para mim e muitos milhões, que comigo tiveram suas vidas moldadas e dirigidas por essa sequência de eventos.






II. Um Menino da Nova Inglaterra e a Reconstrução

Como escrevi em outro lugar, “nasci às margens de um rio dourado e à sombra de duas grandes colinas”[4]. Meu lugar de nascença foi Great Barrington, uma pequena cidade no oeste de Massachusetts, no vale do rio Housatonic, ladeada pelas colinas de Berkshire. Física e socialmente, nossa comunidade pertencia mais ao vale holandês do Rio Hudson do que à Nova Inglaterra puritana[5], e viajava para o sul de Nova York com mais frequência e mais facilidade do que para Boston, no leste. Mas meu local de nascimento era menos importante do que a época em que nasci. A Guerra Civil havia terminado há apenas três anos, e 1868 havia sido o ano em que os libertos do Sul receberam o direito ao voto e, pela primeira vez, como massa, participaram do governo. Convenções com delegados negros votaram novas constituições em todo o Sul; e dois grupos de trabalhadores – escravos libertos e brancos pobres – dominaram os antigos estados escravagistas. Foi um experimento democrático extraordinário[6]. Thaddeus Stevens, o líder de maior lucidez nessa tentativa de democracia industrial, fez seu último discurso destituindo Andrew Johnson em 16 de fevereiro, e em 23 de fevereiro eu nasci.

Menos de um mês após meu nascimento, Andrew Johnson saiu de cena e Ulysses Grant se tornou presidente dos Estados Unidos. A Décima Quinta Emenda, que garantiu o direito de voto aos negros como raça, tornou-se lei, e o trabalho de abolir a escravidão e fazer dos negros homens, na medida daquilo que a lei permitia alcançar, foi concretizado. Enquanto isso, em outras partes do mundo, houve agitação e mudanças que significaram muito em minha vida: no Japão, os imperadores Meiji chegaram ao poder no ano em que nasci; na China, a intrépida Imperatriz Viúva lutava contra o estrangulamento perpetrado pela Inglaterra e pela França; a Prússia havia lutado contra a Áustria e a França, e o Império Alemão surgia em 1871. Na Inglaterra, Vitória abria seu oitavo parlamento, e o duelo entre Disraeli e Gladstone começava, enquanto na África ocorriam a expedição britânica à Abissínia[7] e a abertura do Canal de Suez, tão trágicas para todo o meu povo.

Minha cidade era confinada por suas montanhas e pelo provincianismo, mas era um lugar bonito, uma pequena cidade da Nova Inglaterra, aninhada timidamente em seu vale, com algo do asseio holandês e do resguardo inglês. O Housatonic, amarelado pelas fábricas de papel, fluía vagarosamente pelo centro, enquanto o rio Green, límpido e belo, a ele se unia mais ao sul. A rua principal era margeada por antigos olmos; as colinas abrigavam pinheiros brancos e pomares que depois iam desbotando até as imponentes rochas e cavernas que isolavam o mundo ao redor. O povo era predominantemente de origem inglesa, com muito sangue holandês e uma grande migração de operários irlandeses e alemães que trabalhavam nas fábricas.

As classes sociais da cidade eram constituídas parcialmente por agricultores detentores de terras e em especial por fabricantes e comerciantes, cuja prosperidade se deveu em grande parte à nova e elevada tarifa. Os ricos da cidade não eram muito ricos, tampouco numerosos. A classe média era formada por agricultores, comerciantes e artesãos e, abaixo deles, havia um pequeno proletariado composto por irlandeses e alemães que trabalhavam nas fábricas. Eles viviam em moradias precárias perto das fábricas de lã e do outro lado do rio, agrupando-se em torno da igreja católica. O número de pessoas de cor na cidade e no condado era pequeno. Todas elas eram, exceto logo após a guerra, famílias antigas, conhecidas de longa data dos velhos colonos brancos. A linha de cor era visível, mas não estava completamente delineada. Eu me lembro de um primo meu que trouxe para casa uma esposa branca. As principais objeções eram sobre ele não ser capaz de sustentá-la e que ninguém sabia nada a respeito de sua família – e saber o histórico familiar era considerado algo de suma importância. A maioria das pessoas de cor tinha algum traço de sangue branco, oriundo de uniões ocorridas há várias gerações. Que elas se reunissem em torno de sua própria vida social era algo natural, pois essa era a regra na cidade: havia alguns núcleos sociais, mas não do tipo que hoje se chamaria de “vida social”, salvo aquela que se centrava nas igrejas – e lá as pessoas de cor frequentemente se envolviam. Minha avó era episcopal e minha mãe, congregacional. Eu cresci na Escola Dominical Congregacional.

Em Great Barrington havia talvez 25, certamente não mais que 50, pessoas de cor em uma população de 5 mil habitantes. Minha família estava entre os mais antigos habitantes do vale. Eles haviam se espalhado lentamente pelo condado, casando-se entre primos e outras pessoas negras com alguma – ainda que limitada – infiltração de sangue branco. Outras famílias escuras haviam chegado e algumas se misturaram com os índios locais. Em um ou dois casos, os grupos de imigrantes negros eram aparentemente mais recentes – perto de Sheffield, por exemplo. Ali, até hoje, ainda sobrevive um grupo isolado de negros cuja origem é incerta. Sabíamos pouco sobre eles, mas nos sentíamos superiores por causa de nossa educação e de nosso status econômico.

A condição econômica não era elevada. Os primeiros membros da família se sustentavam com pequenas fazendas de poucos acres; depois se deslocaram para a cidade como operários e serventes, mas não entraram nas fábricas. A maioria deles alugava casas, mas alguns possuíam pequenas casas e lotes de terra; poucos tinham casas muito agradáveis e bem mobiliadas, mas nenhum tinha algo parecido com riqueza.

Minha família mais próxima, da qual me lembro quando criança, consistia de um avô muito escuro, Othello Burghardt, sentado ao lado da lareira em uma cadeira alta, por conta de um quadril machucado. Ele era bem-humorado, mas não enérgico. A energia estava em minha avó, Sally, uma mulher magra, alta, amarela e com cara de falcão, certamente bela em sua juventude, eficiente e soberana em sua idade. Minha mãe, Mary Sylvina, nasceu em Great Barrington, em 14 de janeiro de 1831, e lá morreu em 1885, com 54 anos. Aos trinta ela teve um filho, Idelbert, nascido dela e de seu primo, John Burghardt. Eu nunca soube as circunstâncias desse romance. Ninguém falava disso na família. Talvez tenha ocorrido um casamento, de fato. Se assim foi, não ficou registrado na Bíblia da família. Talvez o enlace tenha sido interrompido por causa da consanguinidade dos primos, por uma tradição familiar que possuía o rigor da Nova Inglaterra em sua moral sexual. Até onde eu sabia, havia apenas um filho ilegítimo em toda a família, na geração do meu avô e nas duas que se sucederam. Minha mãe era de cor parda e bastante pequena, com pele lisa e olhos lindos, e cabelos que encaracolavam e encrespavam de cada lado da testa, a partir da divisão do meio. Ela era bastante silenciosa, mas muito determinada e muito paciente. Meu pai, um mulato claro[8], morreu na minha infância, por isso eu não me lembro dele. Mais tarde falarei sobre ele mais intimamente.

Eu nasci em uma casinha bem agradável que pertencia a um negro da Carolina do Sul, residente de uma casa próxima, na ponta de baixo de uma das ruas pacatas da cidade. Depois vivi por um tempo no campo, na casa de meu avô, Othello, um de três irmãos agricultores. Ela era robusta, pequena e antiquada. Mais tarde, voltamos para a cidade e moramos em alojamentos sobre o barracão de lenha de uma das melhores mansões da cidade. Depois disso, vivemos por algum tempo sobre uma loja perto da ferrovia e, durante meus anos de liceu, em uma pequena casa de quatro quartos na mesma rua onde nasci, mas mais para cima, no fim de uma viela e nos fundos da casa da viúva de um médico nova-iorquino. Nenhuma dessas casas tinha comodidades modernas, mas eram à prova das intempéries, relativamente quentes no inverno e mobiliadas com algum conforto.

Por várias gerações, minha gente frequentou as escolas por períodos mais ou menos longos, o suficiente para que a maioria deles soubesse ler e escrever. Fui criado desde muito cedo com o propósito de frequentar regularmente a escola. Isso se devia, em parte, ao fato de que as escolas de Great Barrington eram próximas, modestas, mas boas, bem conduzidas e com cumprimento das leis de combate à evasão escolar. Comecei em uma escola, da qual me lembro vividamente, aos cinco ou seis anos de idade, e continuei nela até me formar no colegial, aos dezesseis anos. Eu raramente estava ausente ou atrasado, e a escola funcionava regularmente por dez meses no ano, com alguns períodos de férias. O currículo era simples: leitura, escrita, ortografia e aritmética; gramática, geografia e história. Aprendemos o alfabeto, fomos treinados com rigor nas tabelas de multiplicação e desenhávamos mapas precisos. Conseguíamos soletrar corretamente e ler com clareza.

Quando estava chegando ao colegial, problemas econômicos e dúvidas sobre o futuro começaram a aflorar. Isso foi parcialmente resolvido por meio das minhas próprias atividades. Minha mãe era então uma viúva, com uma renda limitada, obtida por seu trabalho como recepcionista do barbeiro, meu tio, e complementada de maneira esporádica com diárias de trabalho e alguma caridade bondosa, mas discreta. Mas eu estava ansioso e desejoso de contribuir para essa renda por meio de diferentes trabalhos: rachando lenha, cortando grama, fazendo tarefas domésticas. Meu primeiro salário regular começou quando entrei para o colegial: eu saía de manhã e enchia com carvão um ou dois dos novos fogões, chamados “queimadores de base”, na loja da usina da madame L’Hommedieu. A partir de então, durante todo o decorrer do colegial, trabalhei depois da escola e aos sábados: vendi papéis, distribuí chá das novas lojas A&P em Nova York e, por alguns meses, graças à boa vontade de Johnny Morgan, acabei me tornando correspondente local do Springfield Republican.

Enquanto isso, a cidade e seus arredores eram o paraíso de um menino: havia montanhas para escalar e rios para caminhar e nadar; lagos para congelar e colinas para descer de trenó. Havia pomares e cavernas e amplos campos verdes; tudo isso, aparentemente, era propriedade das crianças da cidade. Meus primeiros contatos com colegas de brincadeira e outros seres humanos eram normais e agradáveis. Às vezes havia uma escassez de amigos disponíveis para brincar, mas isso era característico das convenções da cidade, onde as famílias eram pequenas e as crianças tinham que ir para a cama cedo e não se deitar nas ruas ou se aglomerar em multidões heterogêneas. Mais tarde, ainda no colegial, surgiram algumas distinções bastante confusas que agora posso ver como sociais e raciais; mas o ângulo racial era mais claramente definido contra os irlandeses do que contra mim[9]. Tratava-se de uma questão de recursos e linhagem, mais do que de cor. Escrevi em outro lugar sobre o caso da troca de cartões de visita, em que uma garota, uma estranha, não parecia querer o meu, para minha grande surpresa[10].

Suponho que minha sensibilidade aguçada me permitiu evitar uma boa dose de discriminação efetiva. Meus companheiros não tiveram a oportunidade de me recusar convites; eles tinham de me procurar e me incitar a ir, como de fato fizeram muitas vezes. Quando minha presença não era desejada, eles tinham apenas que se abster de pedi-la. Mas nos assuntos sociais comuns da vila – a escola dominical com seus piqueniques e festivais; o ringue de patinação temporário na prefeitura; as descidas de trenó, em grupos grandes, pelas colinas – participei de tudo isso sem pensar em discriminação por parte de meus companheiros, pois eu teria sido o primeiro a notar.

Mais tarde, fui protegido em parte pelo fato de que havia pouca atividade social no colegial; não havia fraternidades; não havia bailes escolares; não havia associações acadêmicas de mérito. Qualquer sentimento racial que se instalasse gradualmente em minha vida tinha, nessa época, efeito de exaltação e altivo desdém. Eram eles, e não eu, os perdedores por não me cortejarem fervorosamente, o que parecia ser comprovado pelo fato de que eu não tinha dificuldade em superá-los em quase todas as competições, especialmente as intelectuais. No atletismo eu não era notável. Eu era apenas moderadamente bom no beisebol e no futebol americano; mas em corridas, explorações, contação de histórias e jogos complexos, eu era muitas vezes, se não sempre, o líder. Isso tornava a discriminação ainda mais difícil.

Quando, no entanto, durante o colegial, a pergunta sobre minha carreira futura começou a se apresentar, surgiram dificuldades. A população de cor da cidade aumentou por conta de “contrabandos”, que no geral eram bem recebidos pelo grupo de cor[11], embora o grupo mais antigo tivesse algumas de suas distinções sociais e os recém-chegados tenham nos surpreendido ao formar uma pequena Igreja Metodista Zion Negra, que às vezes frequentávamos[12]. O trabalho aberto às pessoas de cor era limitado. Havia trabalho por diária, agricultura, serviço doméstico, particularmente trabalho em hotéis de veraneio. Mas para um homem jovem de cor, educado e ambicioso, quais eram as possibilidades? A resposta prática a essa pergunta foi: por que incentivar um jovem de cor a ter uma formação tão superior? Imagino que esse assunto foi discutido consideravelmente entre meus amigos, brancos e negros, e de certa forma foi resolvido parcialmente antes que eu me desse conta.

Meu diretor do colegial foi Frank Hosmer, posteriormente reitor da Faculdade Oahu, no Havaí. Ele sugeriu, inclusive, que eu fizesse o curso preparatório para a faculdade, que envolvia álgebra, geometria, latim e grego. Se Hosmer tivesse sido outro tipo de homem, com ideias definitivas sobre o “lugar” de um negro, e tivesse recomendado “ciência” agrícola ou economia doméstica, sem dúvida eu teria seguido seus conselhos, se tais “cursos” estivessem disponíveis. Não percebi, à época, que Hosmer estava, discretamente, abrindo as portas da faculdade para mim, pois naquela época elas estavam barradas por línguas antigas. Isso significava uma despesa considerável na compra de livros que não eram gratuitos naquele tempo – mais do que minha gente podia pagar; mas a esposa de um dos proprietários da fábrica, ou melhor, eu deveria descrevê-la como a mãe de um de meus companheiros de brincadeira, depois de alguma hesitação, ofereceu-se para fornecer todos os livros escolares necessários. Tornei-me, portanto, um estudante do colegial que se preparava para a faculdade, ocupando, assim, uma posição incomum na cidade, mesmo entre os brancos – embora, no passado, um ou dois outros meninos de cor tenham conseguido concluir ao menos parte de uma educação secundária. Dessa forma, eu fui lançado para as classes mais altas, em vez das mais baixas, estando protegido de muitas formas. Entrei em contato com gente rica, pensionistas de verão, que faziam incursões anuais vindos de Nova York. Suas belas roupas me impressionaram tremendamente, mas, fora isso, eu os considerava bastante ordinários. As crianças não tinham muito discernimento ou capacitação; elas não eram muito fortes e estavam bem vestidas demais para se divertirem nas brincadeiras.

Tive pouco contato com o crime e a degradação. As áreas empobrecidas da cidade não eram ruins, mas repeliam-me, em parte, por serem habitadas por forasteiros. Havia uma casa entre as pessoas de cor, onde agora percebo que deve ter havido uma boa dose de jogatina, bebida e outras libertinagens. Os residentes eram simpáticos comigo, mas nunca me pediram para entrar e, é claro, eu não tinha esse desejo. Em toda a cidade, na parte de cor e na branca, não havia muito crime. O único excesso era a embriaguez, e nisso minha mãe silenciosamente tomou uma posição firme. Eu nunca deveria entrar em um salão de bebidas. Eu nunca entrei. Eu usava o “laço azul” de Murphy[13]. E ainda assim, como vejo agora, o único consolo que essa cidadezinha – agradável, mas um tanto enfadonha espiritualmente – tinha contra a monotonia da vida era a bebida; ricos e pobres se embebedavam mais ou menos regularmente. Vi um dos donos de fábrica cambaleando para casa, e meu respeitável tio, vez ou outra, costumava voltar para casa andando excessivamente endireitado.

Nasci em uma comunidade que se imaginava responsável por ter ajudado, em prol da libertação de quatro milhões de escravos, a pôr fim a uma rebelião perversa. Todas as pessoas respeitáveis pertenciam ao Partido Republicano, mas os democratas eram tolerados, embora vistos com alguma surpresa e suspeita acerca de suas motivações. A maioria dos homens mais velhos serviram como soldados, incluindo membros de minha própria família. A cidade se aproximava politicamente de uma democracia pura, com reuniões anuais da cidade e eleições de funcionários do governo conhecidos e bastante qualificados. Nós éramos placidamente religiosos. A maior parte do povo abastado pertencia às igrejas episcopais e congregacionais, um pequeno número de agricultores e artesãos frequentava a igreja metodista e os trabalhadores irlandeses iam à igreja católica, do outro lado do rio. As leis matrimoniais e as relações familiares eram bastante sólidas. A principal delinquência era a embriaguez e o maior problema social das classes superiores era o status das mulheres que tinham pouca ou nenhuma oportunidade de se casar.

Minhas ideias de propriedade e trabalho durante minha infância foram vagas. Elas não se apresentavam a mim como problemas. Como família, possuíamos poucas propriedades, e nossa renda era sempre diminuta. Para mim, gastar dinheiro começou com singelos presentes de parentes: moedas de cinco ou cinquenta centavos. Uma vez eu recebi um dólar de prata – uma grande fortuna. Mais tarde, eu mesmo obtinha todos os meus rendimentos. Vejo agora que minha mãe certamente pelejou de forma desesperada com recursos muito limitados e que o investimento em sapatos e roupas para mim devia ser, muitas vezes, assustador. Mas esses assuntos raramente me incomodavam porque nunca foram trazidos à minha atenção. Minha atitude geral em relação à propriedade e renda era que todos que estavam dispostos a trabalhar podiam facilmente ganhar a vida; que aqueles que tinham propriedade a tinham merecido e podiam usá-la como quisessem; que a pobreza era a sombra do crime e conotava falta de parcimônia e a falta de esforço. Esses eram os padrões correntes do pensamento econômico da cidade em minha infância.

Em Great Barrington, o primeiro vislumbre que tive de um mundo externo e mais amplo foi por meio da banca de jornal de Johnny Morgan, que ocupava a frente dos correios. Lá, jornais e livros eram expostos e lembro-me muito cedo de ver fotos de “U.S.” Grant, e de “Bill” Tweed, que estava começando sua extraordinária carreira em Nova York. Mais tarde vi fotos de Hayes e do rosto suave e um tanto cruel de Tilden. Das grandes coisas que estavam acontecendo nos Estados Unidos naquela época, na verdade fomos tocados apenas pelo pânico de 1873[14]. Quando meu tio chegou de uma pequena cidade a leste da nossa, onde ele era o barbeiro principal, ele me trouxe, eu me lembro, um dólar de prata, o que foi uma coisa extraordinária: até aquele momento eu não tinha visto nada além de papel-moeda. Eu tinha seis anos quando Charles Sumner morreu e o Banco Freedmen’s fechou; e quando eu tinha oito anos, veio a revolução de 1876 no Sul, e Vitória, da Inglaterra, tornou-se Imperatriz da Índia. Só muito tempo depois eu entenderia o significado desses eventos.

Em termos gerais de pensamento e conduta, tornei-me completamente “Nova Inglaterra”. Em Great Barrington, não era considerado de bom tom tagarelar sobre seus pensamentos ou deixar-se levar pelo excesso de emoção. Éramos comedidos até em nossas saudações cotidianas. Tenho certeza de que em um ambiente menos contido e convencional eu teria aprendido facilmente a expressar minhas emoções com uma intensidade muito maior e mais irrestrita; mas, tal como se deu, eu recebi não só a herança social de um clã da Nova Inglaterra como também a taciturnidade holandesa. Isso foi mais tarde reforçado e fortalecido por retiros internos diante de discriminações reais e imaginárias. O resultado foi que, desde cedo, fui lançado a viver recolhido em mim mesmo. Eu achava difícil e até desnecessário me aproximar de outras pessoas, e por essa mesma razão minha vida interior talvez tenha se enriquecido ainda mais. Contudo, o hábito da repressão muitas vezes voltou a me atormentar depois de anos, uma vez que um hábito tão precoce não podia ser facilmente desaprendido. Os negros do Sul, quando eu os conheci, nunca conseguiram entender por que eu não cumprimentava naturalmente a todos por quem eu passava na rua ou dava tapas nas costas de meus amigos.

Durante minha carreira no colegial, eu tive, pela primeira vez, a oportunidade de ir além da sombra das colinas que rodeavam o meu pequeno vale. O pai de meu pai estava morando em New Bedford e sua terceira esposa, que amava muito meu pai, queria que meu avô me conhecesse e me reconhecesse. O avô, um homem curto e grosso, “de cor”, mas bastante branco na aparência, com rosto austero, era duro e determinado em suas maneiras, orgulhoso e amargo. Meu pai e meu avô não eram capazes de se dar bem. Deles falarei intimamente mais tarde. Fui para New Bedford em 1883, aos quinze anos de idade. No caminho, eu vi as cidades de Hartford e Providence. Visitei meu tio em Amherst e ganhei um novo terno azul-marinho. O meu avô era um cavalheiro nos modos, preciso e formal. Ele me olhou com frieza, mas, no fim das contas, não foi desagradável. Fui até Martha’s Vineyard e vi o que era então “Cottage City”. Voltei para casa por Springfield e Albany, onde fui recebido por meu meio-irmão mais velho e vi, pela primeira vez, uma luz elétrica da rua piscar e crepitar.

Eu me formei no colegial em 1884 e era, obviamente, o único aluno de cor. Uma vez, durante o curso, outro jovem negro frequentou a escola por um breve período, mas eu tinha muita vergonha dele porque ele não se sobressaía em relação aos brancos, como eu estava bastante acostumado a fazer. Todos os treze tínhamos aulas de oratória e o meu discurso seria sobre “Wendell Phillips”. O grande agitador antiescravidão tinha acabado de morrer em fevereiro, e presumo que alguns de meus professores devem ter sugerido o tema, embora seja bem possível que eu mesmo o tenha escolhido. Mas eu estava fascinado por sua vida e seu trabalho e dei um longo passo em direção a uma compreensão mais ampla do que eu viria a realizar. Fiz o discurso em junho e depois me deparei com o problema de minha vida futura.

Minha mãe viveu com orgulho para me ver formado, mas morreu no outono e eu fui morar com uma tia. Fui fortemente aconselhado a não entrar na faculdade, por ser muito jovem. Williams College havia sido sugerida, pois a maioria dos nossos poucos secundaristas graduados que cursaram faculdade tinham frequentado aquela instituição. Mas meu coração estava decidido por Harvard. Era a maior e mais antiga faculdade e, portanto, eu naturalmente achava que era a que eu deveria frequentar. É claro que eu não percebi as dificuldades: havia algumas barreiras nos exames de admissão porque nossa escola secundária não estava à altura dos padrões de Harvard, mas a grande dificuldade era o dinheiro. Deve ter havido muitas discussões apreensivas entre meus familiares e amigos sobre o meu futuro, mas por fim isso foi temporariamente adiado quando me ofereceram um emprego e prometeram que no outono seguinte eu começaria meu trabalho universitário.

O trabalho me trouxe um contato inesperado com o mundo. Eu tinha um tio-avô, Tom Burghardt, cuja lápide eu havia visto com frequência no cemitério da cidade. Minha família costumava dizer em voz baixa que o dinheiro de Tom Burghardt ajudou a construir a ferrovia do Pacífico, o que aconteceu da seguinte forma: por quase toda sua vida, Tom Burghardt havia sido um servo da família Kellogg, porém eles habitualmente se esqueciam de lhe pagar. Mas, no fim das contas, concederam-lhe um belíssimo funeral. Então, Mark Hopkins, um filho ou parente do grande Mark, apareceu na cena e casou-se com uma filha dos Kelloggs. Ele se tornou um dos Huntington-Stanford-Crocker Pacific Associates que construiu, manipulou e monopolizou as ferrovias do Pacífico. Com a ajuda dos fundos Kellogg, Hopkins ganhou dezenove milhões de dólares no Oeste por métodos que não devem ser investigados. Sua viúva regressou a Great Barrington nos anos 1880 e idealizou uma mansão construída com o belo granito azul que formava nossas colinas. Uma legião de operários, pedreiros, cortadores de pedra e carpinteiros foram reunidos e, no verão de 1884, fui nomeado cronometrista para os empreiteiros que realizavam esse trabalho. Recebi o fabuloso salário de um dólar por dia. Foi uma experiência muito interessante e tive novos e intrigantes fragmentos de realidade e de romance. Como cronometrista e obviamente jovem e inexperiente agente dos superiores, era eu quem entregava aos trabalhadores dispensados seus últimos envelopes de salário. Conversei com os empreiteiros e vi os problemas dos empregadores. Eu analisei os desenhos e especificações e até entrei em contato com o elegante arquiteto inglês Searles, que finalmente veio para conduzir o trabalho.

A viúva tinha um mordomo, um jovem de cor, educado, que veio a ser seu braço direito, mas o arquiteto o suplantou. Ele tinha o glamour de um cavalheiro inglês. O mordomo foi gradualmente posto de lado e relegado ao seu lugar. O arquiteto acabou casando com a viúva e sua riqueza, e o mordomo se matou. Assim, os milhões de Hopkins passaram estranhamente para mãos estrangeiras e me deram meu primeiro problema de herança. Mas, enquanto isso, a construção e o crescimento desse maravilhoso palácio – mais belo do que qualquer coisa já vista em Great Barrington – foi lenta e majestosa, e eu sempre podia sentar e vê-lo crescer.

Finalmente, no outono de 1885, as dificuldades da minha educação futura foram resolvidas. Toda a sutileza do plano não era evidente nem para mim nem para meus parentes naquela época. Simplesmente me foi oferecida uma bolsa de estudos para frequentar a Universidade Fisk, em Nashville, Tennessee, por intermédio do reverendo C.C. Painter, outrora um excelente agente federal para índios. Os fundos seriam fornecidos por quatro igrejas de Connecticut, que o sr. Painter havia anteriormente pastoreado. Embora eu estivesse desapontado por não poder ir a Harvard, considerava que se tratava de uma mera mudança temporária de planos. Era claro que no final eu iria a Harvard, mas, naquele momento, era uma aventura. Eu estava indo para o Sul: o Sul da escravidão, da rebelião e do povo negro. Acima de tudo eu ia conhecer pessoas de cor da minha idade e com minha educação, com ambições como as minhas. Uma ou duas vezes já havia tido vislumbres rápidos do mundo de cor: em Rocky Point, na baía de Narragansett, eu havia assistido a um piquenique anual na orla do mar e havia visto, com espanto, toda a linda gama de cores do mundo negro americano; os homens agitados, as lindas garotas, as risadas e a alegria, a autoexpressão sem limites. Eu fiquei espantado e inspirado. Tomei consciência, uma vez que a oportunidade de ir a um grupo de tais jovens se abriu para mim, do isolamento espiritual em que eu vivia. Também ouvi nesses dias, pela primeira vez, as canções folclóricas negras. Um Quarteto de Hampton cantou-as na igreja congregacional. Eu estava emocionado e comovido. Parecia que eu reconhecia algo inerente e profundamente meu. Fiquei feliz em ir a Fisk.

Por outro lado, minha gente tinha, sem dúvida, uma visão mais criteriosa e pouco romântica da situação. Eles francamente diziam que era uma vergonha me enviar para o Sul. Eu nasci e fui criado no Norte e, em vez de me preparar para o trabalho e me dar uma oportunidade ali mesmo em minha própria cidade e estado, eles estavam me despachando para o Sul. Isso era uma verdade inequívoca. Os jovens brancos educados de Great Barrington se tornavam balconistas em lojas, guarda-livros e professores, enquanto alguns poucos ingressavam no Seminário. Great Barrington não conseguia me imaginar em uma dessas posições locais. Não porque eles se opusessem a isso, mas, para eles, não era sequer uma possibilidade.

Por outra via, havia o chamado do Sul negro; faltavam professores. A cruzada de ensino da Nova Inglaterra estava em pleno andamento. Os escravos libertos, se devidamente encaminhados, tinham um grande futuro. Temporariamente privados de seus privilégios de voto, tratava-se apenas de um retrocesso passageiro. Os negros ainda estavam em tempo de dominar o Sul. Eles precisavam de uma liderança capacitada. Fui enviado para ajudar a fornecê-la.

Comecei e fui para o Tennessee aos dezessete anos de idade para ser um segundanista na Universidade Fisk. Para mim, foi uma experiência extraordinária. Fiquei extasiado por estar pela primeira vez entre tantas pessoas de minha própria cor, ou melhor, de cores tão variadas e extraordinárias, que eu antes apenas entrevia, mas que pareciam se ligar a mim por laços inéditos, entusiasmantes e eternos. Nunca antes havia visto homens jovens tão seguros de si mesmos e que se davam a devida importância, e homens de cor fazendo o mesmo. E, acima de tudo, pela primeira vez vi garotas bonitas. Em minha terra natal, dentre meus colegas de escola brancos, havia algumas garotas bonitas, mas, talvez por não serem interessantes ou porque eu já as conhecia desde sempre, eu não as notava. Todavia, em Fisk, no primeiro jantar eu vi na minha frente uma garota cuja beleza, e eu já repeti isso inúmeras vezes, nenhum ser humano poderia igualar, como pareceu aos meus jovens olhos naquela distante noite de setembro de 1885.
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O pedagogo ativista Booker  T. Washington.
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O número inaugural da revista The Crisis, editada por Du Bois.
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Reunião do Movimento Niágara, em 1905, em Fort Erie, Canadá.






III. A Educação nas Últimas Décadas do Século XIX

Hoje, tanto os jovens como os idosos olham para um mundo cujos alicerces parecem estar desmoronando. Eles estão incertos sobre o que o amanhã trará. Talvez seja a queda definitiva da civilização europeia, daquele enorme e envolvente caldo de cultura no qual eles nasceram. Tudo em seu meio é matéria para crítica. Eles podem avaliar o passado e especular sobre o futuro sem paixão. É o momento de uma mudança fundamental. Por outro lado, quando eu era jovem, até onde eu imaginava, as bases da cultura atual estavam lançadas, o caminho estava traçado, o avanço em direção a alguns grandes objetivos era indiscutível e inevitável. Havia espaço para discussão em torno dos detalhes e métodos, bem como possíveis desvios no curso da civilização. Mas os fatos básicos eram claros, inquestionados e inquestionáveis.

Entre os anos de 1885 e 1894, recebi minha educação na Universidade Fisk, no Harvard College e na Universidade de Berlim. Na época, foi difícil, para mim, formular qualquer avaliação crítica de qualquer interpretação do mundo que diferisse da unanimidade convencionada que me cercava. Aparentemente, apenas uma consideração me salvou da completa conformidade com os pensamentos e confusões das tendências sociais então vigentes: os problemas dos contatos raciais e culturais. Caso contrário, eu seria simplesmente um produto comum do meu tempo. Mesmo assim, a luta para a qual eu estava me preparando e as situações que eu estava tentando conceber e estudar se relacionavam sobretudo com a condição do grupo relativamente pequeno de negros americanos com o qual eu me identificava, e teoricamente com a raça negra em seu conjunto. Eu não enfrentei a situação e as condições gerais de toda a humanidade. Essas eu tomei como dadas, e na unanimidade de pensamento e desenvolvimento daqueles dias, isso não era de se admirar.

Era um tempo de Progresso com P maiúsculo. A população estava aumentando e duplicando cada vez mais em todas as áreas cultivadas; as cidades em todos os lugares estavam crescendo e se expandindo, tornando-se os centros – e quase os únicos centros – da civilização; o transporte por terra e mar estava aproximando as nações e tornando as regiões do planeta cada vez mais acessíveis. Invenção e técnica eram uma surpresa permanente e sua capacidade de realização, infinita em possibilidades. O comércio estava numa busca insana por mercados em todo o mundo, colônias eram conquistadas e países, anexados na Ásia, na África, na América do Sul e em ilhas diversas.

Acima de tudo, a ciência estava se tornando religião; a psicologia reduzia a metafísica à experimentação e planejava-se uma sociologia da ação humana. Combatendo o vasto conceito de evolução, a religião entrou em suas provações de heresia, sua batalha com a “alta crítica” e seu desconforto com a “versão revisada” do Novo Testamento, publicada no ano em que entrei na faculdade. A riqueza era Deus. Em toda parte, os homens buscavam riqueza, e especialmente na América se vivia de forma extravagante; em todo canto, os pobres planejavam ser ricos e os ricos planejavam ser mais ricos. Em todos os lugares mais conhecidos, de maior dimensão e imponência, melhores perspectivas foram consideradas como inevitáveis.

Isso tudo, obviamente, dominou a educação; a ordem econômica, em especial, determinava o que a próxima geração deveria aprender e conhecer. Em geral, olhando a impressionante expansão industrial dos Estados Unidos, vendo a ascensão do lavrador do oeste e os salários do trabalhador do leste, tudo corria bem; do contrário, se houvesse revoltas e protestos assustadores, estes seriam o atrito necessário para o avanço de todos. “God’s in His Heaven; All’s right with the world”, Browning cantarolava – o negro Robert Browning, que morreu logo depois que recebi o título de bacharel.

Se não fosse o problema racial que precocemente me envolveu e foi imposto, eu provavelmente teria sido um adorador inquestionável no santuário da ordem social e do desenvolvimento econômico em que nasci. Mas justo essa parte da ordem – que parecia a meus companheiros ser a mais próxima da perfeição – parecia, para mim, a mais injusta e errada. Partindo dessa crítica, aos poucos, conforme passavam os anos, eu gradualmente encontrava outras coisas para questionar ao meu redor. No início, entretanto, minhas críticas estavam presas à relação entre o meu povo e o movimento do mundo. Eu não questionava o movimento mundial em si. O que o mundo branco estava fazendo, seus objetivos e ideias, eu não duvidava de que era o mais correto. O errado era que eu e gente como eu, além de milhares de pessoas que poderiam ter o meu preparo e a minha aspiração, não tivessem permissão para fazer parte desse mundo. Era como se, viajando num trem veloz, meu pensamento central se detivesse nas minhas relações com os outros passageiros do trem e não em sua velocidade e seu destino. Na época da minha educação formal, meu interesse estava concentrado na luta entre as raças. A disputa pelo carro em movimento tinha a ver com minhas relações com o carro e sua gente, mas, no geral, em nada se relacionavam ao próprio movimento do carro. Minha atenção, desde o início, concentrou-se na democracia e no desenvolvimento democrático, bem como no problema da admissão do meu povo à liberdade da democracia. Esse ponto, meu treinamento escolar tocou, mas obliquamente. Estudamos história e política quase exclusivamente do ponto de vista da antiga liberdade alemã, da democracia inglesa e da Nova Inglaterra, bem como do desenvolvimento dos Estados Unidos.

Aqui, no entanto, eu poderia trazer críticas do que eu sabia e percebia em relação ao negro. Fui educado na democracia primária de uma vila da Nova Inglaterra. Eu participava do conselho municipal a cada primavera e, na sala de cima, naquela sala de tijolos vermelhos iluminada da prefeitura, diante de uma “vitória” romana comemorando a Guerra Civil, escutei os cidadãos discutirem coisas sobre as quais eu sabia e tinha opiniões: ruas, pontes, escolas e, particularmente, a escola secundária. Baretown Beebee, um velho ermitão sujo e desonesto, costumava descer regularmente de suas rochas e bosques e denunciar a educação e as despesas do colegial. Regularmente, os cidadãos responsáveis da cidade sentavam-se, escutavam e depois votavam calmamente a dotação habitual. Aquele incidente recorrente foi uma parte esplêndida da minha educação.

O resto do meu conhecimento político inicial veio em grande parte de jornais que li fora do currículo escolar. Li sobre as disputas dos partidos Democrata e Republicano, desde o primeiro assento de Hayes, passando pelos governos de Garfield e Arthur, Cleveland, Harrison, Cleveland novamente e McKinley em 1895. Tudo isso estava de acordo com a teoria convencional do governo partidário, embora as questões não fossem tão claras e os motivos tão distintos como deveriam ter sido. No entanto, o crescente triunfo do governo democrático era inquestionável em minha mente. Os Populistas, como um movimento de oposição que começou nessa época, não me impressionaram.

No ano anterior à minha entrada para a faculdade, a Inglaterra eliminou o poder arbitrário do juiz de paz e do cavalheiro do condado, duplicou o número dos seus eleitores e foi forçada a lutar para que a Irlanda passasse a ter um governo autônomo. O Japão tentou, eventualmente, estabelecer uma constituição com representantes eleitos. O Brasil tornou-se uma República enquanto eu estava em Harvard e, durante esse período, a França lutou com êxito para reduzir o poder político da Igreja Católica.

Meu problema, então, era como o povo negro na América, particularmente no Sul, poderia ser admitido aberta e efetivamente na inevitável lógica da democracia que estava se espalhando pelo mundo. E os povos de cor de todo o planeta, poderiam ter o seu próprio governo? Portanto, observei, à margem de meus livros didáticos e sem orientação dos meus professores, o desenvolvimento da questão racial pelo mundo. Nesse caso, entretanto, a dificuldade era assegurar qualquer conhecimento real e exaustivo dos fatos. Não consegui ter uma imagem clara da mudança que estava acontecendo na África e na Ásia.

O linchamento foi um horror contínuo e recorrente na minha época de faculdade: de 1885 a 1894, mil e setecentos negros foram linchados na América. Cada morte foi uma cicatriz em minha alma e me levou a encarar a situação de outros grupos minoritários, pois, em meus dias de faculdade, os italianos foram linchados em Nova Orleans, forçando o governo federal a pagar US$ 25.000 em indenização, e os tumultos antichineses no Oeste culminaram na Lei de Exclusão Chinesa de 1892. Alguns ecos da segregação e dos pogroms judeus na Rússia vieram por meio das revistas. Acompanhei o caso Dreyfus e comecei a vislumbrar algo da luta entre Oriente e Ocidente na Guerra Sino-Japonesa.
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