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			Prefácio

			Chico Felitti

			Crônica da casa assassinada começa com uma cena que poderia ser estátua renascentista mas que é feita de palavras. Quando o leitor cruza os pórticos da Chácara — a casa misteriosa e decadente do título —, encontra escondida num quarto no interior de Minas Gerais uma Pietà invertida: o filho, André, tem nos braços a mãe moribunda. O mármore da estátua vira carne, osso e câncer na cena que abre o livro, já indicando um amor pouco convencional. Não corrente também é o fato de ele chamar a mulher de Nina, em vez de chamá-la de mãe; a única vez em que a chama dessa maneira, a mulher, mesmo à morte, acha forças para protestar: “Mãe! Você nunca me chamou de mãe… por que isto agora?”.

			Parte dessa tão chocante quanto bela cena a história dos Meneses, família católica rica (mas não tão rica quanto a geração anterior e certamente mais empobrecida que os Meneses de cem anos antes) e excêntrica, que é uma espécie de cartão-postal para o inconsciente coletivo da região de Vila Velha, onde a Chácara fora construída havia séculos. Os Meneses vivem mais de memórias do que de dinheiro, são reclusos e de poucas palavras. No livro, são apresentados como “uma família arruinada do sul de Minas, que não tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não estão secos”.

			Há na casa três irmãos: Demétrio, o mais velho; Valdo, o do meio; e Timóteo, o menor, mas já adulto e entrando numa decadência que imita a da casa. Além dos irmãos, temos os funcionários e uma agregada, Ana, a esposa de Demétrio. Mas não há nada que os pareça unir, a não ser a obrigação de morar sob o mesmo teto. A matriarca da casa é a própria casa — é a Chácara, com inicial maiúscula, como convém ao nome de uma pessoa. Suas alamedas são veias que irrigam o coração que é a casa-grande e o Pavilhão, um edifício abandonado no jardim do mesmo terreno. O Pavilhão é um órgão estranho e de função desconhecida, como um apêndice, que só serve para inflamar as relações familiares e oferecer um oásis da Chácara dentro da própria Chácara.

			O equilíbrio mudo e precário da casa é rompido quando vem do Rio de Janeiro uma jovem linda, prometida em casamento para Valdo. Nina é uma lufada de brisa do mar que invade o interior de Minas, coisa insustentável para aquela casa que vive de um ar há séculos parado. Nina traz seus chapéus, seus vestidos com bordados e fru-frus supérfluos, e palavras que demonstram ambição demais para uma mulher, de quem se espera um comportamento em tons sóbrios, como o de Ana. Mas Nina é uma cor viva e chega ao interior proferindo frases como “ah, jamais tive paciência para ser pobre”, antes de descobrir que o marido faz parte de uma família tradicional e influente, mas com muito menos dinheiro do que ela havia previsto.

			A chegada da forasteira nos conduz pelo mundo insular da Chácara — tão insular que as pessoas fadadas a morar ali passam a se reproduzir, às vezes literalmente, em cativeiro. “Essas velhas famílias sempre guardam um ranço no fundo delas”, escreve Lúcio Cardoso. O ranço, no caso, é o irmão mais novo, que se isola em seu quarto, e há anos não tem contato com Valdo e Demétrio. Timóteo está trancado dentro de uma casa de trancados, como se fosse a menor boneca matriosca de todas — a que nunca será aberta, e que morrerá com um segredo enterrado dentro de si. É um personagem construído com mistérios. Veste-se com as roupas que foram da mãe. Esconde as joias que também foram dela. Seu único contato com o mundo externo a seu quarto é Betty, a governanta da Chácara.

			“Acho que nasci com a alma em trajes de grande gala”, é uma das poucas explicações que Timóteo dá de si mesmo. De resto, ele não se justifica. Só vive. Vive trancafiado, acreditando que tem alguma ligação mística com Maria Sinhá, uma antepassada que sofria do que a família considerava uma maleita paralela à dele. Em vez de desmaiar e se entediar, como convinha a uma donzela, Maria Sinhá vestia roupas tidas como masculinas e saía pela fazenda, então maior e mais rica, açoitando escravos. Um dos momentos mais aflitivos do livro é o encontro de Betty, a governanta instada por Timóteo a procurar pelo passado, com o único retrato de Maria Sinhá, exilado por Demétrio no fundo do porão. Porque ela encontra o retrato da antepassada e vê nele semelhanças com Timóteo, que sente dividir uma alma com Maria Sinhá, mas ainda é visto pela família só como um doente. Uma aberração. Num conflito, um dos irmãos mais velhos de Timóteo ameaça interná-lo num manicômio, a fim de que ele se trate da sua loucura para todo o sempre: “Timóteo sempre foi um temperamento esquisito, de hábitos fantásticos, o que obrigou a família a silenciar sobre ele — como se silencia sobre uma doença”.

			A narrativa de Crônica da casa assassinada é um exercício de claustrofobia literária. Os personagens estão presos na Chácara. Estão presos em costumes e tradições que não cabem mais. Estão presos em desejos que não podem nunca sair do coração deles. Estão presos nos seus pensamentos, que vertem para o papel. O leitor e a leitora, pelo contrário, ficam livres para navegar nos cantos, tanto da Chácara como das pessoas. O texto não tem um narrador único. É contado pelo ponto de vista espatifado de cada pessoa que passa pela Chácara e por seus moradores: o farmacêutico, o padre, o médico, a governanta Betty, os irmãos Meneses, Nina, Ana e André. Cada capítulo é uma missiva de um desses personagens tentando comunicar ao mundo o que acontece naquela casa sitiada: confissões religiosas que jamais serão entregues, diários, cartas, bilhetes de amor escondidos embaixo de tijolos soltos que ilustram a decadência da casa. Cada trecho tem beleza própria, conta um ponto de vista da história e reluz, mas, como nos vidros coloridos que compõem um vitral, as peças incorporadas ganham uma nova imagem e coam a luz que vem do mundo externo, que parece nunca alcançar a Chácara.

			A história da Chácara é uma trança de muitas solidões. Como ponderaria Nina no meio do livro: “[…] ninguém compreende. A verdade é uma ciência solitária”. Mas ela esquece de dizer que não há verdade absoluta na obra maior de Lúcio Cardoso. Os relatos se contradizem, são influenciados por interesses pessoais e por paixões escondidas que contaminam a narrativa. Talvez, um dos muitos trunfos do livro seja mostrar que um fato é só uma questão de ponto de vista. Ou, como escreveria o autor em seus diários: “Eu não estou contando fatos, estou contando as experiências desses fatos”.

			Porque a Crônica da casa assassinada tem muito de crônica da vida do próprio autor. Nascido também no interior de Minas Gerais, em Curvelo, em 1912, Lúcio Cardoso vinha de uma família de tradição. Era irmão de um deputado federal que depois viraria ministro do Supremo Tribunal Federal e irmão de outra escritora, Maria Helena Cardoso, que narrou as memórias da família em dois livros. Em entrevistas, ele admitiu que transplantou para a sua literatura o catolicismo reinante na sua família. Mas transformou a religião em manto estético que cobre a beatice dos personagens e garante uma voz na figura do padre. “O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a desordem, mas a certeza e a calma.”

			A estreia de Cardoso na literatura se deu, inclusive, com um romance de inspiração familiar: Maleita, a história de um homem, inspirado pelo pai de Lúcio, que chega a uma cidade mineira com o intuito de levar o progresso financeiro para lá, mas se encontra com um povo desconfiado e cheio de segredos — alguns deles sombrios como os que são expostos em Crônica da casa assassinada. No seu segundo romance, Salgueiro, publicado dois anos depois, em 1935, o interior de Minas é substituído pelo morro de Salgueiro, onde nasceria a escola de samba carioca, para contar a história de três gerações, com uma abordagem mais personalista do que realista.

			Contemporâneo de Jorge Amado, muito dava a crer que Lúcio seguiria por um caminho regionalista, retratando as Minas Gerais das quais saiu para ir morar e estudar no Rio de Janeiro. Seus primeiros dois romances foram bem recebidos pela crítica, e pareciam integrar a segunda fase do modernismo literário brasileiro, ao lado de obras de autores como Rachel de Queiroz e José Lins do Rego. Mas Lúcio rumou cada vez mais para dentro. Não para dentro de um estado ou do sertão, mas para dentro dos seus personagens: seus escritos passaram a ser cada vez mais psicológicos. A escrita claustrofóbica aparece neste romance nas seiscentas páginas, há meia dúzia de ações, e elas acontecem quase todas na cabeça dos protagonistas. É um livro de ação, mas de ações internas que correm no sangue dos personagens e rodopiam nas circunvoluções do cérebro. Essas ações internas revolucionaram também dentro do próprio Lúcio Cardoso, que em seus diários escreveu: “Todas as paixões me pervertem. Todas as paixões me convertem”.

			“Não há pior sofrimento do que permanecer à margem”, registrou Lúcio, também em seus diários, no que parece ser uma fala que caberia a Timóteo. Mas, como Timóteo, que vive sozinho num quarto para poder ser a pessoa que é, Cardoso foi trafegando mais e mais para a margem com o avançar da vida, até que em 1959, aos 47 anos, lançou esta que é sua obra-prima. Logo depois da sua publicação, o crítico Olívio Montenegro ataca o livro no Diário Carioca, atribuindo a ele um “caráter imoral”. A resposta vem não de outros críticos, mas de autores como Manuel Bandeira e Aníbal Machado, que saem em defesa da obra, elogiando sua profundidade temática, riqueza formal e inovação. E o livro foi um sucesso. Não é de hoje que polêmica vende.

			Na literatura, Lúcio Cardoso rompeu com regras, com tabus e com a corrente predominante da literatura do seu tempo, o regionalismo. Rompeu com a necessidade de mostrar as idiossincrasias de um país tropical, e decidiu focar num mergulho profundo pelos sentimentos dos seus personagens, que poderiam estar numa chácara perto de Vila Velha, mas também poderiam morar numa fazenda na periferia de Joanesburgo, ou numa chácara nos arredores de São Petersburgo. A tradicional família brasileira deste livro é a tradicional família universal.

			A maestria com que pintava mapas dos mundos que existem dentro dos personagens trouxe a Lúcio fama em vida. E trouxe também admiradores que bebiam da sua criação literária, e que se tornariam nomes conhecidos mundialmente. Lúcio Cardoso foi amigo e amor de Clarice Lispector, para quem por décadas a crítica quis empurrar um romance que pode não ter havido. “Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha de música antiga que Lúcio me deu de presente: tocava como em cravo a ‘Pour Élise’. Tanto ouvi, que a mola partiu. A caixinha de música está muda? Não. Assim como Lúcio não está morto dentro de mim”, escreveu Clarice em janeiro de 1969 numa crônica no Jornal do Brasil. O autor foi um dos primeiros a trazer a público sua homossexualidade. Em 1949, dez anos antes de lançar seu romance mais conhecido, já dizia abertamente nos seus círculos mais próximos que era gay, e fazia, no poema “Receita de homem”, a lista do que um amante precisaria ter:

			Depois deve ser alto,

			sem lembrar o frio estilo da palmeira.

			Moreno sem excesso para que se encontre

			tons de sol de agosto em seus cabelos.

			E nem louro demais para que, de repente

			no olhar cintile algo da cigana pátria adormecida.

			E que tenha mãos grandes, para demorados carinhos

			e adeuses que se retardem ao peso do próprio gesto.

			Pés grandes, também, por que não,

			para que os regressos sejam breves

			e haja resistência para as conjuntas caminhadas.

			Os olhos falem, falem sempre, falem

			de amor, de ciúme, de morte ou traição.

			Mas que falem. Porque o homem sem a música dos olhos

			é como sepultura exposta ao sol do meio-dia.

			O embate com a norma às vezes pulava do campo das palavras. Lúcio Cardoso usou os punhos para combater o preconceito. José Lins do Rego estava na porta da livraria José Olympio, no centro do Rio, conversando com “camaradas marxistas”. O assunto era a indignação com Mundos mortos, romance de Otávio de Faria que havia sido publicado em 1937. A bronca de Lins do Rego e dos amigos era que o livro tratava de jovens lidando com a sexualidade (e a homossexualidade dentro de um colégio de padres), e não serviria para o que chamavam de “o bem social”. A edição de 21 de dezembro de 1960 do jornal O Povo narra que, bem nesse momento, Lúcio Cardoso chegou à livraria. No relato do diário, José Lins do Rego olhou para ele e disse: “Cambada de carolas, carolas, carolas!”. Lúcio parou e o questionou: “Que é?”. Rego respondeu: “Não é com você, é com o Otávio”, e teria feito uma piada homofóbica. Registrou-se que Cardoso respondeu com os punhos. “E há luta. Pancadaria!”, diz o jornal, e continua: “Apartaram… e quando apartaram o Sr. Lins do Rego — cabelo assanhado — foi lá para o fundo, resmungando, resmungando, apanhado…”. O próprio autor parecia ver algum divertimento nesses fatos. O trecho de O Povo que guarda o relato da briga foi encontrado pela pesquisadora Cássia dos Santos, da Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), nos arquivos do próprio Lúcio Cardoso.

			Como Timóteo, Lúcio teve um derrame cerebral. Mas, diferentemente do personagem, seguiu na lida da arte. Ainda que tivesse perdido os movimentos de um lado do corpo, o que o impedia de escrever, passou a pintar com mais frequência, isolado em sua casa. Enquanto isso, a Crônica da casa assassinada conquistava espaço. Ganhou com as décadas algumas novas edições, menos do que merecia. A prova disso é que virou objeto de culto, com tomos de seiscentas páginas por um salário mínimo na internet. Agora, a obra maior de Lúcio Cardoso volta a ser editada, e para novas gerações que poderão se encontrar nela.

			O livro, fechado, é um tijolo que poderia ser usado para erigir uma parede no meio do sertão mineiro. Mas, aberto, o tomo ganha o peso de um pensamento: é leve, fluido, causa taquicardia como se fosse escrito com adrenalina. Ao fechar-se Crônica da casa assassinada, a Chácara fica tatuada na retina e passa a morar na mente. Ou, como o próprio Lúcio Cardoso escreve: “Mas a imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, não me saía mais do pensamento”.

			Italo Calvino elencou catorze critérios para um livro ser considerado um clássico. A sexta exigência é: “Um clássico é um livro que nunca exauriu tudo o que tem a dizer para os leitores”. Barbra Streisand, num palco de Las Vegas na virada do milênio, disse que uma obra clássica é qualquer arte que toque as pessoas, independentemente da geração a que essas pessoas pertençam. Crônica da casa assassinada satisfaz os dois critérios: consegue chocar e tocar alguém em 2021 tanto quanto tocou sessenta anos atrás.

			Seis décadas depois de sua publicação, Crônica da casa assassinada não perdeu sua pólvora. Pelo contrário, está mais presente do que nunca o potencial inflamatório de uma obra que tece incesto, adultério, hipocrisia religiosa e fobia de tudo o que não é norma. Este livro é explosivo. E, por isso, um clássico.

		


		
			A Vito Pentagna

		


		
			Jesus disse: Tirai a pedra. Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já cheira mal, porque já aí está há quatro dias. Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, verás a glória de Deus?

			São João xi, 39,40
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  Planta da Chácara dos Menezes.
Coleção Ésio Macedo Ribeiro.

 


		
			1. Diário de André
(conclusão)


			18 de… de 19… — (… meu Deus, que é a morte? Até quando, longe de mim, já sob a terra que agasalhará seus restos mortais, terei de refazer neste mundo o caminho do seu ensinamento, da sua admirável lição de amor, encontrando nesta o aveludado de um beijo — “era assim que ela beijava” — naquela um modo de sorrir, nesta outra o tombar de uma mecha rebelde dos cabelos — todas, todas essas inumeráveis mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me auxiliarão a recompor, na dor e na saudade, essa imagem única que havia partido para sempre? Que é, meu Deus, o para sempre — o eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos despovoados corredores da alma — o para sempre que na verdade nada significa, e nem mesmo é um átimo visível no instante em que o supomos, e no entanto é o nosso único bem, porque a única coisa definitiva no parco vocabulário de nossas possibilidades terrenas…

			Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que é liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua sem cessar em praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para sempre ali se achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e também este escorregaria longe do meu esforço para captá-lo, enquanto eu mesmo, também para sempre, escorreria e passaria — e comigo, como uma carga de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre meu amor, meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim, que é o para sempre senão a última imagem deste mundo — não exclusivamente deste, mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de permanência — a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e medos, de nossos amores e de nossas traições — a força enfim que modela não esse que somos diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, que perseguimos como se acompanha o rastro de um amor que não se consegue, e que afinal é apenas a lembrança de um bem perdido — quando? — num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para sempre nos confundimos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto carecemos.)

			… Durante o dia inteiro vaguei pela casa deserta, sem coragem nem sequer para entrar na sala. Ah, com que intensidade eu sabia que ela já não me pertencia mais, que era apenas uma coisa despojada, manejada por mãos estrangeiras, sem ternura e sem entendimento. Longe de mim, bem longe agora, iriam descobrir suas formas indefesas — e com esse triste afã dos indiferentes, trabalhariam sua última toilette, sem sequer imaginar que aquela carne já fora viva e estremecera em tantos assomos de amor — que já fora mais moça, mais esplendorosa do que toda juventude que se pudesse supor desabrochada por esse mundo afora. Decerto não era aquela a sua morte, pelo menos eu não a imaginara assim, nos raros, nos difíceis momentos em que conseguira imaginá-la — tão brutal e positiva, tão arrancada do fundo como uma planta nova extirpada da terra, tão injusta, na violência da sua agressão.

			Ah, era inútil relembrar o que ela fora — mais do que isto, o que havíamos sido. A explicação se achava ali: dois seres atirados à voragem de um acontecimento excepcional, e subitamente detido — ela, crispada em seu último gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia Deus até quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiência. Nada mais me apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal — e todo o cansaço dos últimos dias apoderava-se do meu espírito, e a sensação do vazio me dominava, não um vazio simples, mas esse nada total que substitui de repente, e de modo irremissível, tudo o que em nós significou impulso e vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me pertencia, abria as portas, debruçava-me às janelas, atravessava quartos: a casa não existia mais.

			Sabia disto, e qualquer consolo me era indiferente, nenhuma palavra de afeto ou de revolta poderia me atingir. Como um caldeirão já retirado do fogo, mas em cujo fundo ainda fervem e fumegam os detritos em mistura, o que me dava alento eram os restos daquele período que eu acabara de viver. No entanto, como movido por uma força que mal acabara de repontar em meu ser, uma ou duas vezes me aproximei da sala em que ela jazia, entreabri a porta, olhei de longe o que se passava. Tudo era de uma repugnante banalidade: dir-se-ia a mesma cena que estava acostumado a ver desde a infância, caso não a transfigurasse, como um sopro potente, invencível, esse hálito sobrenatural que percorre todo ambiente tocado pela presença de um cadáver. Da mesa da sala de jantar, que já servira em sua longa vida para tantas refeições em comum, para tantas reuniões e concílios de família — ela mesma, Nina, quantas vezes não fora julgada e dissecada sobre aquelas tábuas? — haviam feito uma essa provisória. Nos cantos, dispostas por essas mãos que a pressa inventa exatamente para momentos semelhantes, quatro velas solitárias. Velas comuns, recendendo a comércio barato, provavelmente vindas do fundo de alguma gaveta esquecida. E dizer-se que isto era a paisagem do seu último adeus, o cenário que comportava sua derradeira despedida.

			Tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossível imaginá-la morta. Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destruição. Mesmo nos últimos dias, quando já não havia possibilidade de imaginar outro desenlace, mesmo nessas ocasiões em que, através do silêncio e da indulgência, percebemos aterrorizados a condenação de que não se pode mais duvidar, mesmo assim não podia supô-la na situação em que eu agora a via, estendida sobre a mesa, enrolada num lençol, um cordão amarrando-lhe as mãos, olhos fechados, o nariz sobressaindo inesperadamente aquilino. (Lembrava-me da sua voz: “Meu pai sempre dizia que eu tinha um pouco de sangue judeu…”.) Nenhum outro ser existira mais intensamente preso à mecânica da vida, e seu riso, como sua fala, como sua presença inteira, era um milagre que acreditávamos destinado a subsistir a todos os desastres.

			Divago, divago, e ela não se acha mais aqui. Que adianta dizer, que adianta pensar essas coisas? Em certos momentos a consciência desta perda atravessa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a morta, e a mágoa de tê-la perdido é tão grande que chega a interceptar-me a respiração. “Por quê, por quê, meu Deus”, exclamo baixinho. Apoio-me à parede e todo o sangue aflui às minhas têmporas, enquanto meu coração bate num ritmo descompassado. Que dor é esta que me aflige, que espécie de sentimento é este, de tão funda insegurança, de uma tão absoluta falta de fé e de interesse pelos meus semelhantes? Mas tudo isto, no entanto, não ocorre senão pelo espaço de um segundo. A força da existência comum, o fato de ter vivido ainda ontem, de ter tocado meu braço com suas mãos ainda quentes, de haver formulado um simples pedido como o de fechar uma janela, como que reconstrói a calma aparente do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo, mas já sem grande desespero, sem que todo o meu íntimo sangre ante essa irremovível verdade, que ela se acha morta — e sinto que não creio mais, que uma última esperança ainda cintila em mim. No fundo do pensamento, em não sei que passiva região, imagino que ao amanhecer ela ainda reclamará suas flores, aquelas mesmas flores que nos derradeiros tempos cercavam-na, não como um adorno ou um consolo, mas do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu efeito a indiscrição de uma miséria latente. Tudo se aquieta em mim, a mentira me torna redivivo. Continuo imaginando que logo após descerei as escadas da Chácara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, lá para os lados do Pavilhão, onde ainda sobram antigas touceiras em meio ao mato; calculo que, contornando a horta, e exatamente igual a todos os dias, farei um pequeno buquê no centro de uma folha de malva-cheirosa, enquanto irei repetindo, como se essas palavras tivessem o dom de consumir os derradeiros vislumbres da realidade: “É para ela, são dela essas flores”. Domina-me uma espécie de alucinação; mais uma vez ouço nitidamente sua voz — lenta e sem timbre — que suplica: “Na janela, meu bem, ponha essas flores na janela”. E vejo-a finalmente, intata, perfeita no seu triunfo e na sua eternidade, erguida junto a mim com as violetas apertadas de encontro à face.

			Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Não muito longe, provavelmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante, enxugando a testa molhada de suor. Tento refazer de novo o sortilégio — em vão, a voz não existe mais. Pela vidraça entrevejo o sol que arde sobre os canteiros esturricados. Tateando com cautela um mundo que de novo desconheço, atravesso o corredor e atinjo mais uma vez a sala onde o corpo se acha exposto. Sei que há uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que importa? Precipito-me sobre o caixão, indiferente a tudo e a todos que me rodeiam. Vejo Donana de Lara que recua com uma expressão de escândalo, e tia Ana que me olha com evidente repulsa. Duas mãos pálidas, torneadas no silêncio e na avareza, escorregam sobre o lençol, compondo-o — imagino que pertençam a tio Demétrio. Repito, que me importam eles? Já nada existe daquilo que por bem ou por mal era a única coisa que nos unia, Nina: agora, estão para mim irremediavelmente confundidos às coisas sem nome e sem serventia. Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma tal serenidade, que me imponha uma tão grande distância, a mim, que fui seu filho mais do que idolatrado, que tantas vezes cobri de beijos e de soluços aquelas têmporas que agora o calor já vai embranquecendo, que colei meus lábios aos seus lábios duramente apertados, que aflorei com minhas mãos a curva cansada do seu seio, que lhe beijei o ventre, as pernas e os pés, que só vivi para a sua ternura — e morri também um pouco por todas as veias do meu corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue, pelo meu paladar e pela minha voz — enfim por todas as minhas fontes de energia — quando ela consentiu em morrer, e morrer sem mim…

			… na penúltima noite, como aguardássemos o fim, ela pareceu melhorar de repente, e permitiu que eu me aproximasse. Não a via há muitos dias, pois caprichosa e geralmente de um mau humor que assustava até ao próprio médico, pedia que não deixassem entrar ninguém, que proibissem as visitas: queria morrer sozinha. De longe ainda, e apesar da penumbra em que se achava mergulhado o quarto — também era muito raro que permitisse abrir as janelas — divisei sua cabeça abatida sobre um monte de travesseiros, os cabelos despenteados, como se há muito não cuidasse deles. Confesso que naquele momento tive medo de que as forças me faltassem, e não pudesse avançar: um suor frio começou a escorrer-me pela testa. Mas não tardei em reconhecê-la, pois suas primeiras palavras foram de reprovação, como sempre:

			— Ah, é você, André. Isto é uma imprudência, não sabe que o médico me recomendou absoluto repouso?

			E adoçando um pouco a voz:

			— Além do mais, que é que você quer no meu quarto?

			Apesar dessas palavras, ela sabia muito bem, e particularmente naquele minuto, que qualquer fingimento entre nós era absolutamente desnecessário. Não fora eu quem pedira para entrar, ela é que mandara abrir a porta — e cedendo a que impulso, a que necessidade íntima de tomar pé na vida que se desenrolava lá fora? Talvez soubesse que durante horas e horas, dias e dias, eu não me afastara da soleira de sua porta. Qualquer ruído que viesse dali me interessava — uma fímbria de luz, um odor de remédio, um eco — tudo fazia meu coração bater em sobressalto. Assim, abaixei a cabeça e não respondi coisa alguma. Era bem verdade que eu aceitaria tudo, tudo, para que ela consentisse, e eu ficasse um pouco mais ao seu lado. Mesmo que fosse se extinguindo, mesmo que o alento fosse pouco a pouco desaparecendo dos seus lábios, eu queria estar presente, queria sentir-lhe o mecanismo humano vibrando até que se rompesse a última corda. Nina, vendo meu silêncio, levantou-se um pouco sobre os travesseiros, suspirou e pediu-me que lhe trouxesse um espelho. “Queria consertar o rosto”, disse. E eu já ia saindo, quando ela me chamou de novo. Desta vez sua voz era diferente, quase carinhosa, bem semelhante ao modo como me tratava noutros tempos. Voltei-me, e ela pediu que eu trouxesse não somente o espelho, mas um pente, o vidro de loção, pó de arroz. Disse essas coisas como se estivesse fazendo uma brincadeira, mas não me enganei, e compreendi que espécie de agitação surda e amarga lavrava em seu íntimo. Corri à procura dos objetos pedidos e voltei a sentar-me ao seu lado, desejando examinar em seus últimos refolhos a alegria que ainda poderia sentir. Ela tomou primeiro o espelho e, devagar, como se pretendesse evitar um susto, procurou ver a imagem que nele se refletia — olhou-se durante algum tempo, depois suspirou e ergueu os ombros, como quem dissesse: “Que me importa? Algum dia tenho de me resignar a não ser mais bonita”. Ah, era verdade que se achava muito longe do que fora, mas para mim ainda existia nela a mesma secreta atração que me prendera um dia. Esse gesto simples, esse erguer de ombros, provou-me no entanto que a ideia de morrer se achava mais distante dela do que parecia. Essa impressão ainda mais se acentuou quando, apoiando-se um pouco sobre meu braço, indagou num tom que se esforçava para ser confidencial, e apenas se distinguia por uma reservada angústia:

			— Diga-me, André… ele sabe que estou assim, às portas da morte? Ele sabe que é o fim?

			Olhava-me como se me desafiasse, e todo seu ser, concentrado e atento, indagava-me: “Não está vendo como eu sofro à toa? Pode dizer-me a verdade, sei que não estou morrendo, que ainda não chegou a minha hora”. Não sei mais o que respondi — “ele”, meu pai, que importava! — e voltei a cabeça, precisamente porque sabia que sua última hora havia chegado, e que daquela cama de agonizante ela não se levantaria mais. Nina percebeu o que se passava comigo e, pousando a mão sobre meu braço, esforçou-se para rir:

			— Ah, André, vou contar uma coisa a você: estou boa, estou quase boa, não sinto mais aquelas coisas de antigamente… Acho que ainda não é desta vez que vocês se livrarão de mim.

			E envolvendo-me num hálito morno, doentio:

			— Já estou pensando no que ele vai dizer, quando me vir de pé…

			Eu acreditava quase que sua fabulosa energia houvesse dominado, afinal, os germes da morte depositados em sua carne. Apoiada aos travesseiros — reclamava sempre novos, de paina leve e fresca — o busto ligeiramente inclinado para a frente, ia alisando os cabelos embaraçados, enquanto eu sustinha o espelho diante dela. Um fogo divino, uma presença maravilhosa parecia de novo inquietar-se em suas entranhas.

			— Aqueles tempos bons hão de voltar, hem, André? — ia dizendo enquanto tratava os cabelos endurecidos pela febre — e você há de ver que tudo será bom como no começo. Não me esqueço nunca…

			(Esses tempos, como eu queria livrar-me deles! Não haveria para ela, ai de mim, continuidade no tempo, mas eu prosseguiria, e quem iria me fazer companhia nessa extensa jornada?) Vendo meu silêncio, ela voltava a cabeça, piscava-me, a fim de evidenciar que não se achava extinta nela a memória daqueles dias que em vão eu procurava sepultar no esquecimento. E, coisa estranha, apesar daquele movimento de vivacidade, apesar do ar que ela desejava colorido e moço, havia em sua fisionomia certo tom petrificado, que dava àquele piscar de olhos o aspecto de um esgar melancólico.

			— Sim, mãe — balbuciei, deixando pender a cabeça.

			Ela lançou-me um olhar onde brilhava ainda um pouco de sua velha cólera:

			— Mãe! Você nunca me chamou de mãe… por que isto agora?

			E eu, atônito, sem poder impedir que o espelho tremesse em minhas mãos:

			— Sim, Nina, voltarão os velhos tempos.

			Ela continuava a pentear os cabelos, esforçando-se para desmanchar os nós — e em toda ela, aureolando-lhe a fisionomia exangue, era realmente a única coisa que ainda parecia ter vida: através das ondas que iam se refazendo, uma nova primavera, misteriosa e transfigurada, recomeçava a escorrer em seu sangue.

			— Você não terá mais raiva de mim, André, nem terá de ficar muito tempo me esperando no banco do jardim. — De súbito, como se cedesse ao impulso da cena evocada, sua voz se fazia veludosa, de uma melancolia infantil e feminina, onde eu sentia pulsar de novo, com que emoção, toda a força de sua alma amorosa. — Nunca mais eu me esconderei como daquela vez, lembra-se? e nem arrumarei minhas malas para viajar sozinha.

			Lágrimas, paisagens, sentimentos passados — que valia tudo aquilo agora? Aos meus olhos ela se desfazia como um simples ser de espuma. Não era a traição, nem a mentira e nem o esquecimento o que a fazia soçobrar sem que eu pudesse vir em seu auxílio — era exatamente o ímpeto do que existira, e era assim tão cruelmente lembrado.

			— Pelo amor de Deus! — exclamei.

			Então, ainda vibrando, o pente numa das mãos, ela fitou-me como se acordasse. E bruscamente uma enorme escuridão subiu aos seus olhos.

			— Você não entende, você é bobo! — disse.

			E suas mãos, cheias de gula — que prova requeria ela, que testemunho apagado, que reminiscência de vida? — procuravam as minhas sobre a colcha. Eu a via inclinar-se e adivinhava-lhe os seios magros por dentro da camisola. Ela interceptou meu olhar e rapidamente puxou a roupa, num movimento de pudor não pela sua nudez, mas pelo aleijão que representava agora. Voltei a cabeça, procurando esconder as lágrimas que me subiam aos olhos. Pobre, e fora inteira, com os dois seios florescendo vivos sobre a carne. Movida por um impulso diabólico, ela se desnudou de novo, brutalmente, enquanto me sacudia:

			— Bobo, por que não hão de voltar os bons tempos? Você pensa que tudo se acaba assim? Não pode ser, não é possível. Não sou tão feia assim, não me tiraram tudo, pode olhar… — e puxava-me, enquanto eu mantinha a cabeça voltada — pode ver que nem tudo se acabou ainda. Se Deus quiser, vamos para uma cidade grande, onde a gente possa viver sem que ninguém se importe com nossa vida. (Acreditaria ela no que estava dizendo? Suas mãos relaxaram meu braço, seu tom de voz se alterou.) Ah, André, como tudo passa depressa.

			Calou-se, e vi que ofegava. Já as cores, tão fictícias, fugiam-lhe das faces, enquanto a cabeça descaía para trás. Menos do que as palavras despendidas, o que parecia abatê-la mais era a visão desse falso paraíso que evocava. Procurei reanimá-la, dizendo:

			— Nina, você tem razão. Iremos para uma cidade grande — o Rio de Janeiro, por exemplo — onde ninguém se importe conosco.

			E comigo mesmo pensava: eu não podia odiá-la, estava acima das minhas forças. Deus ou o diabo que me houvesse gerado, minha paixão elevava-se acima das contingências terrenas. Nada mais conhecia senão a sensação daquele corpo ofegando em meus braços — e ofegava de um modo tão preciso no seu transe de morte, como estremecera outrora nas suas horas de amor. No mais íntimo do meu pensamento, eu tinha certeza de que nada mais poderia salvá-la, e para o jogo que tentávamos não serviam mais as pedras que tínhamos em mão. Amor, viagens, que significavam ainda essas palavras? No tabuleiro vazio, o destino havia colocado afinal seu irrefutável tento preto. A solução já não dependia de nossa vontade, nem das ações que cometêssemos, fossem elas boas ou más — a paz, por que tanto havíamos ansiado, seria dagora em diante uma estação de renúncia e de luto.

			No entanto, nem eu próprio sabia o que me levava a pensar daquele modo — talvez exagerasse, talvez cedesse ao meu temperamento melancólico. Não se achava ela melhor, não conversava, não imaginava planos, como antigamente? Mas alguma coisa mais forte do que eu mesmo, do que minha triste certeza e a inábil previsão dos fatos, dizia-me que precisamente aquelas frases ditavam o impulso final, e que a morte erguera à sua cabeceira o decreto de férias eternas. Podia ela tentar ainda os últimos recursos, podia rir e insultar-me, ou dizer que partia e abandonava Vila Velha para sempre, ou apenas devorar-me de beijos e de mordidas — eu sabia que agora fitava em torno com olhos que já não eram mais deste mundo, e eu tinha forças para tudo, menos para mentir diante desse olhar. O que vinha nele erguia-se com o impulso de uma seiva ascendendo ao longo de um caule — só que a ramaria se achava morta, e nenhuma flor brotava mais desta paisagem em despedida. Sim, decerto ainda era um beijo, uma carícia — mas dirigiam-se a mim como se eu não estivesse mais naquele lugar. Não sua alma, mas seus lábios apenas, impregnados dessa saliva grossa que era como o último resíduo da paixão terrena e do esforço da carne, tentavam reanimar o delírio da vida passada. Faces, situações, paisagens, borbulhavam no fundo dessa procura. E eu me calava, confrangido. Através de seus esforços, ela devia sentir o meu silêncio. Na sua febre, devia imaginar que fosse ainda o ressaibo de uma das nossas zangas antigas — e talvez, cega, ainda me supusesse subjugado às perspectivas que ainda me traçava, mas nas quais eu não acreditava mais. É que eu tinha consciência de que já nos achávamos diante da cena final, e um soluço seco, irrefreável, atravessava-me a garganta — soluço que jamais rebentava, mas que permanecia sempre, e me impedia de pronunciar a menor frase que fosse. Então, devagar, sua mão roçou minha face, deslizou até meus lábios.

			— Ah, é assim? — exclamou num tom de inexprimível tristeza. — É assim que você me agradece, quando eu o deixei vir para o meu lado? Tenho certeza, André, de que você já se esqueceu de tudo.

			Ainda algum tempo seus dedos afagaram-me o rosto, experimentaram-me os lábios — como se deles procurassem arrancar a palavra que tardava — e depois, novamente endireitando-se na cama, retomou o pente e pôs-se a alisar os cabelos, num gesto mecânico. Uma ou outra vez, como uma luz que esmorece aos poucos, vi um relâmpago que ainda atravessava seus olhos — mas era o sinal de uma tempestade que se afasta, deixando o campo adormecido e entregue aos seus ímpetos desmanchados. E eu não podia dizer que noite já adivinhava chegando sobre a paisagem que a compunha, que odor de mofo e de sepultura já sentia crescendo de suas palavras.

			— Está certo, André — tornou depois de algum tempo. — Está certo. Já sei de tudo: você encontrou afinal o seu caminho. Bastou que eu me afastasse, para saber que estava pisando num caminho errado. — De grave, sua voz passou a um tom aliciador, canalha. — Mas você não pode viver sem mulheres, André; aposto como já arranjou uma das empregadas da Chácara… uma conquista fácil, não foi?

			Então a dor em mim foi maior do que tudo, e eu bradei com violência:

			— Nina!

			Como me inclinasse sobre ela, afastou-me quase com violência:

			— Não me chame assim, está proibido de me chamar assim.

			Voltei ao meu lugar, cedendo ao tom daquela voz que desta vez tanto me lembrava a Nina autoritária do passado. Ela contemplou-me em silêncio durante algum tempo, e sem dúvida sentiu-se satisfeita com o efeito de suas pérfidas palavras. Baixo, como quem avalia o resultado do que vai dizer, continuou:

			— Posso até jurar como já pensa na hora da minha morte. Quer se ver livre de mim…

			— Não! Não! — atalhei, desesperado, atirando-me sobre as cobertas. — Como pode ser ruim assim, como tem coragem para dizer essas coisas? Você gosta de me ver sofrer, Nina, sempre gostou…

			Sim, eu sabia, mas que me importava naquele instante? Que me importava qualquer outra coisa que não fosse abraçá-la, cobri-la de beijos, afirmar uma última vez, antes que ela partisse, que só nós existíamos, e que o céu, o inferno e tudo o mais eram noções infantis e sem importância? Deitado, a cabeça mergulhada entre as colchas que eu amarfanhava com as mãos, permitia enfim que minhas lágrimas corressem livremente — e sentia seu talhe estremecer ao toque das minhas mãos, fugindo, deixando afagar-se, tão sensível como uma planta açoitada pela fúria do vento. Só neste único minuto em que revelava toda a extensão do meu desamparo, a paz pareceu descansar em seu coração. Devagar, tocou-me os cabelos, acariciou-os:

			— Sou tão miserável, André, tenho tanto ciúme. E no entanto, você vai ficar aí, e eu tenho de partir… — e soluçava baixinho, como se não ousasse elevar o tom, e nem enxugar as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto. Ergui a cabeça e limpei-lhe os olhos com a ponta da colcha.

			— Nina, não há ninguém em minha vida. Juro como não há ninguém. Como poderia haver quem quer que fosse, depois de tê-la conhecido? — Aos poucos, e como não se importasse ela, fui descansando a face sobre seu colo. Ah, que me importava que estivesse doente, e naquele flanco onde tantas vezes meus lábios ávidos haviam corrido, desabrochasse agora a boca tumefata e sequiosa da decomposição…

			Então, com força, ela segurou minha cabeça entre suas mãos, e seus olhos perdidos fixaram-se nos meus:

			— Jura, jura de novo para que eu possa acreditar! Você não teria coragem para mentir a uma mulher que estivesse prestes a partir deste mundo, teria?

			— Nunca — menti, e havia uma calma decisão na minha voz.

			— Então jura, jura agora! — implorou.

			Jurar que não havia outra mulher em minha vida, jurar que ela não se achava às portas da morte, jurar o quê, meu Deus? E no entanto jurei, o rosto colado contra o seu seio. Jurei, e teria jurado tudo o que ela quisesse, e cometido todos os perjúrios, se disto dependesse a tranquilidade do seu espírito. Quando ergui a cabeça, seus olhos rebuscaram os meus, e havia neles uma impressão alienada e cheia de susto, como nos olhos de certos animais. Dir-se-ia que vislumbrava acima de mim, de minhas palavras, um mundo cujo entendimento já não lhe pertencia mais. Deixou escapar um suspiro, afastou-me e voltou a pentear morosamente os cabelos. Mas devia ter gasto muitas forças, pois o pente caiu-lhe das mãos e, mortalmente pálida, exclamou:

			— André!

			Tomei-a entre os braços, recostei-a de encontro aos travesseiros. Ofegava. O silêncio tombou sobre nós e, através desse silêncio, como se dilacerassem uma bruma até aquela hora onipotente, os objetos usuais da doença — frascos de remédio, rolos de algodão, ampolas, tudo o que se acumulava em torno e que, por um momento, eu havia conseguido subtrair do pensamento — repontaram cheios de força. De pé, eu a examinava: uma máquina desconhecida, trabalhando não sei que tecelagem escura e mortal, recomeçou a funcionar no seu íntimo. Não poderia dizer quanto tempo levamos assim, até que afinal ela voltou a si e disse:

			— Que foi? Que se passa comigo?

			Tentei acalmá-la, dizendo que ainda estava fraca, e provavelmente falara mais do que devia. Ela moveu a cabeça negativamente e respondeu com estranha calma:

			— Não. Este minuto foi como um aviso. Não há dúvida, André, é o fim que está chegando.

			Tomou novamente minha mão entre as suas, e ficou quieta. Alguém, não muito longe de mim, fez um gesto na obscuridade. Era hora, eu devia partir. Mas sentia o tempo escorrer em meu ser, e fixava-me naquele lugar como se houvesse adquirido raízes. O médico aproximou-se, tocou-me no ombro — era um moço tímido, que havia chegado há poucos dias do Rio — e indicou-me a porta como se dissesse que era inútil mais qualquer esforço. O mundo se reapossava do meu sonho. Antes de sair, no entanto, olhei para trás uma última vez: Nina dormia, mas nada em sua fisionomia denotava qualquer semelhança com uma pessoa viva.

			… (Naquela noite passeei interminavelmente pelo jardim, rondando a janela acesa do quarto em que ela se achava. A sombra do médico deslizava contra o fundo branco da parede. Em determinado momento, vi meu pai que se inclinava, e seu aspecto pareceu-me mais abatido do que nunca. Que sofreria ele, que sentimentos ocultaria no fundo do peito, que orgulho triste e inteiramente descabido naquela hora? Pensei mesmo em dirigir-lhe a palavra, em meu espírito chegou a se formar um movimento semelhante a uma intenção de consolo, mas meus lábios recusaram-se a pronunciar o menor som e, quando o encontrei na escada, também ele procurando a solidão do jardim, deixei-o passar, duro, sem poder fazer um gesto sequer.)

			… Ao colocar as flores no seu colo, ela reabriu os olhos e vi então que já parecia inteiramente ausente deste mundo. Poderia repetir ainda os mesmos gestos dos vivos, pronunciar até palavras semelhantes — mas a força vital já se despedia do seu corpo, e ela se achava nesta fronteira indevassável de onde os mortos espiam indiferentes a área por onde transitamos. Mesmo assim, por um esforço de sobrevivência, ou quem sabe por uma simples imposição do hábito, tomou as violetas nas mãos e levou-as devagar às narinas — tal qual fazia nos tempos passados, com a diferença que não sorvia mais o perfume com a mesma sofreguidão, e seu gesto de agora era relaxado e mole. O braço descaiu e as violetas espalharam-se sobre a cama.

			— Não posso — disse.

			Também nada mais reconheci naquela voz — era um produto mecânico e frio, um som emitido com dificuldade, audível ainda, mas sem consistência, com a flacidez morna do algodão. Não tive coragem para dizer coisa alguma e fiquei simplesmente ao seu lado, pedindo a Deus, com lábios que não tinham nenhum calor da fé, que me transmitisse um pouco daquele sofrimento. Advertida talvez por essa última consciência dos moribundos, que os faz bruscamente destacar uma minúcia do amontoado em que as formas se aglutinam, fitou-me. Depois, com um lampejo de compreensão, procurou ocultar o que se passava com ela, e voltou a cabeça para o lado. Assim ficamos, perto e distantes, tendo entre nós dois a poderosa presença que nos dividia. Eu jurara que seria sensato e que forçaria a dor a calar-se no fundo do meu coração, não porque me importasse sua repercussão aos olhos alheios, mas unicamente a fim de evitar a criação dessa tensa atmosfera de adeus que circula em torno dos agonizantes. Vendo-a porém já meio submersa na noite, e tão apartada de mim como se sua presença fosse apenas memória, sentia galopar em meu peito o ritmo de um desespero, de uma raiva que não se continha mais. E por uma bizarra coincidência — ou, quem sabe, precisamente pelo inelutável da hora — eu adivinhava que em nossas memórias subiam apenas imagens do tempo esgotado. (Ela, à borda da água, no dia em que, desejando-a tanto, tocou-me os lábios com os dedos, dizendo: “Você nunca beijou ninguém…” — ou esse outro dia em que, sentada num tronco abatido, vergastou-me de súbito as pernas, exclamando: “Mas você já é um homem!”. E tantas outras lembranças que agora chegavam, e iam se multiplicando como sob o efeito de um entorpecente, desenlaçando-se como uma gigantesca espiral colorida, e onde avultava sempre, como um sol visto de todos os lados, a sua figura resplandecendo.)

			Ela voltou-se para mim como se também houvesse descoberto meu pensamento:

			— Seria tão bom, André, se de novo pudéssemos viver como antigamente!

			Sem ousar aprofundar seu pensamento, todo ele cheio de ideias pecaminosas que devia repelir naquele supremo instante, sua mão roçou uma das violetas abandonadas, ergueu-a como se tentasse arrancar do passado seu humilde testemunho, depois abandonou-a — a flor tombou no assoalho.

			— Mas talvez… talvez — murmurei, sem nem ao menos saber direito o que dizia.

			Uma desesperada chama, possivelmente seu último apelo à vida material que se afastava, reacendeu-se àquelas palavras.

			— Talvez! — e sua voz vibrou pelo quarto inteiro. — Ah, talvez, quem sabe, André?

			E tentou levantar-se. Sua mão fria, de ossos salientes, obrigou-me a vergar, enquanto mais uma vez, com uma sede idêntica à do viajante que entorna as derradeiras gotas de água existentes no fundo do cantil, seus olhos me buscavam — e devoravam-me o tecido exterior, a trama íntima, a figuração derradeira que me constituía e me erguia o ser, para aprofundar-se além dessa coisa cerrada e triste que é o âmago da matéria, o laço umbilical, e pervagar através da minha essência, lúcida e cambaleante, à procura da veracidade do amor que nos unira — e a palavra enfim, o adeus, a força, a sugestão e o carinho, que haviam feito de mim a criatura entre todas única que sua paixão havia escolhido. Uma nuvem escureceu-me a vista, apoiei-me à cama para não cair.

			— Quem sabe — disse ela ainda — quem sabe não seja isto o fim de tudo. Acontece tanta coisa, tanta gente se salva.

			E afogando-me em seu hálito ardente:

			— Você acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreição?

			Como eu demorasse a responder, e me sentisse violentamente jogado contra paredes escuras e sem vibração, ela sacudiu-me, numa impaciência que lhe duplicava as forças:

			— Você prometeu que não me diria uma só mentira. Vamos, fale, pelo amor de Deus: o milagre existe?

			— Não — respondi, e eu próprio me assustei com a calma da minha voz. — O milagre não existe. E não há ressurreição para ninguém, Nina.

			O silêncio que sucedeu a essas palavras foi tão grande, que senti como se houvesse baixado sobre nós um inesperado crepúsculo. Em seus lugares, frios, os objetos perdiam sua última luminosidade, e convertiam-se em quietas formas de ferro. Quando ela voltou a falar, foi como se sua voz subisse do fundo de um poço:

			— Iremos para longe, André. Como me faz mal esta cidade, esta casa. E há outros lugares, juro como há outros lugares, onde poderemos ainda viver e ser felizes.

			Não me contive mais e fiz um esforço para libertar-me. Aquilo ultrapassava tudo o que eu poderia suportar. Preferia a distância e o isolamento, preferia não vê-la nunca mais, a ser submetido àquele inquérito frente a frente, e no qual não me era permitido o menor subterfúgio. Ela sentiu minha relutância e seus olhos se enevoaram.

			— Você quer fugir de mim, não é? Você quer fugir, André, sinto que já não é o mesmo de antigamente.

			Não sei que força sobre-humana impulsionava-a naquele minuto, mas o certo é que, sob pressão daqueles sentimentos, conseguira sentar-se na cama, apesar do suor que lhe escorria pelo rosto magro, e de respirar aos arrancos, como se estivesse prestes a desfalecer. Agora, em vez de reter-me apenas a mão, puxava-me o braço, o corpo todo, num derradeiro esforço para me submeter. Eu relutava, porque temia vê-la sucumbir entre meus braços. Abaixei-me, sem contudo ceder completamente à sua vontade — e como continuasse ela a me puxar, de vez em quando, nesta luta, sua face quase roçava a minha, eu sentia subir até às narinas aquele bafio de corpo doente e longamente retido entre cobertas. Isto, no entanto, não me despertava senão uma intensa e desoladora piedade. Este esforço durou talvez o espaço de um minuto e, compreendendo afinal que ia perder, não sei que instinto a moveu, nem que essência feminina ferida e ultrajada comandou o seu gesto — sei apenas que, erguendo a mão, desferiu-me uma bofetada. A mão bateu-me flácida no rosto, e eu fitei-a, estupefato, com olhos onde não existia nem sequer o menor vislumbre de rancor.

			Contemplamo-nos, e um arquejo subiu à sua boca:

			— Você está fugindo, André, fugindo de mim. Isto é para que nunca se esqueça, para que diga um dia: ela me deu uma bofetada, a fim de me castigar da minha indiferença.

			E mais baixo, com um sorriso tão triste que eu senti apertar-se o meu coração:

			— E também para que você não me atraiçoe à toa, André. Para que não minta e diga: pequei, mas este pecado apenas me trouxe orgulho.

			Só aí as lágrimas vieram aos meus olhos, não de dor, que eu próprio já não conseguia mais sentir coisa alguma, mas pela consciência da minha inutilidade ante aquele ser tão desgraçado, que ainda se agarrava a esses últimos lampejos de vida. E que vida era aquela, que passado, que futuro evocava, tentando aprisionar-me num esforço final, quando mais nada podia nos salvar no caminho que já agora trilhávamos. Mais nada. Ah, que miséria a nossa, e como eu sentia estremecer na minha carne o desespero da criatura condenada. Como virasse o rosto, ela percebeu nele o rastro das minhas lágrimas.

			— Sou estúpida, André, não tenho o direito de falar assim. Tenho certeza de que jamais morreremos um para o outro. Como é que você poderia me esquecer, se foi comigo que aprendeu tudo o que sabe?

			Calou-se. Seus olhos, no entanto, não se apartavam dos meus — como se desejasse arrancar deles a verdade sobre a situação real em que nos achávamos. Era fácil dizer que jamais morreríamos um para o outro — mas como acreditar nisto, se em torno tudo ia se estiolando lentamente? Foi grave, quase solene, que voltou a dizer:

			— Quero que você se lembre sim, André, caso… caso suceda alguma coisa. Quero que você se lembre e seu coração jamais me perca de vista. Quero que em certas noites lembre-se de como eu o tocava com minhas mãos — e nunca se esqueça do primeiro beijo que trocamos, junto àquela árvore grande do Pavilhão. Quero que nunca mais pise num jardim, sem lembrar do jardim que foi nosso. E nem que espere pessoa alguma neste mundo, sem lembrar-se de como me esperava, sentado naquele banco dos últimos encontros. Quero que você sempre se lembre do calor do meu corpo, e das coisas que eu disse, quando você me tomou em seus braços. Quero…

			Ajoelhei-me, devagar. Com uma força terrível, que uma espécie de ânsia duplicava, obrigou-me a inclinar a cabeça sobre seu peito, a roçar com minha boca seu queixo e seus lábios. Mas pouco a pouco a pressão foi cedendo e, exausta, deixou pender a cabeça de lado, olhos fechados.

			........................................................................................................

			A última noite em que a vi…

			........................................................................................................

			Quando soube que Timóteo, meu tio, havia sido retirado da sala, e que esta se esvaziara, para lá me dirigi a fim de dizer àquela que se ia o meu último adeus. Logo no limiar distingui um vulto de costas, e reconheci facilmente meu pai. Voltou-se, assim que entrei, e pareceu-me bastante envelhecido, se bem que ainda conservasse sua atitude perfilada, e seu insuportável ar de fidalgo da província. Não sei, no entanto, que espécie de atração foi a que sua presença exerceu naquele instante sobre mim — eu, que nem sequer o olhava quando esbarrava com ele no corredor. Creio poder afirmar, no entanto, que só aí tive inteira consciência de que os Meneses não existiam mais. Tinha vindo para me despedir de um cadáver — e, durante alguns segundos, foi aquele homem que siderou meu olhar como se eu descobrisse um morto de repente. E um morto estranho, que eu nunca havia visto antes, que eu não sabia quem fosse, que para mim não ostentava nome e nem identidade alguma. Imóvel, indaguei de mim mesmo, aflitamente, se aquele sentimento de estranheza não seria o resultado de um longo e paciente trabalho de desagregação. Mas repito, fato estranho, eu o contemplava com uma indiferença que se formulava em minha própria carne, em meu sangue e em meus nervos — eu o contemplava como um ser surgido de outro mundo, e a que lutamos para revestir de qualquer aparência humana. Talvez atraído também pelo meu olhar, ele veio chegando, mas o caixão se interpunha entre nós dois — então, automaticamente, e sem poder quase desviar a vista de mim, ele aproximou-se da morta, ergueu o lenço que lhe vedava o rosto, fitou-a. Foi a este gesto, precisamente, que a aparência humana começou a revesti-lo — e eu tive certeza de que me achava frente a frente com um desconhecido.

			Assim que ele se afastou, fui direto ao caixão, onde estaquei: era uma urna muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de pano ordinário e com alças de metal. O corpo, enrolado num lençol, descansava sem que nenhuma flor o enfeitasse. Talvez tivesse sido ela própria quem ordenara aquela nudez, aquele despojamento.

			Sem pressa, com a mesma timidez de quem desobedece ditames de uma lei oculta, inclinei-me e levantei a ponta do lençol. Foi a primeira vez que vi o rosto de um cadáver, e aquilo deu-me uma sensação estranha como se uma música longínqua, em acordes muito finos, vibrasse em meu espírito. Ah, seria impossível expressão humana modificar-se com maior rapidez: nela, de linhas tão suaves e perfeitas, tudo havia sido vincado com violência, desde os cílios alongados, um tanto excessivamente, até a testa branca, larga demais, e a curva acentuada das asas do nariz, positivando um aspecto inesperado de semita. E em torno deste rosto, a rigidez estabelecera uma aura intransponível. Bem se via que a morte não era uma brincadeira, que o ser estabelecido originalmente, e toscamente modelado em barro pelas mãos de Deus, ali irrompia de todos os disfarces, para se instalar onipotente em sua essência mais verídica. Bem se via também que tudo se achava definitivamente dito entre nós. Inúteis as palavras que haviam sobrado, os afagos que não haviam sido feitos, as flores com que ainda pudéssemos adorná-la. Libertada, repousava em sua pureza final. Ah, e inútil também tudo o que não fosse fúria e submissão. Sem resposta, como se nós, criaturas, nada mais merecêssemos senão o luto e a injustiça, tudo terminava ali. E o que existira não passara de um sonho, de uma magnífica e passageira ilusão dos meus sentidos. Nada conseguiria mais romper o duro peso que se acumulava sobre meu coração, e diante daquela ruína, já tocada pela corrupção, eu custava a reconhecer aquela que fora o objeto do meu amor, e nenhuma lágrima, nem mesmo de piedade, subia-me aos olhos.

			Tão sem pressa quanto suspendera a ponta do lençol, inclinei-me e beijei o rosto daquela mulher — como já o fizera tantas e tantas vezes — mas sentindo que desta vez era inútil, e que eu já não a conhecia mais.

		


		
			2. Primeira carta de Nina a Valdo Meneses

			… Não se assuste, Valdo, ao encontrar esta entre seus papéis. Sei que há muito você não espera mais notícias minhas, e que para todos os efeitos me considera uma mulher morta. Ah, Deus, como as coisas se modificam neste mundo. Até o vejo, num esforço que paralisa a mão com que escrevo, sentado diante de seu irmão e de sua cunhada, na varanda, como costumavam fazer antigamente, e dizendo entre dois grandes silêncios: “Afinal, aquela pobre Nina seguiu o único caminho que deveria seguir…”. E Demétrio, sempre desinteressado dos problemas alheios, dobrando o jornal e olhando o jardim com um suspiro: “Eu sempre lhe avisei, Valdo, mas você foi surdo à voz do bom senso”. (Do bom senso, seriam exatamente essas as palavras que ele empregaria, com aquela incrível falta de modéstia que usa para com tudo o que se refere à sua própria pessoa.) Ana talvez não diga coisa alguma, seu olhar ausente apenas fitará o céu que a noite vai escurecendo aos poucos. Isto, durante anos e anos, porque os Meneses são parcos de gestos, e inauguram poucas situações no decorrer do tempo. E eis que de repente, sobre a poeira habitual que cobre seus livros de cabeceira, você encontrará esta carta. Talvez custe um pouco a reconhecer a letra — talvez não custe, e então seu coração bata com um pouco mais de força, enquanto pensa: “Aquela pobre Nina, de novo”.

			Terá acertado, Valdo, pelo menos uma única vez em sua vida. Aquela pobre Nina, e hoje mais pobre do que nunca, de novo à sua porta, humilde, farejando seu rastro como uma cachorra abandonada na estrada. Talvez não seja inútil dizer-lhe que as mulheres da minha espécie custam a morrer, e que é necessário que tentem várias vezes a minha morte, para que eu realmente desapareça, e interrompa minha ação no mundo dos vivos. Mas não se assuste, meu caro, que meu objetivo desta vez é bem simples, e obtido o que desejo, regressarei mais uma vez ao silêncio e à distância a que os Meneses me relegaram. Não pretendo retornar à Chácara (se bem que às vezes, numa onda de saudade, lembre-me de sua sala tranquila, com o aparador grande cheio de pratas empoeiradas, e por cima o quadro da Ceia de Cristo, no centro de uma mancha larga que denuncia o lugar onde em dias antigos existiu o retrato de Maria Sinhá…) e nem voltar a usar esse nome de que tanto se orgulham vocês, e que para mim foi apenas sinal de uma série de erros e enganos. Não, o que eu pretendo é apenas reclamar aquilo que julgo do meu direito. Você me disse um dia que havia carência de amor onde muito se reclamavam direitos próprios, o que talvez seja verdade em parte, pois apesar de todo o possível amor que ainda existe entre nós — o tempo não me transformou, Valdo, e se você não chegou a compreender muitos dos meus gestos, acredito no entanto que ainda exista no seu coração um resto daquele sentimento que nos uniu — não posso deixar de reclamar coisas que considero como absolutamente devidas à situação em que me encontro. Vejo-o um tanto espantado, indagando de si mesmo que coisas serão essas — e, neste caso, terei de lembrar a você que somos apenas separados, não tendo havido entre nós nenhuma ação legal de desquite, essas coisas repugnando sempre ao seu irmão Demétrio, excessivamente cauteloso com tudo o que possa trazer dano ao honroso nome da família. Assim, é mais do que lógico que tenho direito à mesma assistência que teria, caso estivesse ao seu lado. Compreendeu agora até onde quero chegar? Ainda sou sua mulher, a lei assim nos reconhece, e se bem que durante todo este tempo não tenha recebido um real da sua parte, que você se tenha descurado até quase ao ponto de atirar-me na miséria, ainda assim é do seu estrito dever zelar por mim e assistir-me nos transes difíceis.

			Adivinho a ruga cavada em sua testa, o ar desconfiado que sempre toma nessas ocasiões, e as falsas acusações que vai armazenando em seu espírito. Prevejo suas suposições e suas suspeitas em relação à vida que levo, e à minha situação atual. Não, Valdo, não pense que estou recorrendo a você para satisfazer caprichos e luxos que considera inteiramente desnecessários. Posso garantir que neste terreno tenho sido mais do que favorecida, pois não faltam amigos que me socorram e me ofereçam aquilo de que necessito, e que às vezes, realmente, representam o supérfluo. Sim, existem esses amigos, eu não escondo o fato, e amigos que de vez em quando afirmam: “Esta Nina nunca foi mais bonita do que agora” — homens que, para felicidade minha, e tranquilidade sua, mantenho à distância, e até costumo tratar com evidente desprezo. É que o meu problema é outro, e bem diferente. Imagine, por exemplo, se conseguir imaginar dessas coisas, e se elas conseguirem atingir seu coração, que uma mulher com o meu prestígio, e com as relações que possuo — que prestígio maior poderia ostentar aos olhos de um Meneses? — seja obrigada a viver num apartamento acanhado, que cheira a pobreza e a essa coisa inominável que é a existência de uma mulher abandonada pelo marido. Já a esta altura, você, que sempre procurou adivinhar meus intentos, terá dito consigo mesmo: “É evidente, é mais do que evidente o que ela pretende de mim!”. Não sei como ocultá-lo — ah, Valdo, como sofrem as pessoas sinceras, como se cobrem de uma inútil vergonha, ao lidar com certos valores materiais deste mundo. No entanto, lembre-se que aí na Chácara, onde gozam de uma vida de relativa fartura ..................................................................................................................................................................................................................... e sem dúvida, entre todos os meus amigos, o que possui opinião mais justa sobre o assunto é o Coronel. Diz ele que, mesmo desquitada, uma mulher merece toda atenção daquele que foi seu marido — quanto mais não havendo desquite. Vejo Demétrio inclinando-se como uma sombra por cima do seu ombro, e desabafando: “Até onde não ousará ela chegar…”. Mas que Deus me perdoe, tenho para mim que as opiniões de seu irmão não são coisas que uma pessoa sensata deva levar em conta, pois são movimentos de um ser mais fanatizado pelos preconceitos, do que mesmo um julgamento equilibrado e justo. Pense bem, Valdo, pense sobretudo porque não é muito o que vou lhe pedir. Ainda que o fosse, o direito se acharia do meu lado, teria minhas razões e minhas justificativas. Por exemplo, as mesadas que me prometeu — lembra-se? — jamais se concretizaram, e sempre vivi à espera de que a situação da família se desafogasse, se bem que no íntimo tivesse certeza de que jamais sairiam do beco em que voluntariamente se meteram. Digo isto, porque sei hoje que a construção, e mais do que isto, a manutenção desta Chácara, equivale a uma despesa inútil, e poderia ser poupada, se não achassem todos que abandonar Vila Velha, e esta mansão dispendiosa, fosse um definitivo ato de descrédito para a família. A verdade é que antes de desmembrarem a velha fazenda do Baú, e dividirem as terras entre credores que poderiam muito bem esperar, teria sido melhor contemporizar com a situação, remodelando apenas a casa que hoje apodrece no contraforte da serra. Posso afirmar que, indo até lá algumas vezes a cavalo, encontrei nela uma poesia e uma dignidade que nem sempre vislumbrei nesta construção pretensiosa onde hoje vivem… Tivessem feito o que eu tanto apregoei, liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, loteado as terras e entrado em acordo com o resto dos credores, não estaríamos agora na situação de ............................................................................................................................................................................................... que são as mesmas de antigamente. Isto aumenta a minha despesa, que já não é pequena. Creio mesmo que em certa época teria passado necessidade, caso não fosse o zelo dos amigos a que já me referi. Entre eles, o Coronel Amadeu Gonçalves, que não deixa um só dia de visitar-me, incentivando-me a desprezar a maldade dos homens, e trazendo-me ao mesmo tempo uma palavra de conforto. Ah, custa-se a acreditar que ainda exista gente assim: a dedicação deste homem, a constância de sua amizade, seu desprendimento, são coisas que não raro me assustam. Que não seria de mim, caso não fosse todo este seu afã paternal. Algumas vezes, ao entrar aqui, surpreendeu-me com os olhos cheios de lágrimas, e é nessas ocasiões que me diz: “Nina, não quero sobrecarregar seus sofrimentos, que não são poucos, mas lembre-se de que aqui venho como um pai, e que em mim deve se apoiar com a confiança de uma filha”. Lembro-me de que realmente foi o único amigo que meu falecido pai teve, e não posso deixar de me sentir grata, sobretudo porque ele vai mais longe em seus cuidados, e costuma abandonar sobre algum móvel, a pretexto de esquecimento, quantias variadas que têm sido minha única valia. “Não faça isto, senhor Coronel”, digo-lhe às vezes. “Nem sei se poderei lhe pagar isto…” Ele sorri, movendo a cabeça: “Tolinha, um dia você me retribuirá tudo”. Tenho vergonha, Valdo, porque sei que este dia, provavelmente, não chegará nunca. E lamento-o, vendo-o tão quieto, tão humilde, tão sem oportunidades, ao meu lado. Ele, por sua vez, verbera o procedimento que você tem para comigo, dizendo: “Uma mulher de sua qualidade, que merecia tudo, todas as homenagens!”. Ao escrever esta carta, quisera transmitir exatamente as condoídas expressões que tem para com a situação que atravesso. Só assim, talvez, você pudesse compreender que este mundo, cuja opinião parece pesar tanto em seu conceito, não está ao seu lado, e sim do meu. Eu, que sou realmente a perseguida e a injustiçada, apesar dos esforços de Demétrio para converter-me numa mulher fantástica e caprichosa, que levará qualquer homem à ruína. E, coisa curiosa, o rumor que tanto temem não atinge a mim, conforme podem supor, mas aos Meneses. Aos Meneses de Vila Velha, desse velho tronco cujas raízes se aprofundam nos primórdios de Minas Gerais. Ah, não posso deixar de sentir certo prazer ao dizer isto, evocando a imagem de Demétrio, trêmulo em seu despeito, e Ana, erguendo a cabeça quando passa ao meu lado, e no entanto espiando por trás de todas as venezianas que encontra. Repito, este mundo não me acusa, mas julga-os com severidade idêntica à do Coronel quando se exprime a este respeito.

			Suspendi esta carta um pouco, a fim de enxugar o pranto que me subia aos olhos. É difícil escrever, e é mais difícil ainda escrever quando se têm palavras de amor que nos sobem aos lábios, mas o coração se cala sob o peso das mais duras queixas. Não, Valdo, minha situação não pode ser mais triste, e de nada você poderá me culpar, caso venha a suceder uma desgraça. Não durmo, tenho febre; caminho à toa de um lado para outro, relembrando o que já se foi, perguntando que força me impulsionou a voltar as costas para tudo aquilo que compunha minha vida. Não fui eu, preste bem atenção nisto, não fui eu quem assim o quis, mas uma vontade que não me pertencia, e que foi acionada por secretos poderes que desejavam a minha destruição. Não acuso ninguém, porque não posso dizer que tenha sido este ou aquele, e nem aponto o motivo, porque não posso afirmar que tenha sido isto ou aquilo, mas a verdade é que sempre senti uma carência de amor em torno de mim, e vi se cristalizar em gelo a atmosfera que antes supunha tão aquecida de afeto. As noites em que desperto, e fico sentada na cama, escutando os cachorros que latem na escuridão, por trás de grades e de jardins que cercam gente venturosa — e em que imagino, sem saber por que assim o faço, que algum destino horrível me espera, e a morte desfolha rápida meu tempo nas folhas do calendário. Ah, Valdo, não há nenhuma piedade no seu coração? Vocês, Meneses, não são feitos de essência humana? Não me perdoa mais, não se esquece desse ultraje que na verdade não cometi? E agora, não compreende o que se passa comigo, não percebe como despedaçou minha alma? E o pior é que, em tudo isto, sempre presente, vejo apenas a ação atuante de seu irmão. Pode estar certo de que dia virá em que você compreenderá qual foi a ação que ele exerceu sobre mim, e a influência que teve sobre meu procedimento. Mas até lá, até esse dia, banida e em esquecimento, terei de suportar que me afrontem com as mais dolorosas injúrias. (E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aquele olhar dissimulado me acompanhando ao longo do corredor, e devorando-me os gestos e descerrando as portas por trás das quais me abrigava — era preciso ter sentido o contato esfomeado de suas mãos, nas poucas vezes em que me ousou tocar, revelando o que de mórbido havia por trás de sua máscara de Meneses — era preciso ter escutado o grito que lhe descerrou os lábios — o único — certa tarde quando eu atravessava a varanda vermelha de sol. Já tocava o trinco da porta, quando ouvi aquele brado estranho — “Nina”! — e era como se do fundo dele subisse de um jato a água estagnada e preta de sua paixão… Sem tê-lo visto ainda, adivinhava sua presença por trás de mim, e o galope do seu coração. Nem sequer me voltei, juro, mas no decorrer da noite, como se tivessem poder para varar as paredes, senti durante todo o tempo suas pupilas que me acompanhavam — e eram as pupilas de um louco, de um homem com sede e com fome, sem coragem para tocar no alimento que se achava diante dele. Minha mão esmorece, a pena tomba: é inútil descrever-lhe que espécie de demônio você tem em casa. Nenhum eco da minha voz conseguirá atingi-lo mais, Valdo, porque pensará sempre que são ainda as minhas extravagâncias.) Apesar de tudo, é necessário que alguém, ainda que este alguém seja eu, ponha-o em guarda contra sua própria credulidade. Morremos quase sempre da crueldade ignorada dos seres que nos cercam. Ah, se eu conseguisse trazer à sua memória a lembrança de alguns fatos… de algumas situações antigas… os primeiros tempos… a vida no Pavilhão. Aquele dia, Valdo, na escada cheia de folhas mortas, quando você me abraçou, dizendo: “Nunca, Nina, nunca nos separaremos neste mundo!”. E nos separamos, cada dia que se passa achamo-nos mais distantes um do outro. Naquele momento, porém, parecia ser verdade, o ar estava impregnado de jasmim, e todo o mundo vegetal que nos cercava como que aludia à nossa causa, e jurava pela sua viva permanência. Mas que sortilégio pôde ter surgido, como tudo se transformou assim tão de repente? Que me aconteceu, que aconteceu ao nosso amor? Então não há nada certo, geramos apenas o esquecimento e a distância? As palavras, meu Deus, não significam coisa alguma, não têm poder para selar nenhum juramento? Quem somos nós que assim passamos como espuma, e nada deixamos do que construímos, senão um punhado de cinza e de sombra? Debato-me, o coração me vem aos lábios: que é válido, que é invulnerável à fúria do tempo, qual o sentimento que não se esgota e não se ultraja?

			Repiso em vão essas teclas todas. Sinto-o mudo, difícil, o olhar desviado para longe. O longe é a imagem do nosso cansaço. Ali, onde nunca entrará nenhum vislumbre da minha pessoa, nem a projeção de um gesto meu, nem o eco de nenhuma das minhas palavras, ali você se refugiará com a sua certeza, e cavará minha sepultura com mãos desfiguradas e sem alma. Estou definitivamente morta para você, uma lápide imensa, sem forma, nos afasta para sempre um do outro. Ah, e isto é o que me abala e me consome. Imaginá-lo assim distanciado, sem um olhar de piedade para aquilo que nos constituiu. Imaginá-lo no seu silêncio, completamente esquecido do que me jurou e prometeu, e me sentir como se eu fosse apenas um nome, soprado há muito na vastidão de um jardim que não existe mais. Um nome, como uma pétala que cai. Ah, Valdo, Valdo!

			Um dia desses, farta de pensar e de sofrer, saí e comprei numa farmácia do bairro um soporífero qualquer. Voltei para casa, arrumei minhas coisas — caixas, fitas, chapéus, esses nadas que sempre me acompanham e tanto me ajudam — ordenando aquilo para que, após a minha morte, fosse entregue a determinada pessoa que eu conheço — uma enfermeira minha amiga. Depois, tracei duas linhas ao Coronel: que me perdoasse se não tinha sido para ele a filha que desejava — e que me esquecesse, pois alguma coisa não ia bem comigo. Em último lugar…

			Bem, imagina por um momento que tenha sido esta a carta. Depois coloquei o copo defronte de mim, derramei nele o conteúdo do tubo, e fiquei esperando que a coragem viesse. Minto, Valdo, a carta não era esta, a carta era outra, que eu escrevi naquele momento, com o copo diante de mim. Queria que ela fosse a minha suma, meu testamento. Que os meus gritos, nela, ecoassem pela vastidão da sua casa, e fizessem tremer os culpados em seu esconderijo. Acusei Demétrio pelo que tinha feito, afirmando que jamais o perdoaria, nem neste mundo e nem no outro. Contava de antemão com as razões que saberia levantar, assim que me soubesse para sempre ausente deste mundo. Que adultérios, que pecados não suporia que eu estaria àquela hora cometendo do outro lado? Nem posso dizer do prazer com que escrevia, imaginando meu próprio corpo entre quatro velas acesas, abandonado à curiosidade dos outros. Os mortos têm sua linguagem, e transmitem um recado que é ao mesmo tempo uma advertência e uma condenação daquilo que vivemos. Não sei quanto escrevi, foram páginas e páginas — e também não sei mais o que disse depois, nem que soluços, nem que apelos, nem que pragas atirei a esmo pelo papel. Tenho certeza apenas de que era um amontoado confuso, que você não teria nem paciência e nem interesse para decifrar. Assim, não me recordo mais do tempo que demorei sobre a carta, lembro-me que já era escuro e a pena me caíra das mãos, quando ouvi a porta se abrir e a voz do Coronel Gonçalves soar perto de mim: “Que ideias são essas que andam girando na sua cabeça? Está louca? Perdeu a noção de tudo?”. Voltei-me, o chão estava cheio de papel espalhado. Um único pensamento se apossou de mim e quis defender o copo, mas não tive tempo, e o Coronel lançou tudo dentro da pia. “Já se esqueceu de que tem amigos a quem deve prestar contas?”, continuou ele. Aproximou-se, obrigou-me a levantar: “Assim, não, devemos ser pacientes para com a vida”. E segurando-me pelo queixo, balançando a cabeça reprovativamente ante meus olhos cheios de lágrimas: “O que você precisa é de se divertir um pouco”. Ajuntou as folhas da carta, rasgou-as na minha frente e levou-me a um cassino. Acompanhava-o como uma autômata, as luzes me cegavam, sentia-me doente e enervada. Mesmo assim ganhei trinta mil cruzeiros, nunca tivera tanta sorte. “Está vendo?”, exclamou o Coronel, “o destino está do nosso lado.” Tanto fez que acabei esquecendo um pouco os meus pesares. Jantamos num restaurante à beira-mar, a água brilhava rastreada pelo luar, bebemos champanha, dançamos. Já era quase madrugada, quando voltamos para casa: o sol nascia e incendiava a barra. Foi aí que decidi pôr o coração à larga e esquecer, como aconselhava o Coronel.

			Não pense no entanto que o dinheiro foi a causa da minha transformação. Você sabe muito bem que o fator financeiro nunca pesou em minha vida. O que me salvou foi apenas a amizade e o interesse de um homem sem pretensões. Eu sei, não é um homem belo, nem um homem culto, e muito menos um homem jovem — mas há calor nos seus movimentos e sinceridade em suas palavras. Fomos juntos a todos os lugares e sempre, resguardando uma conveniência que julgava útil para mim, apresentava-me como sua sobrinha. Dizia: “Esteve na Europa, é uma artista”. Por mim, pouco importava o que dissessem. Sentia que me olhavam, que comentavam a meu respeito em voz baixa. Mas julgava que já havia ultrapassado a época em que me incomodaria a opinião dos outros. O tempo me parecia escoar com infinita lentidão, e eu suspirava, olhando pessoas e coisas com indiferença. Mas fiz novas relações, granjeei amizades duradouras. Vejo-o sorrir com desdém, enquanto murmura: “Ralé”. E, ainda aqui, que me importa ralé, amigos suspeitos: a amizade também pode ser como a flor dos monturos: colore-se da podridão de que retira a seiva. Aos poucos, fui mudando completamente de vida. Durante todo este tempo, devo confessar que nunca se passou um único dia sem que o Coronel surgisse com presentes: “Uma lembrança, uma recordação da nossa amizade”. Ora, Valdo, chegamos exatamente ao ponto crucial da questão. Se eu fosse uma mulher livre, aceitaria sem hesitação as homenagens deste estranho. Sua corte, porque a verdade manda que se lhe dê este nome, teria justificação, e eu não arrastaria constantemente este sentimento de estar enganando alguém a quem não posso corresponder… Lembro-me que ainda possuo um marido legítimo — e esta atenção permanente me enerva e produz em meu espírito um sentimento de humilhação. Apesar disto .............................................................................................................................................................................

			........................................................................................................

			................ não poder seguir até o fim no mesmo tom. Vejo-me numa situação ridícula e, graças à sua imprevidência, esquecendo-se da minha mesada e do que combinou comigo, a recorrer a estratagemas e a esperar que de mim se compadeça a boa vontade dos outros. Não, mil vezes não, assim não posso continuar. Quando escutei seus juramentos, estava bem longe de supor que fosse este o caminho que me esperava. Agora é tarde para gemer e chorar. O que eu quero, é que você venha em meu auxílio, que me mande o dinheiro que prometeu, que faça enfim alguma coisa para que eu possa de vez desenganar esse pobre Coronel, e viver em paz com a minha consciência. Você tem o direito de expulsar-me — minha saída, examinando bem, não passou de uma expulsão — de subtrair-me ao carinho de meu filho, de negar-me seu nome, e até de apontar-me à execração pública como o vem fazendo. Mas não pode fugir ao auxílio que me deve, e negar-se a ele neste instante seria um procedimento que eu poderia tachar dos mais baixos possíveis. Se não puder obter dinheiro, como imagino que irá alegar, venda alguns desses móveis inúteis que entulham a Chácara, venda essas velhas riquezas mortas, e produza o necessário para dar subsistência a quem vive ainda. Há coisas que valem mais do que simples móveis, e entre elas se encontra a justiça. Lembre-se de que quando parti de sua casa, sob a injunção da mais horrível das calúnias, nada levei comigo a não ser alguns lenços com que pudesse chorar minha desdita. É tempo pois de que se lembrem de mim para outra coisa que não seja a acusação e a injúria. Não estou sozinha neste mundo, graças a Deus, e saberei me defender, ainda que para isto tenha de despender minha última parcela de energia, e verter minha última gota de sangue. Preste atenção, Valdo, para que eu não seja obrigada a tomar atitudes extremas. (De novo tremo, e meus olhos se enchem de lágrimas: não, Valdo, sinto que posso confiar ainda na lembrança do amor que nos uniu. Sei que tudo se resolverá calmamente, que você me enviará o dinheiro de que necessito para viver — e que, assim, um ato de justiça e de compreensão virá amparar aquela que em outros tempos foi tão ignominiosamente obrigada a abandonar seu próprio lar.)

		


		
			3. Primeira narrativa do farmacêutico

			Meu nome é Aurélio dos Santos, e há muito tempo que estou estabelecido em nossa pequena cidade com um negócio de drogas e produtos farmacêuticos. Minha loja pode mesmo ser considerada a única do lugar, pois não oferece concorrência um pequeno varejo de produtos homeopáticos situado na praça da Matriz. Assim, quase todo o mundo vem fazer suas compras em minha casa, e mesmo para a família Meneses tenho aviado muitas receitas.

			Lembro-me muito bem da noite em que ele veio me procurar. Achava-me sentado sob uma lâmpada baixa, a fim de aproveitar a claridade o mais que pudesse, já que a eletricidade em nossa vila é deficiente, e eu consultava um dicionário de pós medicinais impresso em letras exageradamente miúdas. A noite mal começara a baixar, e a loja se achava cheia de mariposas que giravam num círculo cada vez mais fechado em torno da lâmpada. Isto me enervava e eu sacudia a cabeça para afugentá-las, pois tinha as duas mãos ocupadas em sustentar o grosso volume. Não fechara inteiramente a porta, cuidando que ainda apareceria algum freguês retardatário. Como ouvisse um leve rangido, ergui a cabeça e percebi a mão que empurrava a porta — depois o rosto surgiu devagar, sem procurar produzir efeito, apenas como se evitasse uma intervenção repentina. Avançou dois passos e eu reconheci então de quem se tratava. Pareceu-me mais pálido do que habitualmente, de modos hesitantes, olhos desconfiados.

			— Boa noite, senhor Demétrio — disse eu, naturalmente estranhando a visita.

			Talvez seja necessário explicar aqui por que aquela chegada não me pareceu um fato banal — é que eles, os Meneses, por orgulho ou por suficiência, eram os únicos fregueses que jamais pisavam em minha casa. Mandavam recados, aviavam receitas, pagavam as contas por intermédio dos empregados. Eu os via passar com certa frequência, quase sempre de preto, distantes e numa atitude desdenhosa. Dizia comigo mesmo: “São os da Chácara” — e contentava-me em inclinar a cabeça num hábito que já se perdia longe através do tempo. Aliás, devo acrescentar ainda que caminhavam quase sempre juntos, o sr. Valdo e o sr. Demétrio. Podiam não ser muito unidos lá dentro de casa, tal como corria de boca em boca, mas nas ruas eu os encontrava sempre ao lado um do outro, como se neste mundo não houvesse melhores irmãos. Uma única vez vi o sr. Demétrio em companhia de sua esposa, dona Ana, que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e sempre em prantos pelo erro que cometera contraindo aquele matrimônio. Não era uma Meneses, pertencia a uma família que antigamente morara nos arredores de Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem viço e sem claridade que os da Chácara levavam. Lamentava-se muito a sua sorte, e alguns chegavam mesmo a dizer que não era de todo destituída de beleza, se bem que um tanto sem vida.

			— Boa noite — respondeu-me o sr. Demétrio, e ficou diante de mim, parado, esperando sem dúvida que eu iniciasse a conversa. Não sei que esquisita maldade se apoderou naquele instante do meu coração — ah, aqueles Meneses! — e por puro capricho continuei em silêncio, o dicionário aberto entre as mãos e contemplando sem pestanejar a face que se achava diante de mim. Devo esclarecer desde já que se tratava de um homem mais baixo do que alto, extraordinariamente pálido. Nada em sua fisionomia parecia ter importância, a natureza se encarregara de moldar uma série de traços sem relevo, tudo batido um tanto a esmo, circundando o ponto central, o único que se via desde o início e que atraía imediatamente a atenção: o nariz, grande, quase agressivo, um autêntico nariz da família Meneses. O que mais impressionava nele, repito, era o aspecto doentio, próprio dos seres que vivem à sombra, segregados do mundo. Talvez essa impressão viesse exclusivamente de sua tez macerada, mas a verdade é que se adivinhava imediatamente a criatura de paragens estranhas, o pássaro noturno, que o sol ofusca e revela.

			— Queria um conselho do senhor — disse ele afinal, com um suspiro.

			Inclinei a cabeça e, depositando o livro sobre a mesa, voltei-me, manifestando assim que me achava à sua disposição. Ele não ousava esclarecer o que o trouxera, talvez preferisse ser inquirido, e fitava-me sempre, os olhos miúdos rolando de um lado para outro.

			— No que for possível… — adiantei.

			Essas simples palavras como que tiveram o dom de arrancar-lhe um peso do espírito. Qualquer coisa se iluminou escassamente em sua fisionomia e ele se inclinou sobre o balcão, num gesto de maior intimidade. Não digo que sua voz fosse totalmente segura, mas foi vencendo aos poucos as dificuldades, até que conseguiu falar com relativa calma. Confessou-me que sua mulher andava naqueles últimos tempos preocupada com um fato estranho que ocorria na Chácara. Disse isto e, depois de um ligeiro devaneio sobre os perigos da vida na roça, deteve-se e examinou-me para ver se eu acreditava no que dizia — e não sei por quê, neste inesperado silêncio que se formou entre nós, tive a intuição de que mentia, e que desejava que eu acreditasse na sua mentira. Ora, para um Meneses vir a minha casa era necessário que realmente um fato importante ocorresse, e tão mais importante ainda, já que devia ser apresentado aos meus olhos com todas as roupagens de uma rebuscada mentira. Levantei-me, com a atenção agora inteiramente desperta, e debrucei-me ao seu lado sobre o balcão. Deste modo via seu rosto quase junto ao meu, e não poderia me escapar a menor emoção que o alterasse. Essa atenção pareceu desagradá-lo, e ele insistiu novamente, olhando-me pelo canto dos olhos, sobre as ocorrências que deveriam estar preocupando dona Ana. Ora, todo o mundo em nossa pacata cidade sabia muito bem que a ela não interessavam as coisas da Chácara, e que seu tempo era pouco para lamentar e chorar as desditas de sua vida. Assim, era inadmissível que ela viesse a se interessar por qualquer “fato estranho” que estivesse ocorrendo na casa dos Meneses. No entanto guardei silêncio, e ele devia se ter contentado com este silêncio. De cabeça baixa, folheando à toa as folhas amareladas do meu dicionário, ouvi a curiosa informação de que um animal desconhecido andava preocupando os moradores da Chácara. Aparentemente não existia nada de sensacional em semelhante notícia, mas a insistência na palavra “desconhecido” e o modo particular como explicou os ruídos e as pegadas que surgiam, trouxeram-me insensivelmente um sorriso aos lábios. Ele percebeu este sorriso e insistiu na frase com certa veemência.

			— Animal desconhecido? — repeti, procurando encontrar-lhe a expressão do olhar.

			Então ele fixou-me como se entregasse toda a sua alma:

			— Sim, um cão selvagem, um lobo.

			Novamente se estabeleceu um pequeno silêncio entre nós; fechei definitivamente o livro e indaguei:

			— Neste caso, em que posso lhe ser útil?

			Ele estendeu a mão, pousou-a no meu braço — e pelo tremor que a sacudia, compreendi que havíamos atingido o ponto nevrálgico da questão.

			— Que me aconselha o senhor? — disse. — Foi para isto, exclusivamente para isto, que vim aqui.

			Devia ser verdade, nada me induzia a suspeitar de uma mentira oculta por trás daquela afirmativa, mas mesmo assim não pude deixar de soltar um riso breve:

			— Mas, senhor Demétrio, eu nada entendo de caçadas! Talvez fosse melhor ter procurado…

			Ele balançou a cabeça com energia:

			— Não! Não! Existem razões para ter vindo à sua procura. Por exemplo, poderia sugerir-me um veneno, ou qualquer coisa violenta que pudesse ser colocada numa armadilha.

			— Não se liquidam lobos com venenos — disse, e fiz menção de colocar o dicionário no seu lugar, sobre a caixa registradora.

			Ele devia ter apreendido o significado exato do meu gesto, o desinteresse que comportava. Fitou-me, e com olhos tão duros, tão cheios de súbito e agressivo rancor, que não pude deixar de sentir um estremecimento íntimo. Sem dúvida viera ali por outra causa, isto era mais do que certo, e, receando ir direto ao assunto, tergiversava, dava voltas ao problema, esperando que eu o auxiliasse. Via agora que eu não tinha a menor intenção de vir em seu socorro (por que viria? Desde há muito, desde tempos imemoriais, que entre mim e a família Meneses não existia o menor vislumbre de simpatia…) e fora esta minha atitude que lhe arrancara aquele olhar eloquente e cheio de cólera. Ao contrário, em vez de facilitar-lhe a confissão (ou o que quer que fosse…) mudei completamente de assunto, como se a história do lobo jamais houvesse sido pronunciada. Havia um lado da parede da farmácia que se achava em péssimo estado, devido a uma pequena explosão, provocada por um prático sem experiência. Mostrei-lhe a cal arruinada, os tijolos à mostra, acrescentando com um sorriso:

			— Tempos duros os que vivemos, senhor Demétrio! Veja esta parede que carece tanto de reparos! Há dois meses espero conseguir o dinheiro necessário, e até agora não fiz nem sequer para encomendar um tijolo!

			Diante de mim, imóvel, ele seguia com extrema atenção aquela fingida volubilidade. Provavelmente estaria procurando adivinhar em minhas palavras um sentido oculto, uma insinuação qualquer — e eu confesso que nada mais queriam dizer além do sentido nu que exprimiam, nada, senão que o muro necessitava de conserto, e que eu não possuía o dinheiro necessário para fazê-lo. No entanto, uma inspiração pareceu tocá-lo de repente, vi uma pequena luz se acender em seus olhos, enquanto mais uma vez estendia a mão e tocava-me o braço:

			— Talvez possa ajudá-lo, quem sabe? Um tijolo a mais ou a menos, sempre estamos aqui para ajudar os amigos.

			Ao ouvir estas palavras, eu me achava de costas: voltei-me devagar e fitei-o bem no fundo dos olhos. Imaginei ver então agitar-se naquelas profundezas alguma coisa brilhante como a esperança — de quê, meu Deus, nem eu próprio o poderia dizer jamais, tão recôndita cintilava diante de mim, tão secreta, tão acrisolada no fundo triste daquela alma. Ele não desviou a vista, ao contrário, ofereceu-se inteiro como quem abre um livro diante de mim, e assim ficamos durante alguns segundos, transitando de um para o outro, invisíveis e rápidos, pensamentos sem nexo, restos de ideias e sentimentos, coisas que o inconsciente apenas trazia à tona, mas que nos fazia atingir uma importante fase de compreensão.

			— Uns tijolos… — murmurei. — É exatamente do que eu preciso.

			— Digamos… um carro deles? — sugeriu, debruçando-se familiarmente sobre o balcão.

			Oh, decerto ele arfava um pouco, e já seus olhos, inteiramente acesos, sondavam-me a face com avidez, buscavam-me a palavra de pronta aquiescência, numa falta de pudor, numa pressa que me escandalizava quase. Ainda assim, balancei a cabeça com ar penalizado:

			— Um carro! Digamos três, senhor Demétrio, não consigo tapar aquele rombo com menos de três carros de tijolos!

			Qualquer coisa como um sorriso — um diminuto, um insignificante sorriso de vitória — esboçou-se em sua face pálida. Como eu aguardasse, ele aquiesceu com um movimento de cabeça. Havíamos atingido um terreno de onde não me seria possível recuar, e foi portanto com a mais serena das vozes que voltei ao assunto inicial:

			— Um lobo numa chácara é sempre perigoso. Contudo…

			Repetiu sufocado, como se lhe custasse um esforço imenso aquela palavra:

			— Contudo…

			Dei alguns passos pela loja, procurando mostrar-me o mais natural possível:

			— Contudo existem meios práticos de liquidá-los, sem que seja necessário recorrer ao veneno.

			— Por exemplo… — sugeriu ele.

			Abandonei-o um instante sem resposta, dirigindo-me ao interior da casa. Devo esclarecer que ocupava um modesto aposento dos fundos, mal iluminado e de assoalho periclitante, cuja única vantagem era me oferecer guarida durante a noite, próximo à loja, podendo assim atender algum freguês que surgisse em horas avançadas. Corria no entanto a notícia de que alguns ladrões andavam operando em nossa pequena cidade, e este, sem dúvida, foi o motivo que me levou a guardar na gaveta da cômoda, entre peças de roupa passada, um pequeno revólver. “Não me apanharão desprevenido”, dizia comigo mesmo. Assim, abri a gaveta e tateei entre a roupa, não tardando muito a encontrar o que procurava. Silencioso como me afastara, voltei à farmácia e depositei a arma sobre o balcão.

			— Que é isto? — indagou o sr. Demétrio sem ousar tocar no objeto.

			— Oh — exclamei — apenas uma brincadeira. É de manejo fácil, mas liquida qualquer lobo.

			Ele pareceu hesitar, fixando sempre a arma, sem coragem para tocá-la. Não sei que confusos pensamentos se digladiavam no seu íntimo — sei apenas que em certo momento, estendendo devagar a mão, tomou o revólver e examinou-o erguido quase à altura dos olhos.

			— É uma arma feminina — disse, fazendo cintilar as incrustações de madrepérola que bordavam o seu cabo.

			— Pertenceu à minha mãe — esclareci.

			Ele rodava a arma, e já agora eu podia perceber que a satisfação brilhava claramente em seus olhos.

			— Funciona bem? — indagou, apontando o cano para o fundo da loja.

			— Perfeitamente.

			E tentando desvanecer seus últimos escrúpulos, acrescentei:

			— É uma arma como hoje não se fabrica mais.

			A partir desse ponto, podia-se dizer que ele estava definitivamente conquistado. Vendo-o, eu indagava de mim mesmo se aquele Meneses não teria vindo à minha casa precisamente para obter a arma — eles, que eram tão ricos em recursos e estratagemas, acaso poderiam deixar de ter em casa um revólver idêntico àquele? Em que circunstâncias o utilizariam, sob que pretexto comprometeriam um outro na ação que provavelmente estariam prestes a executar? E se se tratasse na verdade de um lobo — a ideia era quase ingênua… — por que não liquidá-lo de um modo mais simples, com uma armadilha, por exemplo? De qualquer modo, ergui os ombros — o negócio me convinha.

			O sr. Demétrio experimentou ainda o gatilho, retirou o tambor, chegou a esfregar o cano na manga do paletó — e era mais do que evidente que tudo aquilo lhe causava um secreto, um intenso prazer, como se desde já, da obscuridade da farmácia, sentisse seus inimigos trucidados. Parou afinal o exame e fitou-me — e posso jurar que só um sentimento muito fundo, talvez antigo, mas imoral e cheio de impiedade, desenhou o sorriso que aflorou à sua face — ah, um sorriso de entendimento, de alguém que se sente perfeitamente seguro do valor da transação que acaba de realizar. Ao mesmo tempo colocou a mão sobre o meu braço:

			— Obrigado, amigo. Creio que não existe mesmo melhor meio para liquidar lobos…

			Sorri também, despedimo-nos. O sr. Demétrio encaminhou-se para a rua, apertando o revólver no fundo do bolso; eu, balançando a cabeça — os mistérios da natureza humana — voltei ao meu dicionário.

		


		
			4. Diário de Betty (i)

			19 — A patroa (creio que é assim que eu devo tratá-la…) deveria chegar hoje, mas à última hora recebemos um telegrama dizendo que ela só viria amanhã. A notícia em si não me pareceu muito importante, algumas horas de adiamento às vezes são inevitáveis, mas percebi que a novidade tocou profundamente ao sr. Valdo. Vi como ficou triste, o papel nas mãos, olhando através da vidraça. Apesar da chuva miúda que caía sem cessar, ele próprio havia apanhado algumas das mais belas dálias do jardim. Durante todo o tempo que durou a arrumação — arrastamos móveis, sacudimos almofadas, descobrimos velhos objetos colocados fora de uso, e que no entanto transmitiram à casa uma impressão de luxo discreto — mostrou-se ele extraordinariamente vivo e alegre. Disse-me que não prestasse muita atenção, se dona Nina não entendesse desde o começo qual era a minha posição perante a família, mesmo porque não era fácil a um recém-chegado adivinhar que eu não fazia parte da criadagem, e guardava uma situação distinta, de governanta, desde os tempos em que sua mãe era viva. Afirmei que com a chegada de dona Nina a governanta perdia um pouco sua razão de ser — e ele argumentou com o nome de dona Ana, indagando se com a vinda dela mudara alguma coisa em relação ao meu trabalho. Disse rindo que não, e ele garantiu que seria pior ainda com sua esposa: não tinha ela a mínima noção do que fosse a gerência de uma casa, e sobretudo de uma casa grande e complicada como era a Chácara. Depois disto, ainda pilheriou com todo o mundo, a ponto da velha Anastácia, que nunca sai da cozinha, dizer com os olhos cheios de lágrimas: “Ah, dá gosto ver o patrão assim…”. Quando o telegrama chegou, a situação mudou como por encanto — o sr. Valdo não disse mais nem uma palavra, dobrou o papel, meteu-o no bolso e foi para o quarto. Tive pena, porque o sr. Demétrio já zombava, dizendo que ele havia ido uma vez buscar a noiva e voltara sozinho, e que agora, provavelmente, teria de recorrer a um meio violento para desencantar aquela “preciosidade” do Rio de Janeiro. Mas é um modo particular desta família, o de evidenciar quando alguma coisa não corre bem, refugiando-se nos quartos. Um grande silêncio desceu sobre a casa e, sozinha, já começava outro serviço quando ouvi um “psiu” insistente, e uma voz que me chamava: “Betty! Betty!”. No primeiro momento pensei que o sr. Valdo ainda quisesse me recomendar alguma coisa, mas não tardei a perceber que se tratava apenas do sr. Timóteo. Continuei parada, lembrando-me de que recebera avisos formais para que jamais fosse atendê-lo, mas do fundo do corredor chegou um “Betty” tão imperioso e ao mesmo tempo tão repassado de inquietação, que não tive jeito para me esquivar. Que fosse tudo pelo amor de Deus, aquele era o dia das coisas extraordinárias. Desde que o sr. Timóteo rompera com a família, numa tarde famosa em que quebrara metade das opalinas e das porcelanas da Chácara, eu ainda não penetrara muitas vezes no seu quarto, primeiro porque fora obrigada a prometer que não o atenderia enquanto não abandonasse suas extravagâncias, segundo porque me penalizava demais sua triste mania. Na verdade, acho que a gente pode fazer neste mundo o que bem entender, mas há um limite de respeito pelos outros, que nunca devemos ultrapassar. Para mim, o sr. Timóteo era mais um caso de curiosidade do que mesmo de perversão — ou de outra coisa qualquer que o chamem.

			Ainda daquela vez pude constatar a bizarrice dos costumes que constituíam as leis mais ou menos constantes do seu mundo: ao me aproximar, verifiquei que o sr. Timóteo, gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que pertencera à sua mãe. O corpete descia-lhe excessivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada, esgarçando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica espécie de suplício. Movia-se ele com lentidão, meneando todas as suas franjas e abanando-se vigorosamente com um desses leques de madeira de sândalo, o que o envolvia numa enjoativa onda de perfume. Não sei direito o que colocara sobre a cabeça, assemelhava-se mais a um turbante ou a um chapéu sem abas, de onde saíam vigorosas mechas de cabelos alourados. Como era costume seu também, trazia o rosto pintado — e para isto, bem como para suas vestimentas, apoderara-se de todo o guarda-roupa deixado por sua mãe, também em sua época famosa pela extravagância com que se vestia — o que sem dúvida fazia sobressair-lhe o nariz enorme, tão característico da família Meneses. Era esse, aliás, o único traço masculino de sua fisionomia, pois se bem que ainda não estivesse tão gordo quanto ficou mais tarde, já a enxúndia alisava-lhe e amaciava-lhe os traços, deteriorando as saliências, criando golfos e cavando anfractuosidades de massa cor-de-rosa, o que o fazia aparecer com o esplendor de uma boneca enorme, maltrabalhada pelas mãos de um oleiro amolentado pela preguiça.

			— Sente-se aí, Betty, sente-se aí — disse ele apontando-me uma cadeira com o leque. — Sente-se aí, se você ainda me quer bem.

			— E por que não haveria de o querer, senhor Timóteo? Ao que saiba, até agora não me fez mal nenhum.

			Ele ergueu os ombros e todo o seu pesado corpo estremeceu:

			— Não, não fiz. Mas sei lá… — disse com acento nostálgico.

			E vindo a mim, o leque apontado em minha direção:

			— Depois que resolvi ser independente… Betty, você não acredita que se possa atender às puras vozes do sangue?

			— Como assim, senhor Timóteo? — e não havia nenhum fingimento e nem falso pasmo em minha pergunta.

			Seus olhos velaram-se de súbita gravidade:

			— Sou dominado pelo espírito de Maria Sinhá. Você nunca ouviu falar em Maria Sinhá, Betty?

			— Nunca, senhor Timóteo. Não se esqueça de que estou nesta casa há poucos anos. Além do mais, falar não é o forte da família.

			— Tem razão, Betty, você tem sempre razão. É a vantagem das pessoas simples.

			— Quem foi então Maria Sinhá?

			— Oh — começou ele, e sua voz traía uma emoção sincera — foi a mais nobre, a mais pura, a mais incompreendida de nossas antepassadas. Era tia de minha mãe, e foi o assombro de sua época.

			Calou-se um minuto, como se procurasse diminuir o entusiasmo que a lembrança de Maria Sinhá lhe causava — e depois, num tom mais calmo, prosseguiu:

			— Maria Sinhá vestia-se de homem, fazia longos estirões a cavalo, ia de Fundão a Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda. Dizem que usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos que encontrava em seu caminho. Ninguém da família jamais a entendeu, e ela acabou morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulália, na serra do Baú.

			— Nunca ouvi falar nisto — garanti, convicta de que se tratava de uma história puramente inventada.

			— Quem — tornou ele com uma breve risada — quem nesta casa ousaria falar nisto senão eu? Durante muitos anos, no tempo em que era menino, existia na sala, mesmo por cima do aparador grande, o retrato dela — e tinha um laço de crepe passado em torno da moldura. Quantas e quantas vezes ali me detive, imaginando seu cavalo veloz pelas estradas de Vila Velha, invejando-a com seus desaforos, sua liberdade e seu chicote… Depois que comecei a manifestar isto a que chamam escrupulosamente de minhas “tendências”, Demétrio mandou esconder o retrato no porão. No entanto, tenho para mim que Maria Sinhá seria a honra da família, uma guerreira famosa, uma Anita Garibaldi, se não vivesse neste fundo poeirento de província mineira…

			A cólera vibrava na sua voz em tons diferentes, como se ele não a dominasse — e como tudo aquilo me parecesse por demais estranho, continuei calada, meditando sobre todos os seres falhados que se acumulavam ao longo do passado daquela família. Ele percebeu meu silêncio e voltou a se abanar, enquanto mudava de tom:

			— Que dizem de mim, Betty, de que me acusam?

			E num assomo de orgulho, onde era possível discernir a sua puerilidade:

			— A razão está do meu lado, você vai ver!

			Encarei-o, como a esperar uma explicação daquelas palavras. Deixou-se cair sentado ao meu lado:

			— Um dia você vai ver, Betty. Não há verdade que não venha à tona.

			E com um novo riso, desta vez prolongado, onde havia certa volúpia, a cabeça atirada para trás:

			— Afinal, meu Deus, tanto faz vestido desta ou daquela maneira. Em que é que isto pode alterar a essência das coisas?

			Não podia deixar de vê-lo sem certa admiração: ali estava, gordo, o peito estufado, as lantejoulas rebrilhando na obscuridade. As lantejoulas, seu próprio símbolo: luxuosas e inúteis. Que poder o havia arrastado até aquela posição, de que elementos contraditórios e sarcásticos compusera sua personalidade, para que também explodisse, inesperado e forte, com todas as heranças e ressaibos dos Meneses? Ah, que aquele estranho ser sem sexo era bem um Meneses — e quem sabe, um dia, como ele anunciava, eu não veria em sua forma rústica e profunda cintilar o próprio espírito da família, esse eterno vento que deveria ter soprado também sobre o destino de Maria Sinhá?

			O sr. Timóteo levantou-se e, com este movimento, o vestido desenlaçou-se em majestosas pregas.

			— Houve tempo — disse ele quase de costas para mim — houve tempo em que achei que devia seguir o caminho de todo o mundo. Era criminoso, era insensato seguir uma lei própria. A lei era um domínio comum a que não podíamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia em que senti que não me era possível continuar: por que seguir leis comuns se eu não era comum, por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente? Ah, Betty, não veja em mim, nas minhas roupas, senão uma alegoria: quero erguer para os outros uma imagem da coragem que não tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faço. É esta a única liberdade que possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos.

			Silenciou, dominado pela emoção. Depois, mais baixo, como se o dissesse apenas para si próprio:

			— Foi a isto que eles reduziram o meu gesto, Betty. Transformaram-no na mania de um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o meu triunfo, apenas adornam o sonho de um homem condenado. Mas um dia, está ouvindo? um dia eu me libertarei do medo que me retém, e mostrarei a eles, ao mundo, quem na verdade eu sou. Isto acontecerá no instante exato em que o último dos Meneses deixar pender o braço num gesto de covardia. Só aí terei forças para gritar: “Estão vendo? Tudo o que desprezam em mim, é sangue dos Meneses!”.

			Dissera essas últimas palavras num tom acima do normal — mas logo voltou a si, fitou-me com olhos intensos e, provavelmente cedendo a um repentino sentimento de vergonha, cobriu o rosto com o leque:

			— Minha querida Betty, que coisas doidas estou dizendo para você, hem? Como é que poderia compreender do que se trata?

			— Nem tudo compreendo — asseverei — mas algumas me parecem reais.

			— Reais! — e ele voltou a caminhar pelo quarto, abanando o leque e tornando mais forte o perfume de sândalo. — Betty, não me diga que são apenas reais as coisas que existem no meu sangue. Quer saber de uma coisa? Acho que nasci com a alma em trajes de grande gala. Quando me apertava em gravatas, quando me vestia como os outros homens, meu pensamento se achava cheio de vestidos suntuosos, de joias, de leques. Quando minha mãe morreu, ela que era famosa em sua mocidade pelo exagero dos trajes, meu primeiro ato foi apoderar-me de seu guarda-roupa. E não só de seu guarda-roupa, mas de suas joias também. Tenho ali, trancada naquela cômoda, uma caixa contendo as mais belas joias do mundo: ametistas, diamantes e topázios. Sozinho, retiro-as do seu esconderijo e, quando a insônia me ataca, brinco com elas sobre esta cama, e rolo em minhas mãos pedras que fariam a fortuna da família toda, mas que jamais abandonarão este quarto, pelo menos enquanto eu viver. Por isto é que disse a você que o espírito de Maria Sinhá havia se encarnado em mim: ela sempre sonhou com trajes diferentes do que usava. Dizem que em muitas noites, quando a lua se escondia, saía ela por essas estradas afora, vestida como um homem, fumando, uma escura capa tombada sobre os ombros.

			Confesso, toda aquela conversa me enervava, sobretudo porque eu não acreditava no que ele me dizia, e isto assim não conduzia a nenhum resultado. Deixei escapar um suspiro e levantei-me:

			— São coisas muito altas para mim, senhor Timóteo. Em todo caso, se para o senhor a felicidade consiste nisto…

			Com um movimento quase de violência voltou-se para mim, enquanto uma sombra descia à sua face:

			— Não, Betty, não é de felicidade que se trata. Não afrontaria ninguém se fosse apenas por causa da felicidade. Mas é da verdade que se trata — e a verdade é essencial a este mundo.

			— Creio que sim, senhor Timóteo.

			Então, qualquer coisa como um trêmulo de gozo vibrou prolongadamente em sua voz:

			— Então? A verdade não se inventa, nem se serve de maneira diferente, nem pode ser substituída — é a verdade. Pode ser grotesca, absurda, mortal, mas é a verdade. Talvez você não entenda, Betty, e no entanto aí é que se encontra o ponto central de todas as coisas.

			Calou-se mais uma vez, enquanto ofegava junto de mim. Em seguida, como se reavivasse recordações antigas, fatos possivelmente dolorosos, prosseguiu numa tonalidade em que era fácil adivinhar uma insinuante nostalgia:

			— Como um homem, ou melhor, uma sombra de homem, nada me despertava paixão. Era como se eu não existisse. Que é este mundo sem paixão, Betty? É preciso nos concentrarmos, é preciso retirar de tudo sua dose máxima de interesse e de veemência. E se nada me habita, se sou apenas um fantasma dos outros…

			Não, não havia dúvida de que eu já não acompanhava seu raciocínio, um tanto atordoada com aquelas expressões vagas. Via apenas o cintilar das lantejoulas, acompanhando o ritmo da emoção que lhe alteava o peito. E ele devia ter percebido minha distração, pois colocou uma das mãos sobre meu ombro:

			— Enquanto que agora — e sua voz se iluminou — meu espírito livre se apodera das coisas. Amo e padeço como qualquer um, odeio, divirto-me, e, boa ou má, sou uma verdade estabelecida entre os outros, e não uma fantasia. Você me compreende agora, Betty, você me compreende?

			Fiz com a cabeça um sinal afirmativo, temendo que ele se exaltasse mais. Que adiantavam, que importavam aquelas justificativas? Se era justamente a verdade que o interessava, se ele conseguira imiscuir-se, tal como Deus o criara, entre o mecanismo das coisas, que valia apregoar aquilo que podia considerar como sua vitória? E eu, pobre governanta, habituada somente a conduzir o movimento da casa, como poderia sancionar a validade daqueles paradoxos? Diante de mim, ofegante, ele devia ter seguido a curva do meu pensamento. Tristemente, como quem regressa de um deslumbrado impulso, moveu a cabeça:

			— Não, não compreende. Aliás, ninguém compreende. A verdade é uma ciência solitária.

			Ergueu os ombros, riu:

			— E que ridículo, Betty, se chegassem a perceber, já não digo tudo, mas pelo menos o que represento. As razões que tenho são razões de segredo, esta é a verdade.

			Seu riso, como uma música breve e sem consequência, estacou súbito no ar — senti que a última palavra já havia sido dita. Devagar, ainda abanando o leque, ele foi até a janela, sempre tapada por pesadas cortinas. Que veria, que paisagem desvendaria daqueles vidros eternamente baixados? Suspendeu somente uma ponta, automaticamente, como se repetisse um gesto já feito dezenas e dezenas de vezes, depois deixou-a tombar de novo, numa expressão de infinito cansaço. Voltou, estacando diante de mim, como quem me descobrisse de novo:

			— Mas somos amigos, não somos, Betty?

			— Sim, senhor Timóteo, somos sempre amigos.

			Um sentimento de dilatado prazer — não um prazer comum, mas um hausto sufocado e denso de felicidade, uma espécie de clarão tardio e sem ressonância que rompesse a treva contínua do seu abandono — irradiou-se pela sua face e, de repente, aproximando-se mais, inclinou-se sobre mim, enquanto dizia:

			— Por essas palavras eu lhe serei eternamente grato — e beijou-me na testa, um beijo morno e prolongado. Enquanto seus lábios roçavam minha pele, escutava vir até mim, como o rumor de um oceano fechado, as batidas do seu coração.

			— Senhor Timóteo… — balbuciei, sem poder esconder as lágrimas que me vinham aos olhos.

			Ele então ergueu-se, deu dois passos e disse-me quase com rispidez:

			— Betty, se a chamei aqui, foi por outro motivo.

			Oh, talvez eu o tivesse magoado, mas não havia sido culpa minha. Queria dizer alguma coisa, mostrar que havia compreendido, mas as palavras se embaraçavam na minha garganta. Tinha vontade de apertá-lo em meus braços e dizer-lhe coisas ternas, como as que se dizem às crianças. Mas de costas para mim, ele era agora todo um bloco de gelo, silencioso e indevassável.

			— Senhor Timóteo… — esforcei-me de novo.

			Ele voltou-se, e disse com extraordinária calma:

			— Betty, eu queria saber se “ela” já chegou.

			Referia-se sem a menor sombra de dúvida à patroa. Disse-lhe que chegara um telegrama, e que tudo havia sido adiado para o dia seguinte.

			— Ainda! — murmurou ele, num tom tão desolado que era como se daquele acontecimento dependesse um fato extremamente importante, categórico para a sua vida. — Ainda! — repetiu.

			Depois, num desses assomos que lhe eram tão peculiares, precipitou-se para mim, segurando-me as mãos:

			— Betty, queria pedir-lhe um favor.

			— Se estiver ao meu alcance…

			Diante dos meus olhos, implacavelmente nítidas, achavam-se gravadas as recomendações do sr. Demétrio.

			— Está sim, está ao seu alcance — insistiu ele. E esclareceu, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa: — Quero vê-la, Betty, preciso vê-la assim que ela chegar. Você promete transmitir-lhe um recado meu?

			Hesitei, mas como seus olhos não abandonassem os meus, concordei:

			— Prometo.

			— Obrigado, Betty, obrigado — e um suspiro de alívio escapou-lhe do peito. — Quero apenas que você vá ao seu encontro e diga: “Uma pessoa deseja vê-la o mais breve possível, a fim de tratar de assunto da mais extrema importância”.

			— Só isto?

			— Só isto. Você jura que não se esquecerá das minhas palavras?

			Estendi a mão:

			— Juro.

			Despedimo-nos sobre este juramento.

			21 — Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro e — oh! — jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. Não foi um simples movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta de ar que, mais do que a certeza de me achar ante uma mulher extraordinariamente bela, forçou-me a reconhecer que se tratava também de uma presença — um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e o calor da paisagem. (Nota à margem do manuscrito: ainda hoje, passado tanto tempo, não creio que tenha acontecido outra coisa que me impressionasse mais do que esse primeiro encontro. Não havia apenas graça, sutileza, generosidade em sua aparição: havia majestade. Não havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta de sedução. Ela surgia como se não permitisse a existência do mundo senão sob a aura do seu fascínio — não era uma força de encanto, mas de magia. Mais tarde, à medida que se degradou, fui acompanhando em seu rosto os traços do desastre, e posso dizer que nunca houve vulgaridade nem rebaixamento na nobreza de seus traços. Houve uma metamorfose, uma substituição talvez, mas o que era essencial lá ficou e, morta, sob seu triste lençol de renegada, ainda pude descobrir o esplendor que vi naquele dia, flutuando, insone e sem guarida, como a luz da lua sobre os restos de um naufrágio.)

			Parou um instante, a mão na porta do carro. Estávamos enfileirados diante dela, o sr. Demétrio, dona Ana e o sr. Valdo um pouco à frente, eu logo depois, como convinha à dignidade do meu cargo, e mais atrás a velha Anastácia, que criara o sr. Valdo e comandava as pretas da cozinha, Pedro e o resto dos empregados. Toda aquela cerimônia, a solenidade que devia ter o nosso aspecto, confundiu-a um pouco.

			— Valdo! Valdo! — gritou. — Ajude-me a tirar as malas.

			O sr. Valdo fez um gesto em minha direção e eu me aproximei, seguida de perto pela velha Anastácia. Comecei minha tarefa retirando malas de diferentes tamanhos, inúmeras caixas de chapéus — para que tantas, meu Deus? — e uma infinidade de objetos miúdos. Assim mesmo, enquanto trabalhava, pude acompanhar todos os detalhes da recepção. A patroa encaminhou-se para o sr. Valdo e notei que se abraçavam de um modo um tanto constrangido para recém-casados. Sem dúvida ele ficara magoado com seus contínuos adiamentos, e fazia questão de demonstrar os sentimentos de que se achava possuído. Quanto ao sr. Demétrio, sua recepção foi mais calorosa do que eu esperava — dir-se-ia, literalmente, que ele estava surpreendido e emocionado com a beleza de dona Nina. Assim que ela se desprendeu dos braços do marido, ele avançou logo e beijou-a na face, afirmando que se sentia muito contente pela sua chegada. E ao mesmo tempo empurrava para a frente a pobre da dona Ana que, esta sim, não demonstrava o mínimo sinal de prazer ante aquela que acabava de chegar. Foi este o momento mais difícil para quantos se achavam presentes: a recém-chegada apenas estendeu-lhe a ponta dos dedos, como se também não tivesse grande interesse pelo novo conhecimento. Dona Ana tornou-se mais pálida do que de costume e murmurou algumas palavras cujo significado ninguém percebeu. Finalmente, encaminharam-se todos para o interior da casa. Vi quando a patroa parou, quase ao chegar ao pé da escada, e catava, abaixada, uma violeta perdida entre as folhas de trevo. “É a minha flor predileta”, disse.

			Ajudada por Pedro e Anastácia, tratei de conduzir as malas para o quarto do casal, que ficava mesmo ao lado do quarto do sr. Timóteo — tão próximo mesmo que, pelo lado de fora, as janelas quase se tocavam. Este trabalho me fez perder durante algum tempo o rumo dos acontecimentos. Quando voltei à sala, o sr. Demétrio e dona Ana já haviam se retirado. De pé, junto à janela, olhando para a varanda — que veriam na paisagem cheia de mangueiras do jardim? — achavam-se o sr. Valdo e a patroa. Deviam ter discutido, pois já havia entre eles um ambiente de visível mal-estar. Sem prestar atenção à minha presença, ele voltou-se para a mulher:

			— Você nunca tem razão, Nina, e o pior é que não se convence disto — disse.

			Vi-a voltar-se com ímpeto, toda iluminada no seu transporte:

			— Para isto é que me fez vir aqui, Valdo? Para perseguir-me e ameaçar-me com o seu ciúme? Já disse que não me demorei senão porque tinha amigos de quem devia me despedir. O Coronel, nunca mais o vi. Agora, se você pensa…

			— Você não compreende, Nina… — atalhou ele.

			Aquelas palavras como que elevaram sua irritação ao auge. Começou a passear agitada de um lado para outro e eu, discretamente, retirei-me para o escritório do sr. Demétrio, a fim de colocar alguns livros em ordem. Como esta peça fosse contígua à sala, e eu deixasse a porta aberta, ainda pude perceber qualquer coisa da discussão. Tratava-se, pelo que pude apreender, de determinada importância que o sr. Valdo ficara de enviar ao Rio de Janeiro, e que ele deixara de fazer, segundo ela, no intuito “infame” de obrigá-la a apressar a tomar o caminho de Minas. (Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera observando no trem… Pelo jeito, eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava.) Estacando diante da janela, e mostrando sem dúvida o adensado de mangueiras que se comprimia lá fora, bradou com uma entonação singularmente eloquente: “Você nem pode avaliar como isto tudo me faz mal!”. Sem dúvida ela era sincera, pois nunca vivera no interior e aquela paisagem baixa, de grandes descampados ressecados pelo estio, não lhe dizia coisa alguma, e nem lhe despertava nada além de uma verídica angústia. Creio mesmo que foi essa aversão, propalada inúmeras vezes, e em todos os tons de voz, que para sempre levantou os alicerces do desentendimento entre a patroa e o sr. Demétrio, de natureza tão arraigadamente mineira. Mais do que isto: mais do que ao seu Estado natal, amava ele a Chácara, que aos seus olhos representava a tradição e a dignidade dos costumes mineiros — segundo ele, os únicos realmente autênticos existentes no Brasil. “Podem falar de mim”, costumava dizer, “mas não ataquem esta casa. Vem ela do Império, e representa várias gerações de Meneses que aqui viveram com altaneria e dignidade.”

			O certo é que, terminada a discussão entre dona Nina e o sr. Valdo — ainda era cedo para que eles se aprofundassem nos desentendimentos — desceram os dois ao jardim, enquanto esperavam o almoço. Nada sei do que fizeram ou do que conversaram naquelas longas idas e vindas pelas alamedas cobertas de areia grossa — vi apenas que a patroa, quando voltou, tinha nas mãos um pequeno molho de violetas. “Foram-me dadas por Alberto, o jardineiro”, disse, como se quisesse evitar que supuséssemos as flores um presente do sr. Valdo. Já se achavam à mesa o sr. Demétrio e dona Ana, e a conversa que se entabulou, talvez pela espera a que eles haviam sido submetidos, não foi das mais animadas. O sr. Demétrio, como dona Nina louvasse as flores, afirmou um tanto distraidamente que Alberto era um bom jardineiro, se bem que moço demais para o cargo. Não tinha experiência para tratar com determinadas plantas de aclimatação difícil. Dona Nina defendeu-o com certa vivacidade, dizendo que exatamente porque muito moço, tinha maiores probabilidades de aprender métodos novos. Falou-se do Pavilhão e, não sei por quê, de súbito o sr. Valdo começou a atacar as instalações da Chácara.

			— Não são perfeitas, Demétrio, e algumas existem que de há muito precisavam ser renovadas.

			Vi o sr. Demétrio fitá-lo com certo estupor e colocar devagar o talher sobre a mesa:

			— Valdo, você me assombra: desde quando se interessa pelas instalações desta casa?

			— Hoje estive observando com Nina e… — começou o sr. Valdo, sem muita convicção.

			— Hoje! — e a ironia repontou na voz do sr. Demétrio. — Hoje, e a casa está caindo aos pedaços há tanto tempo! Cumprimento-a, Nina, pelo milagre que está fazendo. Na verdade, é necessária uma total irresponsabilidade…

			Um pouco rapidamente, e como se quisesse impedir o irmão de avançar naquele assunto, o sr. Valdo atalhou:

			— Devemos fazer algumas reformas, Demétrio. Por exemplo, o Pavilhão a que nos referimos…

			O sr. Demétrio olhou um instante para dona Ana, como se quisesse fazê-la notar o absurdo que ouvia, depois para o sr. Valdo, que procurou afetar o ar mais displicente possível, depois para a patroa, que era a única a seguir a conversa com visível interesse — depois, surdamente, deixou escapar uma gostosa risada:

			— Reformas! O Pavilhão do jardim… Mas isto é sublime, Valdo!

			Foi a vez do sr. Valdo depor o talher:

			— Por quê? Não vejo o motivo.

			— Não vê o motivo? — e o riso do sr. Demétrio, que ainda se prolongava como uma claridade pela sua face, apagou-se de repente. — Não vê? Pois olha, você sabe muito bem o que representamos: uma família arruinada do sul de Minas, que não tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito. Nossa única oportunidade é esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma generosa — e ele fitou rapidamente a patroa — venha em nosso auxílio.

			— Você graceja, Demétrio — murmurou o sr. Valdo, empalidecendo.

			— Não gracejo — tornou o outro. — E já que você imagina reformas, consertos no Pavilhão do jardim e não sei que mais, talvez conte com um empréstimo de sua senhora, não?

			Nada se alterou no rosto de dona Nina — apenas ergueu as sobrancelhas e declarou com frieza:

			— Casei-me com um homem rico.

			— Rico? Foi isto o que ele lhe disse? — gritou o sr. Demétrio.

			— Foi.

			Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar para trás, e com tanta força que temi vê-lo cair, arrastando a cadeira.

			— Mas não tem nem onde cair morto! Devemos aos empregados todos, à farmácia, ao Banco do povoado… Não, esta é forte demais.

			Só aí a patroa pareceu perder a calma. Atirando o guardanapo sobre a mesa, e com um tremor nos lábios, exclamou:

			— Ah, Valdo, isto é uma humilhação!

			Pensei um momento que ela fosse se levantar e abandonar a sala, mas decorridos alguns segundos, sem que se desfizesse a tensão da atmosfera, ouvi a voz do sr. Valdo dizer:

			— Não se preocupe muito, Nina, meu irmão sempre exagera as coisas.

			De costas, eu fingia que preparava os pratos para a sobremesa — já que aquele era um dia excepcional e, entre outras funções, nos dias excepcionais eu assumia as de copeira. Portanto, não vi qual era a expressão do rosto do sr. Demétrio, mas ouvi de novo seu riso, desta vez contido pelo guardanapo que passava nos lábios.
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