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  Estamos todos perplexos
à espera de um congresso
dos mutilados de corpo e alma.




  Alex Polari, Inventário de cicatrizes




  están en algún sitio /nube o tumba
están en algún sitio/estoy seguro
allá en el sur del alma




  Mário Benedetti, Desaparecidos




  1.




  Vagava eu distraído por confins distantes e eis que subitamente me senti arrastado como por mãos invisíveis e tenazes na direção da Praça da República, que não via desde que ali caímos, eu e o Rodriguez, havia mais de quarenta anos. Deparei com a cidade atulhada de desabrigados, mendigos e crianças em andrajos. O centro velho, tomado por sinistras barracas de lona pardacenta, parecia um campo de refugiados.




  A Praça da República estava em tudo diferente da imagem que eu retinha na memória, de árvores opulentas e regurgitando de colegiais à saída das aulas. O colégio virara uma repartição pública sem vida. As árvores desgalhadas e a grama pisada lembravam um velho que desistiu de se cuidar. Vultos esgarçados ocupavam o coreto. Era um fim de tarde quente e abafado. Garotos chapinhavam nas águas lodosas do laguinho.




  Não encontrei os bancos nos quais outrora fingíamos namorar. Apurando o olhar avistei na extremidade da praça uma mureta em torno de um poste e nela me sentei. Pus-me a pensar. O pensamento é imprevisível como um voar de passarinho. Pensei no que acabara de ver. Os destituídos de sempre, finalmente e para sempre descartados. Os novos tempos deles não precisavam. Depois, pensei nos tempos idos e na obstinação da memória. Vejo o presente, mas o passado está fincado dentro de mim.




  Aqueles foram os meus melhores anos e também os piores. Éramos jovens e éramos rebeldes. Todos aspirávamos dar à vida um sentido relevante, quiçá heroico. Assumimos a revolução como destino. Derrotar um exército, mudar o mundo, tudo parecia possível. Que ingenuidade! Que ilusão! Que tremenda ilusão! Depois, o pânico, quando já sabíamos da derrota e, não obstante, perseverávamos, como que provocando o anjo da morte. E me perguntei pela enésima vez: como foi possível acreditar? E de que adiantou nossa imolação para chegar aonde chegamos, o povo na penúria e no obscurantismo e a própria natureza sobressaltada por cataclismos e epidemias que perecem prenunciar o fim dos tempos.




  Imerso em reflexões, demorei a perceber que um vulto se sentara ao meu lado. Voltei-me para examiná-lo e vi que tinha o rosto desfigurado. Ainda assim, algo em sua fisionomia me foi familiar. Olhei bem, fixamente. Tinha queixo protuberante, a mandíbula saltada para fora, quase uma deformação. Eu conhecia aquela mandíbula! Ele também me olhou fixamente. Súbito, estendeu as mãos e exclamou:




  – Japa!




  Então o reconheci e exclamei:




  – Rodriguez! E nos abraçamos.




  Logo, passamos a falar ao mesmo tempo, aos atropelos. Rodriguez sentira o mesmo impulso de rever a praça. E no mesmo momento. E sentara-se ao meu lado, na mesma mureta. Quantas coincidências, comentei. Não são coincidências, ele disse, a coincidência é aleatória, não significa nada; penso que algo importante para nós dois deve ter provocado nosso encontro. O que poderia ser? Perguntei. Talvez uma espécie de sincronia de desejos, ele aventou, sentirmos ao mesmo tempo o mesmo imperativo.




  Deduziríamos, depois, que fôramos ali reunidos pelas deusas da fortuna — nas palavras do Rodriguez, um estudioso das mitologias — para dar sentido às nossas existências inúteis e estéreis. Talvez para outra vez nos rebelarmos, ele aduziu. Eu, então, confessei que já não suportava o tédio e a solidão. Pois eu mergulhei na filosofia, ele disse, antes mal tinha tempo; agora, sem militância e sem as aporrinhações da vida, sem precisar ir a lugar algum, o tempo me sobra; é como se o tempo também não tivesse para onde ir.




  Ficamos a nos examinar, ambos calados, e assim transcorreu um longo minuto, até que Rodriguez exclamou: você não mudou nada! Parece tão bem! Eu não pude dizer o mesmo. Perguntei o que lhe tinha acontecido. Apanhei demais, ele disse, baixando a voz, ainda gritei que o ponto tinha caído, mas você não ouviu. Ouvi, mas não deu tempo, eu disse, me acertaram na hora. E lamentei: eu não estava preparado. Nenhum de nós estava, disse Rodriguez, temíamos o pau de arara, isso sim, tínhamos pavor do pau de arara, na morte ninguém cogitava. Eu às vezes cogitava, eu disse, temia a morte de algum companheiro. Isso, eu também, disse Rodriguez, mas não a minha, acho que ninguém pensa na própria morte.




  Tombei ali mesmo, perto de onde estávamos. Podiam ter permitido a meus pais um enterro decente, porém decidiram me desaparecer. Nem vi para onde me levaram. E você? Perguntei ao Rodriguez, para onde te levaram? Perdi a conta de quantas vezes me enterraram e desenterraram, ele disse, por fim me despejaram na vala de Perus, misturado com outros, e ficou impossível me identificar. Agora é que não vão mesmo, eu disse, a Comissão da Verdade já acabou. As famílias tinham que protestar, disse Rodriguez. Mais do que protestaram? As famílias se cansam, eu retruquei, e já se passou tempo demais.




  Rodriguez concordou.




  Nesse momento tive a ideia que deixaria Rodriguez maravilhado. Que tal nós mesmos protestarmos, a gente se reúne e lança um manifesto, isso sim, teria força! Rodriguez franziu a testa como quem não entendeu e não disse nada. E assim ficou, calado e de olhar perdido, por um bom tempo. Súbito, empertigou-se, fixou o olhar em mim e exclamou: um encontro dos desaparecidos! Que ideia poderosa! Um encontro nacional dos desaparecidos políticos! Os espectros assombrando os vivos! Como foi que ninguém pensou nisso antes?!




  Nós nos apagamos, eu disse, outros falam por nós, alguns, dizem mentiras, outros pensam que sabem mas só nós conhecemos o pavor da experiência limite do desaparecimento; é a nossa voz que tem que ser ouvida, quem sabe sacudimos as pessoas? Rodriguez concordou e pontificou: um povo que esquece seus desaparecidos está condenado a um futuro de mais desaparecidos. Eu disse: em outros países isso não aconteceu, como você explica esse esquecimento? Teve esse surto fascista, um gigantesco retrocesso, ele respondeu, de onde você pensa que vieram os fascistas? Não surgiram do nada! Também eles são espectros do passado; são os escravocratas de outrora reencarnados em empresários, capitães do mato reencarnados em gerentes de bancos, déspotas sanguinários reencarnados em demagogos políticos. Temos que enfrentá-los!




  À medida que falava, Rodriguez mais e mais se empolgava. Logo passou a imaginar como convocar os desaparecidos se não tínhamos acesso às redes sociais. Vai ter que ser de boca em boca, eu disse, um avisa o outro, que fala para mais outro e assim vai se espalhando a convocatória. Nesse caso, disse Rodriguez, temos que definir desde já o dia, a hora e o lugar; você acha que um dia só vai dar? É melhor reservar dois, talvez três, eu ponderei, é muita coisa para se falar. E sugeri a semana do primeiro de maio: uma data que nenhum dos nossos esquece e teríamos quatro meses para organizar. E o lugar? Fiquei matutando, o lugar... o lugar... Por fim, sugeri o Teatro Municipal. Tem boa acústica e de segunda a quarta fica vazio, eu disse. Rodriguez objetou: lugares são simbólicos, o Municipal é burguês, obra dos barões do café, por que não a Catedral da Sé, que também tem boa acústica? As catedrais transcendem, transmitem majestade, assim que você entra sente a presença do sagrado, do maravilhoso.




  Surpreso, perguntei:




  – Então você que era materialista virou religioso?




  – Não, continuo agnóstico, ele respondeu, mas o sagrado tem um lugar na psique humana, e nem tudo se explica pela matéria, há a imaginação, a magia da criação, há um Bach, um Michelangelo, há algo em nós que vai além do instituído pela sociedade, talvez além de nossa própria existência corpórea; se não fosse assim, não estaríamos aqui, não é mesmo?




  A fala do Rodriguez me desconcertou e eu não soube o que responder. Ele arrematou:




  – Além disso, na Catedral foi celebrada a missa ecumênica do Herzog, é para nós um lugar repleto de significados. Que seja na Catedral, eu disse. E assim ficou acertado. O primeiro Encontro Nacional dos Desaparecidos Políticos será aberto na noite do primeiro de maio, na Catedral da Sé.




  Vieram-me à mente rostos de companheiros que ansiava por rever. Eu disse: faz tempo que não topo com nenhum dos nossos, e você? Eu também não, ele respondeu, costumava topar com o Jonas rondando a ossada de Perus, mas faz tempo que não o encontro. As ossadas não estão mais lá, eu disse, foram transladadas para um Centro de Antropologia e Arqueologia Forense criado pela universidade, era muito material, mais de mil caixas. Não sabia, disse Rodriguez, e ironizou, arqueologia forense... viramos fósseis de eras passadas.




  Passamos a noite rememorando. Rodriguez possui memória incomum e lembrou episódios que eu tinha esquecido. Ele era o mais velho do grupo e de longe o mais culto. Ainda éramos calouros e ele já fazia doutorado, algo a ver com mitos medievais do apocalipse. Conhecia os filósofos gregos todos e mitologias diversas, incluindo as africanas. Nos indicava autores e livros de memória. Quando se empolgava, proferia longas digressões. Pontificava. Sua erudição chegava a nos incomodar e ele nem percebia; não era pedante. Ele nos surpreendeu ao largar seu doutorado quase no fim para mergulhar no marxismo.




  A visão de mundo do Rodriguez pendia mais para o anarquismo ou talvez o niilismo do que para o nosso leninismo. O anarquismo é libertário, o leninismo é autoritário, costumava dizer. Custei a entender o que o levou à luta armada, mesmo porque era incapaz de empunhar um revólver. Certa vez em que ficamos reclusos num aparelho dias a fio, pedi que me explicasse o anarquismo. Ele deu-me, então, uma aula sobre as rebeliões operárias nas minas de carvão e nas primeiras tecelagens. Disse que o anarquismo despertou a imaginação dos trabalhadores, tanto que criarem centenas de jornais e revistas e associações operárias pelo mundo afora, ao passo que o leninismo veio depois e a sufocou. Nessa ocasião ele me explicou que aderira à luta armada porque uma das consignas do anarquismo é a de ir além das palavras, agir.




  Súbito, lembrei-me do Borges. Você não está pensando em convidar o Borges? Por que não? Ora, você sabe o que se fala dele. Eu sei, ele retrucou, mas há quem jure que é mentira. Eu contestei: traiu sim, está provado. Rodriguez deixou passar uns segundos e disse: é temerário julgar o outro, julgamos sem conhecer as circunstâncias, e nessa história do Borges não sabemos nada. Eu questionei: então ninguém pode ser julgado? Ninguém tem culpa? Cada um sabe da sua culpa, sentenciou Rodriguez. Tudo bem, concedi, convidamos, vai ser a prova dos nove. Prova dos nove de quê? Do Borges, ora, se ele não aparecer é porque se vendeu mesmo, os que se venderam esquivam-se, como almas penadas. Você está sendo injusto, Rodriguez rebateu, você chegou a ser pendurado? Não, mas sei como era. Pois eu fui, ele disse, você só quer que pare, prefere até o suicídio; o pior é o medo, alguns foram levados à loucura, você sabe disso. Sim, eu sei, tive que admitir.




  Senti vergonha e fiquei um tempo calado. Pensei no Borges. No que ele deve ter sofrido. Vieram à minha mente imagens de Avaré, as matinés, a posse no grêmio estudantil; só nos afastamos quando o Borges entrou na medicina e eu na engenharia. A traição do Borges me atingira com um raio.




  Rodriguez voltou a pontificar:




  – Hoje somos todos iguais, vivemos a mesma condição, no mesmo limbo, só que dispersos na imensidão do nada, vagabundeando por não lugares; o encontro nos fará companheiros de uma nova jornada, quem sabe uma jornada transcendente, histórica; só quem viveu a majestade de nossos tempos de juventude pode avaliar o tamanho da tragédia de hoje, nada foi tão nefasto na história moderna quanto esse surto fascista, que, além da devastação da natureza e da degradação social, está destruindo a alma de tantos brasileiros.




  Assim falou Rodriguez e falou bonito. Eu assenti, mais uma vez impressionado por sua capacidade de elaboração. Lembrei-me de que além de erudito, ele sempre teve a faculdade de enxergar mais longe. E assim, desse encontro, que Rodriguez julgou em nada fortuito e sim arquitetado pelas deusas do destino, talvez arrependidas do mal que nos fizeram ou ultrajadas pelo que ele chamou de surto fascista, nasceu o Primeiro Congresso Nacional dos Desaparecidos Políticos.




  Ao nos despedirmos, já era um novo dia.




  2.




  Tão logo nos separamos, a dúvida brotou dentro de mim. Que importância temos nós, se somos tão poucos? Três centenas, se tanto, um milésimo dos desaparecidos do Cone Sul, um infinitésimo dos desaparecidos de todos os tempos. Poderiam tão poucos forçar o ajuste de contas de que falou Rodriguez? No Chile e na Argentina conseguiram, mas seus desaparecidos são milhares, e de famílias urbanas, conhecidas. No Peru, também são milhares e não conseguiram, humildes camponeses que eram em vida. Nenhum general peruano foi punido.




  Questionei Rodriguez. O que vale é o intento, ele respondeu, mesmo sendo poucos, temos que tentar. Mas já se passou tanto tempo, retruquei. O tempo nos fez melhores, ele disse, o conhecimento que acumulamos é imenso e cada um de nós é importante, imagine que com cada um perdeu-se um porvir, uma família por constituir, um livro por escrever, quem sabe uma canção, enfim, uma infinidade de possibilidades; por isso se diz que em cada ser reside a humanidade inteira.




  Falou bonito, eu disse. Isso não é meu, é do Talmud, ele explicou, o Talmud diz que cada um é único porque se já tivesse existido ser semelhante ele não precisaria existir; e nossa geração também foi única, a geração que assaltou os céus, como disse um dos nossos que era poeta, você se lembra? Sim, eu disse, lembro-me.




  Mas, não me convenci: que poder de intervenção teriam tão poucos? Perguntei. Talvez o mesmo poder dos avatares, ele respondeu. Eu nada sabia de avatares. Ele explicou: avatares são as representações das divindades do hinduísmo. O mais poderoso é Krishna, o oitavo avatar de Vishu, o deus da preservação do universo; Krishna se apresenta quando um grande mal ameaça a humanidade e tem poderes imensos. E por que motivo teríamos o mesmo poder? Perguntei. Porque também somos fantasmagorias, disse Rodriguez, e isso incomoda demais, perturba a sociedade; a morte exige um rito, a nossa não teve, ficou desatendida; você notou que não há rezas para os desaparecidos como há para os mortos? Você sabia que em certos povos a morte desatendida gera um mal-estar tão profundo que afeta toda a comunidade, como se fosse uma doença contagiosa?
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