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  SOBRE EL LIBRO




  El Londres literario, el Londres refugio e inspiración de tantos escritores, asoma a estas deliciosas páginas como una muestra de la escritura de Virginia Woolf en todas sus facetas: ficción, ensayo, artículos… La vida y la obra de Virginia Woolf siempre aparece impregnada de la vibrante atmósfera londinense. El bullicio de sus calles, el ruido del tráfico, la serena majestuosidad de sus edificios, sus tiendas y librerías, los personajes que, como ella misma, dibujan el alma literaria de una ciudad pueblan estos relatos. En estos textos, y también en sus Diarios, confiesa el placer que siempre le procura deambular por su ciudad, arriba y abajo, con esa atención flotante que va desde los atestados ómnibus, hasta sus músicos callejeros, sus monumentos, jardines, calles, todo aquello que hace que Londres no se parezca a ninguna otra ciudad. A estos Paseos por Londres hemos convocado algunos de sus más celebrados relatos en los que la ciudad es más que un paisaje o un ambiente pues se transforma en el alma de la historia que acoge.




  El principio, o uno de ellos, que preside la literatura de Virginia Woolf: todo fluye, todo cambia, se mueve. Las generaciones se suceden y se tapan unas a otras como olas, los personajes son distintos según quién les mire y diferentes también para sí mismos en distintos momentos; la vida es un río que la artista captura y congela en la única eternidad posible, la del arte. […] Es así como Londres, reflejado en estos textos hermosos, poéticos, humorísticos y reflexivos como todos los suyos, termina encarnando la visión que Virginia Woolf tenía del mundo y de la vida.




  LAURA FREIXAS






  Virginia Woolf percibe Londres como el centro de una civilización muy antigua que, además, se reinventa y renueva constantemente.




  HERMIONE LEE




  Si leer es viajar sin moverse, este libro comete magia de la buena: Virginia toma al lector de la mano y lo pasea invisiblemente por una ciudad sugerida por la palabra, y solo escondida en el papel.




  EL OBSERVADOR




  Pocas veces este Londres victoriano de matices y contradicciones ha podido ser retratado con esta exquisita sensibilidad y lucidez.




  DIARIO.ES




  SOBRE LA AUTORA




  VIRGINIA WOOLF (1882-1941)




  Vue una de las escritoras más complejas y originales de la primera mitad del siglo XX. En sus obras de madurez, y en los muchos relatos que nos legó, siempre hay una voluntad de acompasar el relato a una perspectiva y voz única, incomparable. Con su marido Leonard Woolf y su hermana Vanessa Bell participó activamente en la creación del Grupo de Bloomsbury, una heterogénea suma de intelectuales y artistas que compartían un ideario abierto y progresista. Dejó un puñado de novelas, relatos cortos y diarios que tuvieron un gran impacto en el momento de su publicación y que fueron rescatados de nuevo a partir de los años setenta como la muestra de una literatura original y plenamente vigente. Por la editorial que creó con su marido, The Hogarth Press, fueron pasando muchos de los más interesantes autores del momento. En plena madurez y acosada por sus fantasmas personales, que arreciaron a causa de la gran guerra, decidió poner fin a su vida arrojándose al río Ouse, cercano a su casa de campo, Monk’s House. Era el 28 de marzo de 1941 y solo contaba cincuenta y nueve años.




  LAURA FREIXAS




  Escritora, ensayista y columnista. Es autora de varias novelas (Entre amigas, Amor o lo que sea, Los otros son más felices,

A mí no me iba a pasar); ensayos (Literatura y mujeres, La novela femenily sus lectrices  y Ladrona de rosas) y relatos autobiográficos (Adolescencia en Barcelona hacia 1970 y Una vida subterránea). Desde hace años trabaja en la figura de Virginia Woolf, sobre la que ha escrito artículos, dictado conferencias, cursos, talleres de lectura y traducido sus diarios íntimos para la editorial Grijalbo Mondadori. 
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			 Londres a todas horas atrae, estimula; 
 me brinda una obra de teatro, 
  una historia y un poema, sin dificultad alguna,  
 salvo la de caminar por sus calles...   
 Andar sola por Londres es el mayor descanso. 


			VIRGINIA WOOLF
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PRÓLOGO
LONDRES, 

ERES UNA JOYA







 «Londres, eres una joya entre las joyas1 … Música, conversación, amistad, vistas de la ciudad, libros, edición, algo central e inexplicable: todo eso, ahora, está a mi alcance», escribía Virginia Woolf en su diario el  9  de enero de  1924. Y es que acababa de pasar siete años junto con su marido, Leonard Woolf, en un barrio suburbano, Richmond, y el año que empezaba iba a ser el de su regreso al centro de la ciudad. Virginia y Leonard acababan de alquilar un piso en el número  52  de Tavistock Square, en el corazón del barrio que tanto amaban y que dio su nombre al grupo de escritores y artistas al que pertenecían, Bloomsbury.


			 Virginia Woolf conocía bien la ciudad, escenario de la mayor parte de sus novelas (El cuarto de Jacob, La señora Dalloway, Las olas, Los años).  Había nacido en ella, en  1882, y pasado su infancia en la casa familiar junto a Hyde Park. A la muerte de su padre, en  1904  (su madre había muerto en  1895 ), sus hermanos y ella tomaron una decisión insólita: vivirían los cuatro juntos en un piso alquilado en Gordon Square, en un barrio entonces nada elegante, Bloomsbury. ¿Por qué Bloomsbury? Porque era céntrico y barato, y estaba cerca del Museo Británico y de su impresionante biblioteca. Los Stephen eran una familia de intelectuales y artistas, y la vocación literaria de Virginia estaba tan clara como la de pintora de su hermana Vanessa Bell. Más adelante, tras su boda en  1912, los Woolf vivieron en la City, entre 1917 y 1924, en  Richmond (allí se convirtieron en editores, fundando The Hogarth Press), y finalmente volvieron, como se ha dicho, a Bloomsbury. 


			 Los textos incluidos en esta edición son seis artículos que Woolf escribió para una revista femenina, Good Housekeeping, en 1931, más tres relatos (Kew Gardens, La duquesa y el joyero  y Señora Dalloway),  cuatro breves ensayos cuyo escenario es Londres y un texto maravilloso, Street Haunting, excelente muestra (figura en innumerables antologías) de ese género que en inglés se llama essay  y que no tiene fácil traducción: a medio camino entre lo general y lo particular, entre el reportaje y la autobiografía, es un texto breve que no constituye propiamente un relato, ni un artículo de opinión, ni un ensayo. Dejemos el nombre en inglés y no en español porque apenas hay nada parecido en el ámbito hispano. Pero, aunque pertenezcan a géneros literarios distintos, en todos estos textos refleja Woolf una misma visión de Londres: una ciudad caótica, contradictoria, vertiginosa, en plena transformación, y que su variedad y vitalidad convierten en fascinante. Una ciudad cuyo encanto  «radicaba en que siempre ofrecía algo nuevo que mirar y comentar»  (Retrato de una londinense).


			 Situémonos en el primer tercio del siglo XX. Son los años en que se generalizan el automóvil, la electricidad, el agua corriente, la radio, el gramófono, el metro, las fábricas, los grandes almacenes... Es la era de lo fragmentario y movedizo: Woolf compara Londres con un puzle, exalta su perpetua  «carrera y desorden» (Marea de Oxford Street). Máquinas, velocidad, movimiento: es la era del futurismo, el cubismo, las vanguardias, el cine. Es también la era de los imperios coloniales; de la Revolución Rusa, de la Gran Guerra; del sufragismo, victorioso por fin en  1928  en el Reino Unido. En Londres, los símbolos del pasado, noble, sólido, intemporal, se yuxtaponen con los del presente vulgar, pasajero:  «Sus catedrales como vigías, sus chimeneas y agujas, sus grúas y gasómetros», anota Woolf; ya no es, o no solo, una ciudad de palacios, estatuas de mármol, cenotafios de poetas, sino de  «zapatos, pieles, bolsos, estufas, aceites, pudin de arroz, velas». Bucólicas iglesuelas rodeadas de apacibles cementerios alternan con fábricas de jabón o de papel pintado, y los grandes hombres de siglos pretéritos —aristócratas, estadistas, escritores— dejan paso a  «un millón de Mr. Smiths y Miss Browns»  que se afanan por las calles camino a la oficina, a la fábrica, o de compras. Y de todo ello emergen nuevas y extrañas formas de belleza, que explorarán los artistas de la época, dando el rango de arte a esos despojos o trastos que los surrealistas llamaron objets trouvés,  «objetos encontrados». Ya no es, como en el pasado, un Londres  «que no ha sido construido para durar», sino  «para caducar»  (Marea de Oxford Street). 


			 Y a Virginia Woolf ese Londres le gusta. Le gusta su vitalidad: es un lugar donde  «la gente se encuentra y habla, ríe, se casa, muere, pinta, escribe, actúa, gobierna, legisla»  (Retrato de una londinense). Le gusta que sea el centro del mundo:  «Es difícil hallar una nave que, en su día, no haya echado el ancla en el puerto de Londres»  procedente de la India, Rusia, Australia, Suramérica, trayendo colmillos de mamut siberiano, tortugas galápago, sacos de canela de los que surge de pronto una serpiente… Y llegan, también, británicos que vuelven de las colonias, y cuentan sus  «aventuras entre tigres y salvajes» (Los muelles de Londres).


			 Le gusta, sobre todo, la variedad. Variedad de barrios: observa los matices estéticos y sociales que diferencian Piccadilly Circus de Savile Row, Whitechapel de Mayfair, Bond Street de Oxford Street, Hampstead  de Cheyne Row, y narra el ascenso social de un personaje a través de sus mudanzas (La duquesa y el joyero). Variedad de objetos: acordeones, libros de segunda mano, broches, anillos, estatuas de mármol, tulipanes, pelucas, cigarrillos envueltos en papel plateado,  «sofás que se apoyan en los cuellos dorados de unos orgullosos cisnes»,  «alfombras que se han hecho tan finas con el tiempo que sus claveles prácticamente han desaparecido en un mar verde pálido»  (Ruta callejera) … Variedad de personas: dos hombres barbudos y ciegos; una ladrona; una enana probándose zapatos; vendedores de tortugas, de mangos de paraguas, de estampas de mártires; una pareja que se casa... Londres representa la libertad, por lo menos mental: nos permite hacernos la ilusión de no estar amarrados  «a una única mente»  (Ruta callejera).


			 Nunca, quizá, como en el primer tercio del siglo XX, fue tan acusada la diferencia entre la gran ciudad y las zonas menos urbanas. Estas, Woolf las conocía por sus veranos de infancia, con su familia, en la costa (evocada en varias de sus novelas, sobre todo en Al faro,  aunque esta se sitúa supuestamente en Escocia mientras que en realidad los Stephen veraneaban en St. Ives, en Cornualles), y también porque frecuentaba el campo: a partir de  1919, ella y Leonard tuvieron casa en el condado de Sussex, a un centenar de kilómetros de la capital. Justamente, la presencia de la naturaleza en la ciudad es uno de los rasgos más personales de la visión que Virginia Woolf tiene de Londres. El asfalto no le impide percibir la aparición, cuando llega la primavera, de tulipanes, violetas, narcisos, u observar las palomas, o escuchar  «leves crujidos y susurros de hojas y ramitas» (Ruta callejera); la llegada del calor le hace anhelar  «sombra y soledad»  y  «dulces fragancias procedentes de los campos de heno»  (Ruta callejera). Y además de la observación, también los símiles y metáforas le permiten introducir, en su descripción de los paisajes urbanos, el recuerdo de la naturaleza, a menudo con un toque de humor, como cuando compara la búsqueda de un lápiz con la caza de un zorro, los libros de la biblioteca pública con animales domesticados (al contrario de las  «aves de plumas abigarradas»  que pueblan las librerías de vie­jo­), los barcos amarrados al muelle con criaturas aladas atadas a la tierra por una pata, o las estatuas de los grandes hombres con leones marinos.


			 ¿Y qué conclusión, qué síntesis, extraer de todo ello? Ninguna.  «Es inútil llegar a algún tipo de conclusión en lo tocante a Oxford Street»: así termina el texto que dedica a esa calle. Lo que nos recuerda una frase clave de Al faro:  «Nada es una sola cosa». Es el principio, o uno de ellos, que preside su literatura: todo fluye, todo cambia, se mueve. Las generaciones se suceden y se tapan unas a otras como olas, los personajes son distintos según quién les mire y diferentes también para sí mismos en distintos momentos; la vida es un río que la artista captura y congela en la única eternidad posible, la del arte. Pero ni siquiera el arte aprehende nada de una vez por todas, porque la realidad no está hecha solo de granito, sino también de arco iris… Es así como Londres, reflejado en estos textos hermosos, poéticos, humorísticos y reflexivos como todos los suyos, termina encarnando la visión que Virginia Woolf tenía del mundo y de la vida.


			LAURA FREIXAS








  
1 LA VIDA DE VIRGINIA WOOLF




			Virginia Stephen nació en Londres en 1882 y murió en 1941 en Lewes, Sussex. Sus padres, Leslie y Julia, habían enviudado con anterioridad lo que sumó a sus cuatro hijos, Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian, los habidos en sus anteriores matrimonios: Laura, George, Stella y Gerald. Su madre murió cuando Virginia tenía trece años, circunstancia que originó uno de los primeros episodios depresivos que iban a ser recurrentes toda su vida, pues ahora se sabe que padecía un trastorno bipolar. Su hermanastra Laura también padecía problemas mentales y fue internada, y Stella, que se había quedado al cuidado de la prole, murió sorpresivamente en su viaje de novios, por lo que la relación de las hermanas Vanessa y Virginia fue muy estrecha y dependiente toda la vida. Desde muy pronto acordaron que la una iba a ser pintora y la otra escritora. Las dos hermanas se educaron en casa con la biblioteca de su padre, Leslie Stephen, periodista, filósofo, autor y editor del Dictionnary of National Biography.  A la muerte del padre los hijos se trasladan a Bloomsbury. Parece probado que en este periodo de convivencia con sus hermanastros mayores se produjeron abusos sexuales tanto a ella como a Vanessa. 


			 En la casa comenzaron las reuniones con amigos, intelectuales y artistas del entorno de su hermano Thoby en Cambridge, que después germinaron en el Grupo de Bloomsbury y entre ellos apareció Leonard Woolf, entonces economista y funcionario del Estado en Ceilán e India y con quién se casó en 1912 cuando Virginia contaba treinta. Fue un feliz matrimonio vinculado, además, por la creación de la editorial The Hogarth Press donde publicaban casi todos los autores del grupo. 


			 El periodo de madurez literaria de Virginia Woolf se extiende de 1924 hasta muy avanzada la década de los treinta. En esos años produce una literatura de fuerte personalidad y muy innovadora, pues abordaba la escritura desde la fluidez de la conciencia y la rapidez de giros inspiradores de la mente, experimentando con los recursos formales de la narración, aunque estructurados alrededor de un núcleo abierto no caracterizado por los personajes o el argumento. Las tiradas de sus obras fueron notables para la época, lo que permitió a la pareja, arreglar Monk House, su casa de campo, construir su estudio — Una habitación propia — y hasta comprar un coche. Con su fama comenzó una vida social muy activa que no la distrajo de la escritura. 


			 La relación con Vita Sackville-West comenzó en diciembre de 1925 antes del inicio del viaje a Persia con su marido Harold Nicolson y se mantuvo unos once años. Una vez apagada la pasión aún continuó como una relación estrecha y con el conocimiento de sus respectivos maridos. Sus cartas en ese periodo son apasionadas y expectantes y muestran la intimidad y la intensidad de su relación amorosa.


			 Después del bombardeo de la casa londinense el matrimonio se refugió en Monk House, pero en la primavera de 1941 arreciaron sus problemas mentales. El 28 de marzo se arrojó al rio Ouse con los bolsillos de su abrigo llenos de piedras. Dejó dos cartas a su marido y una a su hermana Vanessa en las que expresaba su deseo de no ser una carga. En realidad, durante décadas, el suicidio y la muerte aparecen siempre como una constante en sus escritos, sus diarios y cartas. Mas tarde su sobrino Quentin Bell escribió la primera biografía de su tía y su figura se oscureció hasta que fue rescatada por el Movimiento Feminista de los años setenta. 
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			CAPÍTULO I


	ESSAY






			Caminar sola por Londres
es el mayor descanso. 


			28 DE MARZO DE 1930
DIARIO ÍNTIMO






RUTA CALLEJERA 


(STREET HAUNTING)







			Nadie quizá haya deseado con fervor un lápiz de mina. Sin embargo, en determinadas circunstancias puede resultar absolutamente conveniente poseer uno; tal es el caso de los momentos en que estamos decididos a tener un propósito, una excusa para cruzar a pie medio Londres entre la hora del té y la cena. Del mismo modo que un cazador de zorros caza para proteger la especie, y el golfista juega para que los espacios abiertos se conserven pese a los intereses de los constructores, cuando nos asalta el deseo de caminar por las calles el lápiz sirve de pretexto.


			—Debo comprarme un lápiz sin falta —decimos levantándonos, como si al abrigo de esta excusa nos pudiéramos permitir con tranquilidad el mayor placer que nos ofrece la vida urbana en invierno: pasear por las calles de Londres.


			Debería ser por la tarde, y en invierno, ya que en esta estación se agradece el brillo de color champán que adquiere el aire y la sociabilidad de las calles. Entonces, a diferencia de lo que ocurre en verano, no nos hostigan el vivo deseo de sombra y soledad y las dulces fragancias procedentes de los campos de heno. Además, la tarde nos da la irresponsabilidad que brindan la oscuridad y la luz de las farolas. Ya no somos en absoluto nosotros mismos. Cuando salimos de casa una deliciosa tarde entre las cuatro y las seis, nos liberamos del yo que conocen nuestros amigos y pasamos a formar parte de ese inmenso ejército republicano de vagabundos anónimos, cuya compañía resulta de lo más agradable luego de la soledad de la propia habitación. En efecto, en ella nos sentamos rodeados por objetos que, de forma permanente, expresan la singularidad de nuestros temperamentos y hacen valer los recuerdos de nuestra propia experiencia. Ese cuenco sobre la repisa de la chimenea, por ejemplo, lo compramos en Mantua un día de mucho viento. Ya salíamos de la tienda cuando la siniestra anciana nos tiró de la falda y dijo que se moriría de hambre uno de esos días; aun así, exclamó «¡Lléveselo!», y nos soltó en las manos el cuenco de porcelana azul y blanca, como si nunca quisiera que la recordaran por su quijotesca generosidad. Así pues, con sentimiento de culpa, aunque sospechando, a pesar de todo, que nos habían desplumado, nos lo llevamos de vuelta al pequeño hotel, donde, a media noche, el posadero discutió tan violentamente con su mujer que todos nos asomamos al patio a mirar, y vimos las enredaderas anudadas entre las columnas y las estrellas blancas en el cielo. Ese momento quedó grabado para siempre, acuñado como una moneda que entre un millón se escurre de modo imperceptible. Allí también estaba el inglés melancólico, que se levantó entre las tazas de café y las mesitas de hierro y reveló los secretos de su alma, como hacen los viajeros. Todo esto Italia, la mañana de viento, las enredaderas que entrelazaban las columnas, el inglés y los secretos de su alma se elevaron en una nube desde el cuenco de porcelana, situado sobre la repisa de la chimenea. Y allí, cuando bajamos la mirada al suelo, está esa mancha marrón sobre la alfombra. El señor Lloyd George fue el culpable. «¡Ese hombre es un demonio!», había exclamado el señor Cummings, dejando en el suelo el recipiente con el que se disponía a llenar la tetera, y quemó la alfombra, donde quedó un círculo marrón.


			Pero cuando la puerta se cierra ante nosotros, todo esto desaparece. La envoltura en forma de caparazón que nuestras almas han excretado para alojarse, para fabricarse para sí mismas una figura diferente de las otras, está rota, y de todas estas arrugas y asperezas queda una ostra central de agudeza, un ojo enorme. ¡Qué hermosa es una calle en invierno! Resulta a la vez reveladora y enigmática. Apenas es posible seguir la pista de avenidas rectas y simétricas de puertas y ventanas; en ella, bajo las farolas, flotan islas de luz pálida por las que pasan deprisa hombres y mujeres llenos de energía, quienes, a pesar de su pobreza y aspecto andrajoso, tienen un cierto aspecto irreal, un aire de triunfo, como si se les hubiera escapado la vida, de modo que esta, despojada de su presa, avanza dando tumbos sin ellos. No obstante, al fin y al cabo, tan solo nos deslizamos con soltura por la superficie. Este ojo no es un minero, ni un submarinista, ni un buscador de un tesoro enterrado. Nos transporta sin dificultad por una corriente; descansando, deteniéndose, el cerebro se duerme quizá mientras él mira.


			Así pues, cuán preciosa es una calle de Londres, con sus islas de luz y sus largas matas de oscuridad, y en una acera tal vez encontremos algunos espacios salpicados de árboles y poblados de hierba, donde la noche se repliega sobre sí misma para dormir plácidamente. Al pasar al lado de la verja de hierro, uno siente esos leves crujidos y susurros de hojas y ramitas que parecen intuir el silencio de los campos de todo alrededor, el ulular de un búho y, muy a lo lejos, el traqueteo de un tren en el valle. Pero nos recuerdan que esto es Londres. En lo alto, entre los árboles desnudos, penden unos alargados marcos de una luz amarilla rojiza, las ventanas; unos puntos de resplandor, las farolas, arden sin tregua como estrellas bajas. Este terreno vacío, que mantiene arraigados el país y la paz de este, es tan solo una plaza de Londres, atestada de despachos y casas donde a estas horas unas luces intensas iluminan mapas, documentos, escritorios en los que unos oficinistas sentados hojean con un dedo índice humedecido los archivos de un sinfín de cartas. O, de un modo más envolvente, la luz de la lumbre tiembla y la de la farola acecha la intimidad de alguna sala, sus sillones, periódicos, su porcelana y su mesa con incrustaciones, y la figura de una mujer que cuenta escrupulosamente el número exacto de cucharillas de té que... En ese instante mira hacia la puerta, como si hubiera escuchado el timbre de abajo, y una voz pregunta: «¿Hay alguien ahí?».


			Sin embargo, debemos detenernos imperiosamente. Corremos el peligro de escarbar más de lo que la vista aprueba; impedimos nuestro paso por la sosegada corriente agarrándonos a alguna rama o raíz. En cualquier momento, el ejército durmiente puede despertar y avivar en nosotros un millar de violines y trompetas a modo de respuesta; el ejército de seres humanos puede desperezarse e imponer todas sus singularidades, sufrimientos y bajezas. Recreémonos un poco más, conformémonos, a pesar de todo, simplemente con las superficies: el brillo refulgente de los ómnibus; el esplendor carnal de las carnicerías, con sus ijadas amarillas y filetes morados; los ramos azules y rojos de flores que se exhiben osados tras el cristal del escaparate de la floristería. 


			Y es que la vista posee esta extraña propiedad: reposa solo en la belleza. Al igual que la mariposa, busca el color y se regodea con la calidez. Una noche de invierno como esta, en la que la naturaleza ha puesto mucho esmero en sacarse brillo y acicalarse, trae los trofeos más bonitos, parte pequeños fragmentos de esmeralda y coral como si toda la Tierra estuviera hecha de piedra preciosa. Lo que no es capaz de hacer (una habla de la típica mirada poco profesional) es componer estos trofeos de modo que se realcen sus ángulos y relaciones más recónditos. De ahí que, tras una prolongada dieta a base de estos platos sencillos y dulces, de belleza pura e íntegra, tomemos consciencia de la saciedad. Nos detenemos ante la puerta de la zapatería y nos inventamos cualquier pequeña excusa, que nada tiene que ver con el motivo real, para apartarnos de la reluciente parafernalia de las calles y retirarnos a alguna estancia más oscura del ser donde quizá nos preguntemos, mientras levantamos el pie izquierdo obedientemente sobre la banqueta: «¿Y cómo es, pues, ser una enana?».


			Ella entró acompañada de dos mujeres que, aunque eran de estatura normal, parecían bondadosas gigantes a su lado. Sonriendo a las dependientas, parecían negar rotundamente la deformidad de ella y garantizar su protección. La mujer en cuestión lucía esa expresión malhumorada, aunque arrepentida, tan habitual en los rostros de los deformes. Necesitaba que las dependientas fueran amables con ella, si bien esto la incomodaba. Pero cuando la dependienta acudió a atenderlas y las gigantas, sonriendo con indulgencia, le pidieron unos zapatos para «esa señora», a lo que la chica arrimó la pequeña banqueta delante de ella, la enana sacó el pie con tanto ímpetu que pareció que quería llamar toda nuestra atención. Era como si nos dijera a gritos: «¡Mirad! ¡Mirad!», mientras lo estiraba, y es que, quién lo iba a decir, ese era el pie bien torneado y perfectamente proporcionado de una mujer adulta. Estaba arqueado; era aristocrático. 










			La enana cambió por completo de actitud cuando contempló su pie apoyado en la banqueta. Parecía aliviada y satisfecha. Desprendía confianza en sí misma. Pidió que le trajeran un zapato tras otro; se probó un par tras otro. Se levantó y dio varias vueltas frente a un espejo que reflejaba solo su pie con unos zapatos amarillos, con unos de color beige, con unos de piel de lagarto. Se levantó la diminuta falda y mostró sus minúsculas piernas. Pensaba que, después de todo, los pies son la parte más importante de toda la persona; a las mujeres, se dijo a sí misma, las han querido solo por sus pies. Viendo nada más que sus pies, imaginó tal vez que el resto de su cuerpo estaba en consonancia con aquellos hermosos pies. Iba mal vestida, pero estaba dispuesta a gastarse lo que fuera en sus zapatos. Y como esa era la única ocasión en la que no temía que la miraran, sino que reclamaba la atención con vehemencia, estaba dispuesta a recurrir a cualquier artimaña para alargar el tiempo de prueba y selección. Era como si dijera: «Mirad mis pies», mientras daba un paso hacia allá y luego otro hacia allí. La dependienta la obsequió, a buen seguro, con algún comentario halagador, ya que de pronto el rostro de la enana se iluminó como extasiado. Sin embargo, al fin y al cabo, las gigantas, por muy bondadosas que fueran, tenían sus propios asuntos que atender, y ella debía elegir, debía decidir con qué zapatos se quedaba. Finalmente eligió el par y, mientras salía de la zapatería custodiada por sus guardianas, con el paquete balanceándose en su dedo, su éxtasis se desvaneció, volvió la consciencia, se impuso el viejo malhumor, el viejo arrepentimiento, y cuando pisó la calle de nuevo ya se había convertido en una simple enana.


			De todos modos, le había cambiado el ánimo; había generado una atmósfera que, mientras la seguimos a la calle, en verdad parecía dar cabida a los jorobados, a los contrahechos, a los deformes. Por la calle caminaban dos hombres barbudos, hermanos al parecer, totalmente ciegos, que se apoyaban con una mano sobre la cabeza de un niño que había entre ellos. Marchaban con el paso implacable, aunque vacilante, de los ciegos, que parece conferir a su avance algo del terror y la inevitabilidad del destino que los ha asaltado. Al pasar, el pequeño convoy, que seguía caminando en línea recta, daba la sensación de turbar a los transeúntes con el empuje de su silencio, su franqueza, su desgracia. En efecto, la enana había iniciado un grotesco baile renqueante que todos los transeúntes ya habían aceptado: la dama corpulenta se envolvió a conciencia en una brillante piel de foca; el chico deficiente chupó el puño de plata de su bastón; el anciano se agachó en un umbral como si, de pronto embargado por la absurdidad del espectáculo humano, se hubiera sentado para mirarlo. Todos ellos acompañaban la cojera y los toques del baile de la enana.


			¿En qué grietas y recovecos, uno podría preguntarse, se hospedaba esa compañía mutilada de los lisiados y los ciegos? Aquí, tal vez, en las habitaciones de arriba de estas viejas y angostas casas situadas entre el Holborn y el Soho, donde la gente tiene esos nombres tan extraños y se dedica a una retahíla de negocios de lo más curiosos; son batidores de oro y plisadores de acordeones, forran botones, o bien realizan actividades incluso más descabelladas, mercadeando con tazas sin platillos, mangos de paraguas de porcelana e imágenes muy coloristas de mártires. Ahí se hospedan, y es como si la dama del abrigo de piel de foca encontrara la vida soportable, pasando el rato con el plisador de acordeones o el hombre que forra botones; una vida tan fantástica que no puede ser ni por asomo trágica. Pensamos que no envidian nuestra prosperidad cuando, de repente, al doblar la esquina, nos encontramos con un judío barbudo, huraño, roído por el hambre, que deslumbra con su miseria, o pasamos junto al cuerpo encorvado de una anciana que yace abandonada en el escalón de un edificio público, cubierta con un paño, como la manta que se arroja apresuradamente sobre un caballo o asno muerto. Ante estas imágenes, parece que los nervios de la columna permanecen de punta; un destello repentino ilumina nuestros ojos; se formula una pregunta para la que nunca habrá respuesta. Demasiado a menudo estos marginados deciden tumbarse a un paso de los teatros, donde se puede escuchar los organillos, casi, cuando anochece, donde se puede rozar las capas cubiertas de lentejuelas y las piernas brillantes de comensales y bailarinas. Se tumban cerca de esos escaparates donde el comercio ofrece, a un mundo de ancianas tendidas en umbrales, de ciegos, de enanos que cojean, sofás que se apoyan en los cuellos dorados de unos orgullosos cisnes; mesas puestas con cestos llenos de frutas de muchos colores; aparadores recubiertos de mármol verde para soportar mejor el peso de las cabezas de jabalí, y alfombras que se han hecho tan finas con el tiempo que sus claveles prácticamente han desaparecido en un mar verde pálido.


			Al pasar, en una visión fugaz, todo parece estar salpicado, de manera fortuita pero milagrosa, de belleza, como si la marea de negocios que deposita su carga con suma puntualidad y prosaísmo a la orilla de Oxford Street no hubiera arrojado esta noche nada más que tesoros. Sin ninguna intención de comprar, la mirada es juguetona y generosa; crea, adorna, realza. De pie en la calle, uno quizá podría arreglar todas las habitaciones de una casa imaginaria y amueblarlas a voluntad con un sofá, una mesa, una alfombra. Esa alfombra servirá para el salón. Ese cuenco de alabastro quedará bien en una mesa tallada bajo la ventana. Nuestros festejos quedarán reflejados en ese grueso espejo redondo. Sin embargo, después de construir y amueblar la casa, por suerte uno no está obligado a poseerla; uno puede desmontarla en un abrir y cerrar de ojos, y construir y amueblar otra casa con otras sillas y otros vasos. O nos podemos permitir la libertad de perdernos en un comercio de joyas antiguas, entre las bandejas de anillos y los collares colgados. Podemos escoger esas perlas, por ejemplo, y luego imaginarnos de qué modo, si nos las pusiéramos, nos cambiarían la vida. Al cabo de poco son entre las dos y las tres de la madrugada; las farolas desprenden una luz muy blanca en las calles desiertas de Mayfair. A estas horas tan solo los automóviles están fuera, y se tiene una sensación de vacío, de levedad, de regocijo solitario. Luciendo perlas, luciendo seda, uno sale a un balcón con vistas a los jardines de un Mayfair dormido. Hay unas cuantas luces encendidas en las habitaciones de grandes lores que han regresado del palacio, de lacayos aristocráticos, de matronas que han apretado las manos de hombres de Estado. Un gato se escurre a lo largo del muro del jardín. El acto sexual se realiza de una forma sibilante, seductora en los lugares más oscuros de la habitación, detrás de unas gruesas cortinas verdes. Andando reposadamente como si paseara por una terraza bajo la que los condados y distritos de Inglaterra permanecen soleados, el anciano primer ministro relata a esa dama de los rizos y las esmeraldas la verdadera historia de alguna gran crisis que afecta a los negocios del país. Es como si cabalgáramos en el extremo del palo mayor del barco más alto, y, sin embargo, al mismo tiempo sabemos que nada de esto importa; el amor no se demuestra así, ni los grandes logros se completan así, de modo que nos recreamos en el momento y nos acicalamos en él ligeramente, mientras permanecemos de pie en el balcón contemplando el gato iluminado por la luna, que se escurre a lo largo del muro del jardín de la princesa Mary.


			A pesar de todo, ¿qué podría ser más absurdo? De hecho, ya han dado las seis. Es una tarde de invierno, y andamos hacia el Strand a comprar un lápiz. Entonces, ¿cómo es posible que estemos también en un balcón, luciendo unas perlas en junio? ¿Qué podría ser más absurdo? No obstante, es la insensatez de la naturaleza, no la nuestra. Cuando ella inició su gran obra maestra, la creación del hombre, debería de haber pensado en una cosa solamente. Por contra, volvió la cabeza y miró por encima del hombro, y dejó que al interior de cada uno de nosotros se deslizaran instintos y deseos que están totalmente en desacuerdo con la esencia del ser humano. Por eso tenemos muchos matices y tonos, somos una verdadera mezcla; los colores han desteñido. ¿Es el auténtico yo este que está en la acera en enero, o aquel que se asoma al balcón en junio? ¿Estoy aquí, o bien estoy allá? ¿O tal vez el auténtico yo no es esto ni aquello, no está ni aquí ni allá, sino que es algo tan variado y errante que únicamente cuando cedemos a sus deseos y permitimos que avance sin obstáculos somos en realidad nosotros mismos? Las circunstancias imponen la unidad; conviene que un hombre sea íntegro. El buen ciudadano, al abrir la puerta de su casa por la tarde, debe ser banquero, jugador de golf, marido, padre, no un nómada que vaga por el desierto, un místico que contempla el cielo, una persona disoluta de los barrios bajos de San Francisco, un soldado que acaudilla una revolución, un paria que da alaridos con escepticismo y soledad. Cuando abre la puerta de su casa, debe pasarse la mano por el pelo y dejar el paraguas en su sitio como el resto.


			Pero aquí, no antes de tiempo, están las librerías de viejo. En ellas encontramos un anclaje en estas corrientes frustrantes del ser; en ellas mantenemos el equilibrio tras las maravillas y miserias de las calles. La propia visión de la mujer del librero con el pie apoyado en el guardafuego, acomodada junto a una buena lumbre de carbón, oculta desde la puerta, es alentadora y da que pensar. Nunca lee, o solamente lee el periódico; su conversación, cuando abandona el mundo de los libros, lo que hace con mucho gusto, se centra en los sombreros; le gustan los sombreros prácticos, dice, y que sean bonitos a la vez. Ah, no, no viven en la tienda; viven en Brixton; ella debe tener un pequeño prado que poder contemplar. En verano, un jarrón con flores de su propio jardín descansa en lo alto de algún polvoriento montón y da vida a la tienda. Los libros están por doquier, y siempre nos embriaga el mismo sentido de la aventura. Los libros de segunda mano son libros salvajes, sin hogar; se han unido como aves de plumas abigarradas, y poseen un encanto del que carecen los volúmenes domesticados de la biblioteca. Además, en esta heterogénea y aleatoria compañía quizá nos topemos con algún perfecto desconocido que, con suerte, se convertirá en el mejor amigo del mundo. Siempre existe una esperanza, al coger de un estante alto algún libro de un blanco grisáceo, atraídos por su aire de desaliño y abandono, de conocer, en ese instante, a un hombre que montado en su caballo se lanzó hace más de un siglo a explorar el mercado de la lana en la región central de Inglaterra y en Gales; un viajero desconocido, que se alojaba en hostales, bebía cerveza, observaba a las chicas bonitas y a las costumbres principales, lo escribía todo de forma fría y trabajosa por puro amor (la publicación del libro corrió de su cuenta). Era infinitamente pedestre y aburrido, atareado y práctico, con lo que dejó que fluyera, sin él saberlo, la mismísima fragancia de la malvarrosa y el heno, junto con ese autorretrato que le cede para siempre un puesto en el cálido rincón de la gran chimenea de la mente. Tal vez lo compraríamos por dieciocho peniques. El precio marca tres chelines y seis peniques, pero la mujer del librero, al ver cuán destrozadas están las cubiertas y al pensar en el tiempo que lleva ahí el libro, desde que se compró en alguna liquidación de una librería de un caballero en Suffolk, acepta la rebaja.
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