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			Toki bat, gure tokia


			Roman Sudupe Olaizola


			Gipuzkoako Diputatu Nagusia


			“Gure herriak herri artean bere tokia behar duen bezala, hizkuntzak ere berea aurkitu behar du hizkuntza artean: handikeriazko menturarik gabe, iraupena eta hazkuntza segurtatzeko behar adinako tokia”.


			Koldo Mitxelena


			Euskararen bide luze bezain  malkarrak


			Behar adinako tokia  gure euskararentzat: horrela utzi zuen idatzirik Koldo Mitxelena maisuak euskararentzat etorkizuna aurkitzeko urratu beharreko bidea. Irudi luke, ordea, joan den hogei urte honetan leku hori, gure lekua, alegia, non egon daitekeen ezin asmaturik, bidean galdurik bezala gabiltzala, nahiz urte horietan gure eskuetan izan ditugun, botere politiko eta erabakimen tresna indartsu askoak, bai ugaritasunaren bai irismen mailaren aldetik ere.


			Aurretik gure herriaren historia luzean ez bezala, gaur egun lege-arauak, botere politikoa, diru bideak eta tresna eraginkorrak ditugu euskararen alde. Badakigu, ongi jakin ere, gure hizkuntzari dagokionez gauzak ez doazela beti bide onetik, euskara herritar guztion kultur ondaretzat jo beharko litzatekeen herrialde guztietan, eta harrigarria dirudien arren, bulego ofizial batzuetan oraindik euskararen erabilera sozialari hesi-mugak jartzeko ahalegin gogorrak antolatu eta kudeatzen direla. Errealitate gordin hori ezkutatu nahi izan gabe, ordea, ukaezina da euskararen aldeko ahalegina ez dela ahuntzaren gauerdiko eztula, eta hori ikusi nahi ez duenak ez dituela ikusi nahi ezta ere gure gizartean joan den hamarkada hauetan hizkuntz arazoez gertatu diren aldakuntza sakonak.


			Herri agintearen aldetik, egoera ahulean aurkitzen den euskararen geroa ziurtatzeko behar den guztia egiteko oinarriak ezarri dira urte hauetan, bai egituretan, bai diru horniduretan, bai plangintzan ere, bereziki hezkuntzaren esparruan, besteak beste. Badugu garaia, beraz, geure buruari galde diezaiogun ea ahalegin izugarri horrek espero zitezkeen emaitzak sortu ote dituen euskararen erabilera sozialaren aldetik: euskaraz gehiago egiten al da orain lehen baino? Ez da galdera erraza, erantzun bakarrekoa ez behintzat, eta zuhurgabe litzateke hitz labur batez erantzutea. Aitzitik, nago erantzunak ez ote dituen hurbilbide asko behar, ikusmolde desberdin asko jaso, egiaren zati bat bederen islatu nahi baldin badu.


			Zinez, ez dut uste gaurko euskararen egoera sozial mugatu eta ahula zuzen uler daitekeenik kontuan hartu gabe urte luzeetako elebakartasun ofiziala, hizkuntz zapalkuntza gutxi edo gehiago ezkutua, eta euskararen aurkako irudikapen sozial negatiboen ezarpena (euskara, baserri giroaren eta atzerapenaren ikur). Hori dena ahantzi gabe, ez dugu deus askorik aurreratzen euskaldun askok eta askok aspaldiko denboretatik euskarari buruz erakutsi izan duten utzikeriaren edo zabarkeriaren aitzakia edo estalgarri gisa erabili nahi badugu. Alferrik ibiliko gara gure hizkuntz arazo eta gaitz guztien iturria badiren eta ez diren lege edo arauetan bilatu nahirik, aldi berean argi eta garbi onartzen ez badugu euskararen erabilera oztopatzen duten faktore asko eta asko gure baitakoak direla, euskaldunon baitakoak alegia.­ Euskaldun askoren hizkuntz gaitasun maila apala, egoera formal gehienetan erdaraz aritzeko joera edo errazkeria, euskaraz jasotako prestakuntza profesional urria, euskararen eragin indar sozial mugatua, gure hizkuntz jarrera eta jokabideen arteko desoreka begi bistakoa (Bernardo Atxagak ederki gogorarazi digunez, jendeak berealdiko gauza pila egiten du euskararen alde, salbu eta beharrezkoa den bakarra: hitz egitea), euskararen ideologizazio maila handiegia edo indarkeriari gehiegitan loturik agertzea, besteak beste, denak dira gure gizartearen barru-barrutik euskararen erabilera sozialaren normalizazioa zango-trabatzen duten faktoreak.


			Argi-ilunak ikusten ditugu, zer duda, euskararen egoerari buruz egungo gizartean. Labur beharrez, argien artean: gazte andana daukagu, sekulan ez bezalakoa, euskaraz hazi, hezi eta bizi dena, modu natural samarrean, jarrera edo jokabide ideologiko zehatz baten behar larririk izan gabe behintzat. Eta itzalen artean: euskararen orainaz eta geroaz gure gizartean daukagun adostasun sozial eta politikoa oso urria da, urriegia nire iritziz.


			Oker dabil, guztiz oker gainera, gaztelera edo frantsesa kanpoko inork gure borondatearen aurka ezarritako hizkuntza arrotzak direla uste duena. Mitxelena errenteriar eta abertzaleak, ohi bezala, zorrotz eta labur esana utzi zuen: «Erdara ere hemengoa da». Beraz, euskaldun izateak, euskaldun jantzi eta oso izateak, gure barru-barruan euskara noranahiko hizkuntza izateraino lantzeak ez gaitu beste hizkuntzak lagatzera behartzen, ez gaitu deusen aurkako bihurtzen. Hori ongi ulertu beharko genuke, eta aintzat hartu, hain zuzen ere aintzat hartu beharko genukeen bezala euskaraz hitz egiteko gauza ez izateak ez duela inor euskararen aurkako bihurtzen.


			Munduak bizi duen aro berri honetan euskarari leku bat aurkitu nahi badiogu, Mitxelenak eskatzen zuen benetako leku nahikoa, abiapuntua izan beharko da euskararen kultur eta hizkuntz esparru osoan (guk zentzu kultural argi batez Euskal Herria deitzen dugun horretan, alegia) euskara herritar guztion kultur ondaretzat hartua izatea; herritar guztiona esan nahi dut: euskaraz jakin eta egiten dugunona, baina baita ere euskararik ez dakitenena ere. Hori ezinbestekoa dela iruditzen zait, alde batetik. Bestetik, berriz, gure hizkuntz nortasuna definitzeko oinarri berriak behar ditugu: espantu gabe, lasaitasunez, onartu behar dugu euskaldun izateko eta sentitzeko modu ugari direla, eta euskara ideologia abertzalearekin identifikatzeko joera makurra “tresnakeria” arriskutsu bezain onartezina dela. Berdin­ zait “euskara=abertzaletasuna” berdintze hori euskararen gainean jabetza esklusiboa izan nahi luketen sasieuskaltzaleek egina izan, edo euskaraz ageri den orori abertzaletasunaren agente ezkutuaren usaina har­tzen dioten fundamentalistek egina izan. 


			Beldurrik gabe eta erdi-egiak, erdi-gezurrak bazter batean utzita mintzatzen hasi behar dugu euskarari buruz ere. Euskararen etorkizunaz ditugun itxaropenak argi eta garbi azaldu behar dizkiogu elkarri. Badakit, ongi jakin ere, elkarrizketa horretan euskaltzaleok, eta euskaldunok oro har, eraman handiko, zuhur, eta pragmatiko agertu beharko dugula, galtzeko ­baitugu irabazteko baino askoz gehiago: euskara hizkuntza ahula da, eta aldamenean dituen erdaren aldean ez du indar nahikorik izango, ez orain ez denbora luze batean, haiekin lehian sartzeko. Era berean, uste dut euskaldunok nahiko zilegitasunik badugula gaur egun euskararekin inolako ­harremanik ez dutenei eskatzeko, behingoz, uler dezatela euskararen normalkuntza arrazoiz eta tinko defendatzea bateragarria dela, guztiz bateragarria, jarrera moderno, liberal, kosmopolita eta demokratiko batekin. 


			Beldurrik gabe aitortu eta onartu beharko dugu euskal gizartea ez dela guztiz elebiduna izatera iritsiko hurrengo 10 edo 20 urtetan. Beldurrik gabe aitortu eta onartu beharko dugu kontua ez dela gazteleraz edo frantsesez egiten den guztia euskaraz ere egitea “horretarako eskubidea” dugulako. Beldurrik gabe aitortu eta onartu beharko dugu litekeena dela hizkuntza bakoitzak bere erabilera esparruak izatea, desberdinak ziur asko pertsona, lurralde edo egoera bakoitzean. Beldurrik gabe aitortu eta onartu beharko dugu euskaldun guztiok –baita euskaldun jantzi edo prestatuenek ere– ez dutela ziurrenik euskara bakarrik erabiliko beti eta nonahi. Ez guretzako, ez beste inorentzako estalki edo gozagarririk gabe aitortu eta esan beharko dugu euskararen geroa badela baita ere erantzukizun guztia abertzaleon eskuetan utzi nahi luketen erdaltzale erosoen arazoa; are gehiago, hizkuntzen bilakaerak naturaren halabeharrak gobernatzen dituela sinesteko joera susmagarria dutenek ere gure hizkuntzaren etorkizuna finkatzerakoan badutela zer eginik.


			Hizkuntzak elkar bizitzarako tresnak diren heinean, oso gogoan izan beharko genuke gure herriaren elkar bizitzak berdin-berdin behar dituela, maila eta premia berdinaz alegia, guztion ekarpena eta autokritika. Gure artean euskara biziago eta indartsuago nahi genukeenok zer egin izan dugun gaizki, eta zer ongi, patxadaz aztertu eta aitortu behar dugun bezala, euskararen normalkuntza beste inoren eskuetan –batik bat, abertzaleon eskuetan– utzi izan dutenek ere ez lukete kontzientzia-lasaigarririk ikusi beharko gure autokritikan. Alderantziz, iruditzen zait euskara arrotz-begiz­ ikusi izan dutenek badutela garaia beren okerraz hausnar egin eta hizkuntz­ bizikidetza beren arazoa ere badela onartzeko. “Euskararen izenean egiten diren etengabeko diskriminazioak” salatzeko mozorroan ezkutaturik erraz eta eroso senti daitezke, ikusi nahi izan gabe hemen bere hizkuntzan bizi izateko arazoak dituen bakarra euskalduna dela.


			Gure herrian euskararen orainaz eta geroaz dugun adostasun soziala, kulturala eta politikoa sakondu nahi badugu, zubi lana egin beharra dago, elkarrizketa zabal bat antolatu beharra dago, gure egoera ulertzeko, ezagutzeko eta lantzeko loturak sortu beharra dago. Ezin dugu luzaro iraun mintzabiderik gabe elkarren artean: barkaezina da erdaldunek gure berri gehiago eta maizago ez izatea. Alferrik ariko gara “euskararen alde” lanean, erdaldunei ez badiegu erakusten euskararik jakin gabe mundu oso bat ari direla galtzen. Horretarako gai izan behar dugu, hortxe dago koska. Esku zarta eder bat merezi dute, beraz, liburu honen eragileek, gure errenteriar hizkuntzalariak euskararen etorkizunaz idatzirik utzi zituen iritziak ostera plazaratzeagatik. Iruditzen zait gaurko belaunaldi gazteek, Mitxelena bera ezagutzeko egokierarik izan ez zutenek alegia, aurkituko dutela zer ikasia eta zer hausnartua orrialdeotan. Arestian aipatu dudan elkarrizketa alboanitz, zabal eta askotariko ­horren oinarri asko daude hemen, nire iritziz. Zorretan gaude Mitxelenarekin, euskararen gaurko egoeraz, Euskaltzaindiak 60ko eta 70eko hamarkadan euskararen korpusa eguneratu eta euskara batua sortzeko egin zuen ahalegin eskergagatik. Bide horretan tinko goazela ziurtaturik daukagunean, beharbada Mitxelenak erakutsiko dizkigu euskararentzako leku nahiko horretara iristeko bide aztarnak


		




		

			Leiala asmoz eta jakitez


			Anjel Lertxundi


			Orain urte dezente, Euskaltzaindiak Leioan antolatutako kongresu baten ostean, Koldo Mitxelena elkarrizketatzeko zoria izan nuen. Hitza­ri hitza, hainbat gairen inguruan jardun eta gero, bi hizkuntz komunitateen arteko joan-etorri zaila hizpide hartu genuelarik, zera esatera ausartu nintzaion: onura handia ekar lezakeela euskal gaiei buruz euskaraz argitaratuak zituen hainbat lan gaztelaniaz ere argitaratzeak. Isilik gelditu zen Koldo pixka batez. Nire proposamenaren nondik norakoei buruz galdetu zidan gero. Gogoan dut euskaraz ez dakiten euskal herritarren hizkuntza harresia aipatu niola, besteak beste. Halaber, esan nion osasungarri litzatekeela, erdal hiztunen herritartasunarentzat bezala euskal hiztunon bertakotasunarentzat ere (euskara inoren aurka erabili baino, euskara geure buruen alde baliatu nahi dugun euskal hiztunontzat, alegia), euskal komunitate osoak gure arazo, kezken eta nahien berri izatea. Horretarako, euskal lanak –tartean eta nabarmen, Mitxelenarenarenak berarenak– ­ezagutaraztea guztiz beharrezkotzat jotzen nuela erantsi nion.


			Koldo Mitxelenak galdera bakarra egin zidan: ea bere zein testu nituen buruan. Pro domo aipatu nion, euskara batuaren inguruan izandako istiluak gogoan. Oroitzen naiz aipatu nizkiola Etxepareren argitalpen berriari egin zion hitzaurrea, Asaba zaarren baratza izenekoa, eta Orixeren heriotzean lana ere. Hurrengo batean zehatzago hitz egitekotan geratu ginen. Ez genuen, halabeharrak dakarren ezinbesteagatik, hurrengo egokierarik izan. Ordutik hona, ordea, sarri samar izan dut hizpide aspaldiko asmo hura, lagun artean batik bat, baina baita erakunde kultural eta politikoetan sarbidea zein erantzukizuna duen jendearekin ere. Halarik ere, bateko bizitzaren martxak berak eta besteko geroko geroak zokoratu egin dute, behin eta berriro, asmoa. Iazko udan, ordea, Pedro Migel Etxenikerekin Euskal Herriko egoera kezkagarria hizpide nuelarik, zientzialariak Koldo Mitxelenaren euskarazko lerro-aldi luze bat errezitatu zidan, buruz –eta bihotzez– errezitatu ere:


			“Gure herriak herri artean bere tokia behar duen bezala, hizkun­tzak ere berea aurkitu behar du hizkuntza artean: handikeriazko menturarik gabe, iraupena eta hazkuntza segurtatzeko behar adinako tokia. Diglosiaren purgatorioetatik ihesi goazela, ez gaitezela ghettoaren infernuan eror. Hizkuntza integrazioa beste ezein bezain beharrezkoa dugu”.


			Suziri batena bezalako bat-bateko eztandaren eragina izan zuen aipu luzeak, nire asmo zaharraren eta Koldo Mitxelenaren pentsamenduaren gaurkotasun erabatekoaz hitz egitera eraman baikintuen. Halatan, Mitxelenaren testu interesgarrienen erdaratze-lana zehaztu, lagina bideratu eta egitasmoa gauzatu egin behar genuela erabaki genuen egun hartan. ­Asmoaren bideragarritasunak eraman gintuen, lehen urrats hartan, ­Gipuzkoako Aldundiarekin hitz egitera. Egin genituen hasierako bilera haietako batetik irten zen gaztelaniazko irakurleei eskaintzen genien antologia euskaldunen eskuetan ere jartzea, euskal irakurleak liburu bakar bat eskergarria izango zuelakoan, ez Klasikoak sailean dauden Mitxelenaren euskal idazlan guztiak (Meig, aurrerantzean) izeneko hamar liburukien ordezko, hartara heltzeko atariko baino, bere horretan ere batasun lokarri batek lotua. Eskuetan duzuna da orduko amets liburu bihurtua.


			Honaino, labur beharrez bezainbateko labur hariz adierazia, egitasmoaren historia. Urte asko pasatu dira egitasmoaren hatsetatik gaur arte. Lan honen onurei buruzko orduko arrazoiek eta gaurkoek berdin samarrean segitzen dute: hizkuntzaren eta gizartearen gaineko Mitxelenaren iritziek ez dute gaurkotasunik galdu, egun ere oraingotasun guztiz­koak baitira unibertsitateaz, euskaldunon hizkuntzaz, ikerketaren premiaz, irakaskuntzaz edo hizkuntzen elkarbizitzaz idatzi zituenak. Areago ere esango nuke: herri honek berebiziko aurrerabidea egingo luke (hizkun­tzen eta pertsonen elkarbizitzari dagokionaz ari naiz bereziki), baldin Mitxelenak orduan esaten zituenak gogoanago izango bagenitu. 


			Euskaltzaleen arteko jardun sarria da euskararen eta hizkuntzen arteko elkarbizitzaren estrategia eta estrategak falta zaizkigula esatea. Eta horretaz ari garenean, Koldo Mitxelenaren aipamena egiten da aldez edo moldez. Inolako gaurkotasunik galdu ez duen hizkuntza eta herri ikuskera baten jabe da Koldo Mitxelenaren pentsamendua –lehenarekin lokarri, orainaren maisu, etorkizunerako bidaide–, eta bizitzen ari garen garai ­politiko honetan, inkomunikazioaren itzal luzeak elkarbizitza iluntzeko arriskua bizi dugunean, garrantzitsua iruditzen zait Mitxelenaren pen­tsamendua plazaratzea, eta ez, hain zuzen, liskarra hauspotzeko, elkarbizitzari buruzko eztabaidak behar-beharrezkoa duen zentzuzko ikuspuntu garrantzitsu bat –Koldo Mitxelenarena– ezagutarazteko: hain zuzen ere, oraindik euskal gizarteak eskain dezakeen zehatzen eta sakonena, ezbairik gabe eta ideologiak ideologia. Elkarbizitzak bultzatuta ikusten zuen hain garbi eta hain hil edo biziko euskara batuaren premia, eta, garaiko liskarren gaindi, denborak garbi erakutsi du batuak, hizkuntza bera modernizatzeaz gainera, batu egin gintuela euskaldunok. Euskara baturik gabe, ez gaurko euskara ez gaurko Euskal Herria ez ziren diren bezalakoak izango


			Tamalez, herri honek kitatu gabe du zor hori Mitxelenarekin eta, bide batez eta tamalgarriagoa dena, baita bere buruarekin ere.


			Giza talde (gizarte) jakin batean garatzen da gizabanako bakoitzaren autonomia: elkarrekin bizitzeko erabakia harturik, balio-sare bera erreferentzia duten hainbat gizabanakoen adostasunean eta hausturan, zehaztapenetan eta eztabaidetan, hurbilketa-urruntzeetan. Elkarrekin nonbait eta nolabait bizitzeko, eta nonbaitetik beste norabait elkarrekin joateko borondatearen itun isila zein agerikoa izan ohi da gizarte baten bidea: noraino menturatuko garen, zer ez zaigun komeni, noiz aldatu behar dugun norabidea, nor hartuko dugun bidaide… Horrelako uneen, aukeren eta erabakien kontakizuna da, batez ere eta bereziki, herri baten historia, horrelako uneek, aukerek eta erabakiek utzitako ondarea da herri baten kultura. 


			Baina zer gertatzen da komunitate horren parte handi batek beste parteak sentitzen eta egiten eta sortzen eta bizitzen duenaren ezagutzarik ez badu? Gizabanako desberdinen batuketak, gizarte deitzen dugun proiek­tu jakin batekiko adostasunak eta desadostasunak bereganatzen ditu, behin-behinekoak auzi honetan, behin betikoak beste mauzi horretan, eta abar… Baina nekez hitz egin daiteke borondate desberdinen metaketaz eta elkarrekin eta benetan egindako bideaz, komunikaziozko bidea behar lukeen horretan hiztun komunitate batek bestearenari buruzko ezjakintasun ia erabatekoa badu. 


			Inoiz idatzi nuen bezala, interesgarria litzateke ezagutzea euskaraz ez dakiten euskal herritarrek euskal munduaz duten irudia eta euskal munduarekin duten harreman sentimentala: guk proiektatzen duguna eta proiek­tatzen dugun horretatik jasotzen dutena. Interesgarria, halaber, frankismoaren azken hondarretan euskal munduak sortzen zuen lilura gaur zertan den aztertzea; eta orduko lilurak distira galdu badu, zergatik galdu duen ikustea. Irudi aldaketarik balego, zeri egozten diogun batzuek eta besteek.


			Mitxelena guztiz bat letorke –bere testuetan guztiz bat dator– maiz erabili izan dudan Heinrich Böll-en esaldi batekin: “Bizilegezko herri batean hizkuntza bizilegezko bat bilatzen saiatzea da nire eginkizuna”. Hiz­kuntzalaritza eta euskal literaturari buruzko ikuspegia; euskara batuaren aldeko apustua; eztabaida soziolinguistikoaren plazan parte eraginkorra hartu izana… Bizilegezko hizkuntza nahi zuen baten filosofiaren ispilua da Mitxelenak alor horietan guztietan jokatu zuen papera, eta Pedro Migel Etxenikek filosofia horixe zuen gogoan Mitxelenaren aipua hizpidera ekarri zuenean ere: “Gure herriak herri artean bere tokia behar duen bezala, gure hizkuntzak ere berea aurkitu behar du hizkuntza artean…”.


			Zor zaiona baino, aurkitu behar duena da gure herriaren eta gure hiz­kuntzaren tokia. Guk geuk geure buruari zor dioguna. Egia da gurea bezalako kultur eta herri borondate batek, bere ahotsa entzunarazteko zailtasunak zer-nolakoak diren ikusirik, bere burua baztertzeko joera duela, aukera berdinik gabeko lehiaketa batean parte hartzera derrigortua baitago. Euskararen auzia ez da euskara duindu nahian ari garenon kontua bakarrik. Hiritar guztien erantzukizuna da gure hizkuntzen arteko elkarbizitza, eta hor, mapa linguistiko horren aurrean, politikariek eta artistek, profesionalek eta unibertsitarioek, edozein delarik ere beren ama-hizkuntza eta hizkuntza hautamena, ezin diote bizkarra erakutsi erantzukizun horri –hizkuntzen­ arteko elkarbizitzari, alegia–, arazoaz ezer jakin nahi ez izatea bera ere arazoaren aurrean jarrera oso markatua hartzea baita: irauteko neke gehien dituen hizkuntzaren aurkakoa, zalantza izpirik gabe. Erantzukizuna dute, ­jakina, euskal gizarte osoak eta euskararen lurraldea banaturik daukaten administrazio ugariek eta bi estatuek ere: horiek guztiek dute auzi honetan zer esana eta, batez ere, zeri erantzuna. Euskal kulturaren dimentsio eta bokazio unibertsalak begiramen eta babes unibertsalak jaso behar ditu etxean, inguruan eta hizkuntzen plazan. Horretarako, ordea, konplexurik gabe eta handikeriazko menturarik gabe jokatu beharra eta jokoa banatu beharra (administrazioa, unibertsitatea, erakundeak, hiztunak…) azpimarratzen zituen Mitxelenak. Baina nola lortu horrelakorik, nolakoak garen, zein buruhauste ditugun, zertan gabiltzan, noiz eta nola zer nahi dugun ezagutarazten ez badugu, zer garen, zer izan nahi dugun eta nola izan nahi dugun komunikatzen ez badugu? Mitxelena bezalako maisu handi baten lanik sentituenak ezagutarazten ez baditugu? Eta horiek guztiak komunikatzeko orduan bidea beti guk egin beharraren nekeaz hitz egiten ez badugu?


			Mitxelenak zioen: “Euskara jakiteaz gainera, erdararen bat ikasia genuenez gero, gu izaten ginen, eta gu izaten gara orain ere, besterekin erdaraz mintzatzen garenak”. Eta aurrerago, Euskal Herriak azken bi mila urtetan izandako balizko euskalduntasunaz ari delarik: “…horko erdaldunek bazuten laguntza bat horko euskaldunek ez zutena eta lehen esan dugun arrazoiagatik, alegia beti ahulagoak amore ematen diolako indartsuagoari, euskaldunok­ izan gara beti amore eman diegunak erdaldunei eta ez alderantziz”.


			Mitxelenaren hitzak eta lanak ez ziren, ordea, erresumindu batenak, garaiz esan gabeko egiei tokia egiteak zekarren onuraz sinesten zuen batenak baino.


			Diodan horren guztiaren haritik, behar bezala eskertu ez diogun aitorpen bat egin zuela Koldo Mitxelenak Salamancako Unibertsitatea utzi eta Euskal Herrikora irakasle etorri zen garaian:


			“Noraezekoa zen ia nik lehendabiziko dudan hizkuntza, haurretan bakarra izan ondoren, gogoko izatea. Ez da, beraz, harritzeko erabili badut eta oraindik ere erabiltzen, ozen nahiz motel, ahoz eta lumaz: horrexegatik beragatik guztiz pozgarri zait orain Unibertsitatean, irakasbide gisa erabili ahal izatea”.


			Arthur Schnitzler idazle austriarrak zioen moduan, elebidunak aukerakoa du hizkuntza baten zein bestearen erabilera; aitzitik elebakarrak, ez baitu berean hitz egin beharraz gainera, besteak berera ekartzea beste aukerarik, eta halakoetan elebidunarena, aukera baino, derrigorrezko jokabidea gertatzen da. Halatan, begi-bistakoak dira egoera batetik zein bestetik datozen ondorio psikologikoak, komunikatzaileak, administratiboak, politikoak –elkarbizitza justiziazko batekin zerikusia dutenak guztiak ere–, eta nago errealitate horri behar bezalako zentzuz ez begiratzeak kalte asko dakarkiola gure arteko komunikatu ezinari.


			Horiek guztiak plazaratzeko ekin genion Mitxelenaren euskal lanak gaztelaniaz jartzeari, baina euskal hiztunok ezin diogu bizkarra erakutsi geure erantzukizunari, ezin ditugu geure erruak besteenekin zuritu. Egia da, halaber, ulergarria dela halako atakan dagoen herri batek, bere baitara bildurik, bere bertuteak ederretsiz aurkitzea historiaren bazterño batera zokoratu izanaren ukendua. Koldo Mitxelenak ez zuen horrelakorik atsegin, aukeran nahiago zuen beharrari etekinak ateratzen saiatzea, beharra eragile handia baitute gizakiak eta gizarteak ahuleziazko egoeretatik irteteko. “Bitartekoa da hizkuntza, ez ontzia: hizkuntzak ez du deus barrenen eta zernahi izan dezake”. Esaldi horretan biribilduta dago Mitxelenak hiz­kuntzari buruz pentsatzen zuena. Hainbat hiztunek bitarteko moduan hautatu dugu euskara, elkarrekin komunikatzeko hitzezko adierazpide gisa. Naturaltasun osoz batzuek, borondate zehatz adierazi batez beste hainbatek… Hizkuntzak “ez du deus barrenen” dionean, hizkuntzari buruzko pentsamendu totemikoa, fetitxe gisakoa ukatzen du. “Zernahi izan dezake” dioenean, berriz, hiztunok gure hizkuntzari atera diezaiokegun etekinaz konbentzitu nahi gaitu. Horretarako, ordea, hizkuntzaren beraren barne-muinak ezagutu behar dira.


			Mitxelenak ez zuen hizkuntza arau multzo gisa ulertzen. Erabilera, tradizioa, hiztunen jardunak eta aurrerabidea zituen kontuan. Eta aurrerabide horretan, gaztelaniak euskal hiztunongan zuen eraginak kezkatzen zuen, ohartzen baitzen gaztelaniak bizi gaituela, begi-bistakoa egiten baitzitzaion gaztelaniak bizi duela, neurri batean eta hondo-hondoan, guk darabilgun euskara.


			Gure zorionerako: pro domo esandakoetan –euskararen inguruan sortutako topikoen gainean, alegia– oso zorrotza zen Mitxelena, agian gurea bezalako hizkuntza batek ezin duelako egin inguruko hizkuntzek aise eraman eta irents dezaketen hanka sartzerik. Garbi zeukan lan bat euskaraz egin izanak ez zuela ondorioa zuritzen, asmorik ederrenak –euskararenganako maitasunak– ez zuela emaitza edertzen: “Hobe genuke euskarak maitasun gutxixeago eta begiramen gehixeago jasoko balu gugandik”.


			Baina euskara eta euskal kultura ez dira uharte, irautekotan Europan eta Europarekin iraungo dute. Etxe barnean egindakoak ezin du etxean soilik gelditu: “denontzat sortzen dugu edo ez dugu inorentzat sortzen”, dio Mitxelenak, bere euskalduntasunaren talaia Europara begira baitzegoen. Irakurleak gure europartasunari buruzko hausnarketa bat baino gehiago aurkituko du liburu honetan: “Ni behintzat ezin naiteke zalantzan has Europari buruz, nire sustrai guztiak Europan baititut. Europaren kultura –berak sortutako nahiz besterengandik hartutako gaiez oratua– gu guztiona da, nirea ez ezik, nahi badugu eta ez badugu”. Eta hizpideari hiz­pide, euskaldunok Europan zer garen gaia hartuta: “Gure berezitasuna ez da europartasunaren hezur-mamiei usain eta kolore berexi antzekoa ematen dien larmintz mehea baizik”.


			Liburu hau ez da Koldo Mitxelenak euskaraz argitaratutako lan guztien bilduma. Hautamena egin da, hainbat irizpide praktikoen arabera. Hizkuntzalaritza arloko artikulu teknikoak baino, euskarari eta euskal literaturari buruzko idazki dibulgatzaileagoak hartu ditugu aintzat; Koldo­ Mitxelenaren interes ugarien ispilu-jokoa egingo zuten lanak ere hautatu ditugu, hara nola zinema, liburu-kritikak, hainbat pertsonaien galeria… Alor bakoitzeko pieza ugarien artean hautamena egiterakoan, berriz, idaz­kiaren gaurkotasuna izan dugu irizpide, ez guztizkoa baina bai garrantzi­tsua. Edonola ere den, irizpide ezinbestekoa izan da Mitxelena pertsonari eta Mitxelena zientzialariari buruzko halako irudi oso bat lortzea liburua bere osotasunean hausnartzerakoan.


			Hemen bildutako lanek usain eta eite desberdina dute, generoak ere desberdinak baitira: hitzaldiak, artikuluak, berripaper laburrak… Idatzi ziren urteak ere desberdinak dira, gainera –1951koa da zaharrena; 1987koa, berriena–, eta ez ditu gure ediziorako erabili dugun batasun jantziak erabat berdindu. Berdintze guztiak ez dira on noraezean, eta berdintasunak gorabehera, badago bilduma guztian zehar asmoz eta idaztankeraz halako batasun ukaezin bat. MEIGeko edizioa baliatu badugu ere, testu guztiak han-hemen argitaratu ziren orijinalekin erkatu ditugu. Halatan, hainbat zalantza argitu dugu eta okertzat genituenak zuzendu. Ez daude, jakina, gorago ere esan dugu, MEIGeko testu guztiak. Badira, gainera, MEIGen ez dauden hiru testu: Aspaldiko berriak, Zinema paperak eta Galdari nator izenekoak. Bestalde, edizio honetan agertzen diren oin-ohar asko (gehienak ez esatearren) testuingurua argitzea dute helburu, artikuluetan aipatzen diren gertakariak gaur egungo irakurle baten eskura jartzea xede. 


			Lanok ezin hobeak dira Mitxelenak bere gustuko gaiez –euskaraz, unibertsitateaz, zientziaz– pentsatzen zuenaren berri jakiteko. Ezin hobeak, ez letratu handientzat soilik. Ikasleek, euskara hobetu nahi dutenek, gure herriaren eta hizkuntzaren etorkizunari buruzko kezka dutenek… Guztiek ere izango dute zer goza Mitxelenaren testuetan barrena. Irakurleak murgildu egin behar du testuetan eta testuetako estilo berdingabean: erreferentzia kulturalen baten ezjakintasuna edo euskararen ­beraren koska ez du oztopo izango irakurketan aurrera egiteko, Mitxelenaren isuria ibaian behera datorren uraren antzekoa baita, beti aurrera doana eta ibai-bazterretako ur geldirik gizentzen ez duena.


			Hautatu ditugun liburu kritikei dagokionez, kritikatutako liburuek gaur duten interesaz gainera, kontuan izan dugu orobat Mitxelenak dioenaren interesa euskararen erabileraz, tradizioaz, egin beharrezko bideaz, euskalkien arteko orekaz, batasunaz, garbikeria bihurtutako garbizaletasunaz. Axularri buruz ari delarik, dio: “Oroit zaitez ordea euskara ez dela, maiz –oker baldin bada ere– uste dugun bezala, gure etxeko hizkera, ez gure herrikoa, ezta gure eskualdekoa ere. Gehixeago da euskara, Jaunari eskerrak, eta zorigaiztokoak gu inguruko mendietatik harantz begiak luzatzen ez badakigu.”. Literatur kritikari buruzko ikuspegi interes bizikoa ematen digu Yon Etxaideri buruzko artikuluetako batean: “Neurri bakar batekin neur genezake gure artean sortzen den nobela bat: inguruko eta urrutiagoko hizkuntzetan sortzen diren nobelak gaur neurtzen diren harekin berarekin”. Lizardiren Biotz-begietan hizpide harturik, zera dio gure buruak euskaldun gisa ezagutzen lagunduko liguketen literatur ispiluez: “Ez dut nik esango, harrokeriaz mintzatzea litzateke eta, euskal arima zer-nolakoa den aditzera eman duenik [Lizardik]. Bai, ordea, adierazi duela zein den euskal eredua, euskaldunik gehienok, denok ez baldin bada, maite dugun ametsa, xamurtasunez eta isiltasunez nahasia”.


			Baina irakurleak aurkituko du, euskarari buruzko hausnarketez gainera, besterik ere hemen: lehenik eta behin, ez da zaila Mitxelenak bere ­bizitzan zehar bizi izandako hainbat esperientzien arrastoari jarraitzea testuetan barrena, honako honetan lerro artean, beste hartan ageri-agerian. Etxepareren kartzelaldia hizpidera dakarrenean, Espainiako gerraren ondoren berak sufritu zuen kartzelaldi luzeaz ere ari da. Film batean kontatutako gerrak aitzakia ematen dio gerraz pentsatzen duena zehazteko: “Eta, halaz guztiz ere, badu gerrak, bere zoramen itsuan, bestek ez duenik. Ez naiz gerrazalea, ezta alderatzeko ere, eta ez dut uste gerrazale bihur naitekeenik hori aitortzearekin. Hitz ederrak eta arrazoibide argiak deus gutxitarako direnean, artean nabari ez zen zerbait sor daiteke gizonaren erraietan, onerako naiz txarrerako”. Urkatu behar duten bati buruzko filmaz ari delarik, zera dio heriotza zigorraz: “Gerok urkatu behar bagenu, alegia, pentsatzen dugun baino astiroago pentsatuko genukeela, behin eta berriro, zertan ari garen”. Amerikatik etorri zitzaigun eredu kontsumo zaleari buruz, berriz: “Ipar Amerikan, dantza-leku eta jolas-tokiak ugariak izanagatik, ez da jendea, Martyk erakusten digunez, bestetan baino alaiago. Poz eta negar­-iturria, uste ez badugu ere, bihotz barrenean dago, eta barrengo hutsa ez dezake kanpoko ezerk bete, ez han eta ez hemen”. Franko garaiko zine-klubetako jokabidea gogorarazten du Mitxelenaren zine kritiketako jardunak: edozein aitzakia eta zirrikitu on da bestela esan ezin zirenak esateko. 


			Ez nuke parada galdu nahi Mitxelenaren estiloaz deus esan gabe. Alde batetik, darabilen euskararen maisutasuna daukagu, literatur hausnarketa egin nahi duen orok erreferentziatzat hartu beharko lukeen eredua. Zehatza, esan beharrekoa hitz ahalik gutxienekin esaten dakiena, zorrotza, esaldiaren erritmoari begiratzen dakiena. Harako hartan bat-bateko­ jardunaren arrasto nabarmenak dauden bezala (ez da ahaztu behar hemen bildutako lan batzuk hitzaldiak direla), beste horko horretan luma koska bat zorrotzago baten emaitzak aurkituko ditu. Gauza jakinak dira. Baina bere diskurtsoaren antolamenduari dagokion kontu bat azpimarratu nahi nuke: diskurtsoa ibilian dabilela, halako batean bidera irten zaion ideia ezusteko bati eusten dio Mitxelenak, zangatik irten berri den galeperrari ehiztariaren eskopetak nola. Ez da harritzekoa Mitxelenaren ororekiko interes hori, eta le style est l’homme même dela erakutsi badigute ere, psikologiak soilik argi ezin dezakeen kontua da seguru asko: kimika organikoa ez beste guztia irakatsi omen zuen Mitxelenak Torrelavegako Institutuko irakasle izan zen urteetan. Gure gaurko garaiotan guztiz galdua dagoen heziketa jasotako gizona izaki, Mitxelenarentzat gizakiaren kezka intelek­tual oro zen jakingarri, ez zegoen zientzia arloko deus Mitxelena epel utziko zuenik. Gauzak ulertzen saiatzetik eta adimenaren eremuetatik datozen emozioetan sinesten zuena genuen Mitxelena. Eta interes askotariko horren fruitu da Mitxelenaren testu barneko antolamenduak inoiz ematen duen itxura alderraia. Halatan ere, testu barneko antolamendua eta diskurtsora bildutako oihartzun barreiatu horiek –idazterakoan bururatzen zitzaizkionak–testu nagusiaren continuum batean integratzen zituen, eta horrek halako marka berezia ematen dio Mitxelenaren estiloari.


			Pentsamendu bakarraren itzalak belaxkegiak bihurtu ditu gure gaur­ko polemikak, eta gogorrak izaten hasita, pertsonen kontrako gogortasuna nagusitzen zaio ideien kontrakoari. Aitzitik Mitxelenak: gaur baino gar­tsuago eta gupidagabeago eztabaidatzen zuten garaiko gizona zen, baina ideiekin jokatzen zuen gartsu eta ideien kontra gupidagabe. Inoiz pertsonaren baten kontra egiten duenean, urlia horrek, zehaztasun intelektualari­ uko eginik, amarruaren bidea darabilelakoan da, Mitxelenak ezin baitzuen eraman ez eztabaidetan ez giza harremanetan karta markaturik. Polemikarako orduan, agerian uzten ditu bere kartak, beti ezagutzen diogu talaia, Asteasuko Agirrek esaten zuen moduan egiten du borrokan (Anziñaco demboran festetan irten oi ciran gudariac elcarren contra peleatzera; quentzen cituen soñeco guciac, izan etzezan etsayac nondik eldu): gorputzari gorputz,­ adimena eta adimenarekiko leialtasuna arma bakar harturik. 


			Bere jarrera intelektualak badu nolabaiteko antza Orixek erabil­tzen zuen harako inkonformismo harekin: inguruko giroa oso aurrerazale ikusten duenean, arriskuak markatzen ditu; egoera atzerakoietan, aurrerabidea seinalatzen. 


			Mitxelenaren testuetan nabarmena da une oro bizi duen erantzukizun politikoa, eta ez darabiltzat ez erantzukizun ez politiko hitzak maizegi erabiltzen ditugun pragmatikotasunaren bidetik. Une eta gertakizun konkretuen aurrean hartu beharreko erabakiak, erabaki horiek oinarri­tzen eta arnasarazten dituzten printzipioetan eta printzipio horiekiko leialtasunean aztertu behar da Mitxelenaren erantzukizun politikoa. Mitxelena gizartean da nor; historia baten harian eta lokarrian da nor; tradizio baten bilakaera intelektualaren bidean da nor. Historiari, eta historiak eskuetan jarri zionari, zor ziona dago jokoan Mitxelenarentzat. Horregatik, bilduma honi izenburua jarri behar zitzaiola eta, buruan erabili genuen izenburuetako bat Euskal lokarria izan zen. Guztiz barneraturik baitu, bere portaera guztia markatzeraino, kate-begi bat dela, ez gehiago; baina ezta gutxiago ere. Historia luze baten kate-begi izaki, adanismoaren batere arrastorik gabeko talaia batetik begiratzen du bai atzera eta bai aurrera, jasotako talentuak bere hastean eta garbian atxiki ordez, ugaritu eta geroari eskaini nahi baitizkio. Horregatik guztiagatik, ez da nitanoz jardun zale, ez du segundorik galtzen bere nia puzten, higuin ditu bere burua eta txaloak erantzukizunaren gainetik jartzeko gai diren intelektual ustekoak: niaren gainetik gu jartzea gustatzen zitzaion intelektuala dugu Mitxelena.


			Halatan, bada: zientzialariaz gainera, pieza bateko gizaseme bat aurkituko du irakurleak orriotan. Bere herriari (“eta neurea dela diot, ez haren jabe eta nagusi naizelako, baizik eta ni naizelako herri horretakoa, herri horrek sortua, hazia eta hezia”) lotzen zuen lokarria eten nahi ez, eta haren zerbitzari leiala izan zen; euskararen etorkizunean sinesten zuelako, euskarari etorkizuna eskaini nahi izan ziona; sufritzen dutenekin bat egiten zekiena. Handikeriazko menturarik gabe bizi izandako gizon handia.
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			Hemen naukazue nondik hasiko, etxera baino lehen herrira zerbait bidali behar dudala eta1. Behingoz behintzat, gai “sakonak” eta geure artean darabiltzagun mokoka gogaikarriak baztertu nahi nituzke2. Eta, besteri ekitekotan, urteek ematen didaten eskubideaz baliatuko naiz, zenbait oroitzapen hona ekartzeko.


			Aspergarri xamarrak omen gara geure belaunaldikoak kontu kontari hasten garenean: beti batekin, dakizuen zerarekin, ari omen gara. Horrexegatik agian bestelako gertakariak, gerra aurrekoak, berritzeko asmotan agertu natzaizue. Bizibide franko, irabazpide nahiz galbide, izan dugu; jostaketarako gogoa ere bai, arteka-marteka. Oraingoan, beraz, geure herriko kirolak eta kiroltzaleak (horrela zuten izena) aipatu nahi nituzke, laburzki bederik.


			Uso arrazoizkora heldu nintzenean, edo horretarako adina etorri zitzaidanean, baziren bi elkarte: “Lagun-artea” Olibet-eneko aldamenean eta “Euskalduna” Lartzabalen. Bataren korrikalariak ezagutu nituen, Migel Peña nagusi zutela, eta bestearen futbolistak. Badut, haatik, halako susmo bat bazutela elkarren artean, ezker-eskuin, bestelako bereizkun­tzarik ere. Ez dago gogoratu besterik non zuten bizilekua batzuek eta besteek: “Zirkuloan” haiek eta artean berria zen Batzokian hauek. Zein alde zegoen ez da orain erraz ikusten, batzuek eta besteak (gehienak behintzat) elizara joaten baitziren. Nekez bereiz zitzakeen euskaltzaletasunak, Illarramendi, Elizetxea eta Joan Inazio Uranga3 Zirkuloan ibiliak zirenez gero.


			Geroago agertu ziren, nik uste, “Touring” eta “Rapid”, Etxeberrietako “Rapid”: tokitan gelditu dira Errenteriako rive gauchean bizi ginenentzat orduan Etxeberriak zirenak4! Ez nioke inori deus kendu nahi, baina­ ez dut uste lehengoak eta gerokoak erdi maila batetik gora igo zirenik. Nola igo, izan ere? Gure herriak izan zitzakeen gaitasunak janak zeuzkan Donostiak XVI. mendean, Pasaiako portuarekin batera, eta handik hona irensten ari da gelditzen zitzaizkigun pixarrak. Astelegunez Donostiara behar genuenok irundarrak genituen kontsolagarri, etxekoak aski ez zirenean. Gaur egun, “Real Unión”en izena eta omena ere galduxe ditugu. Ez dakit, bada, zer egin dezakeen errenteriar jatorrak, donostiarren alde ager­tzen ez baldin bada.


			Ni umea nintzelarik, don Migelek5 bakea eta futbola, berak asmatuak ez baziren ere, ekarri omen zizkigun. Urteen buruan alde egin zuenean, futbola gelditu zitzaigun; ez, ordea, jaun eta jabe, artean bezala. Haize berriak jo zuen eta haizearen ondotik abiatu ginen gu ere, zapiaren gisa. Batzuek gogoko zuten haize aldatze hori; zenbaitek, berriz, ez. Egingo nuke, halaz guztiz, ongi baino hobeki hartu genuela gazterik gehienek, hangoek eta hemengoek.


			Haize berriak lege berriak ekarri zituen: ohitura, hizkera, jolas eta kirola berriak. Liburuak ere ugaritu ziren. Nik zinetan eta benetan ezagutu nuen “Lagun-artea”, esate baterako, besterik izan zen, Susperregi adiskideak ederki dakienez: herriko liburutegi aski aberatsa zegoen etxea.


			Lartzabal utzi eta mendira abiatu ginen, “haize osasuntsuaz bizitza indartzera”, bospasei urtez lehenago hasiak ziren haziagoen atzean. Inguruan lehenbizi (Jaizkibelen, harri arteko pinuetan; Sutolan, pago-haritzen itzalpean), urrutiago gero, Euskal Herrian eta are Euskal Herritik kanpo.


			Mendia nonbait ez genuen aski eta, zeren bila genbiltzan ez genekielarik, atletismoarekin egin genuen topo. Atletismorako bidea, egia esan, ez genuen guk aurkitu. Bestek erakutsi zigun, artean geneukan fede berriaren apostoluak, eskola-lagun izana nuen Eusebio Zubillagak. Euxebio, gure garaikoren bat edo beste oroituko da, lasterkaria genuen ordurako: osaba korrikalariaren iloba lasterkaria. Ez nolanahikoa, gainera. Nolanahiko lasterkariak, badaezpadakoak, erdi aldera ibili ohi dira beti, ez aurreneko sekulan, ez azkeneko.


			Ba, ez dakit non ikasia zuen ebanjelioa ederki irakatsi zigun zenbaiti, arraioak ez badu. Hasi ginen jende bila, mordoxka polita bildu arte, izenak eta markak buruz ikasten eta geure saiotxoak ahal genezakeen lekuan (Zumardi handiko indigaztainen azpian eta) egiten. Orduan ezagutu­ nuen, berak argitara berria duen bezala, Hernandorena adiskidea, lagun­tza eske agertu gintzaizkionean; orduan Iguaran, Tolosako maisua, Mendizabal eta Gabino Lizartza plazan agertu zirenez gero aski sonatura.


			Horrela sortu zen Eusko Gaztedi Kiroltzalea. Dirua ez dakit nondik atera genuen (behar ere, ez zen orain adina behar izaten), baina, hala-holako tresnak erosi ondoan, “Euskalduna”koei –beheraka zebilen ­ordurako– errentan hartu genien Lartzabalgo kanpoaz zenbait orduz eta egunez baliatzeko eskubidea. Lurrak ezin utzi, ordea, zeuden-zeudenean, saltalekua eta gainerakoak behar genituelako. Luzaroan aritu ginen zulogintzan, porlan eta hondar garraio, Euxebio genuela –akuilu zorrotza eskuan– gidari, katapaz eta buruzagi.


			Kirol kontuan, aski aldatua zen giroa ordurako Gipuzkoan eta ez ginen kontrakorik gabe gelditu, geure errainuarekin borroka. Garaitsu hartan bertan, Touring zaharrari kimu berria sortu zitzaion, atletismo sailean, Antonio Quiroga buru zuela; diodan ahopean ni izendatu nindutela beste taldearen buru. Bazegoen aldea bion artean, biok Laneran6 ari baginen ere. Quiroga, buru izateaz gainera, mutila zen pisua botatzen: Agustin Mitxelena, genuen pisularirik azkarrena, menderatzen zuen behin­tzat. Ni, berriz, ez naiz sekula trebea izan ez lasterka, ez saltoka, ez jaurtiketan. Teknokrata gisa edo, avant le mot, hartu bide ninduten, paperak astintzeko, ez pisua edo mailua. Horrela, nik ateratzen nituen kontuak paperean, karez markatu behar genituen kaleak behar bezalako neurriak eta atze-aurreak izan zitzaten. Gero, egia aitortu behar badut, paperean neurtuak ez ziren berdin gertatzen Lartzabalgo belarretan, zenbaiten onerako eta beste zenbaiten kalterako.


			Behin eta bitan izan genuen norgehiagoka elkarrekin Errenterian bertan, eta bi aldietan galduan atera ginen gu eta irabazian haiek. Orduko gauzen berri dakienak igarriko zion beharbada bazela batzuen eta besteen artean, mailloten koloreaz gainera, beste bereizgarririk. Halaz guztiz, susmo eta goganbeharrak gorabehera, ederki moldatzen ginen, Erdi Aroko zaldunen edo Versaillesko gorte-jendearen antzera, gizalegean eta kortesia paregabean. Eta onenak eraman zezala.


			Ez uste, horrenbestez, beti galtzaile ginenik. Aspaldidanik zetorren herriko jaietan (Madalen egunean bertan, oker ez banabil) cross-country luzea egiteko ohitura: hor ikusi ditugu, besteak beste, “Lairon” eta “Zorrotz” lasterka, zein lehenago eta zein beranduago. Ba cross hori guk irabazi genuen azkeneko bi urteetan. Azkeneko bi urteak, jakina, 1934-35 dira.


			1936ko jaiak prest zeuden, Berlingoak bezala, baita bateko eta besteko lasterkariak ere. Badakizue noski, ordea, Madalen bezperako etxefuegoa baino lehentxeago programa zertxobait aldatu behar izan zela. Gure korrikalarietarik franko, beraz (onenak, Manero gizagaixoak, ez zuen luzaroko bizirik), eta sekula korrikalari izateko usterik izan ez zuten zenbait Artikutza aldera abiatu ziren ehiztari gisa, eskopeta bizkarrean. Nafarroa aldetik zetozen erbiek, ordea, bazuten eskopetak baino arma hoberik. Orduantxe hasi omen zen gure lasterkarien lasterra; handik Oiartzunaino motelenak, arnasarik hartu gabe, eta bizkorrenak etxeraino. Eta, diotenez, Azken Juizioko egunean gertatuko den bezalaxe, azkenak izan omen ziren aurren eta aurrenak azken. Non eta noiznahi egin diren marka guztiak ere hautsi omen zituzten. Zorigaitzean, ez zuten “homologatzailerik” aurkitu. Ezta ere, ongi merezia zuten arren, ez kanta zaharrik ez bertso berririk aterako zienik.


			Quiroga Touringdarrak eta nik urtebeteren buruan-edo egin genuen topo elkarrekin. Ez, alajaina, Lartzabalen, Seven Sea’s Spray7 zelakoaren bodegan baizik. Eta Jones ezaguna (Potato Jones8 ala bere anaia?) bagenuen ere kapitain-pilotu, ez gintuen urrutira eraman, halabeharrez. Onerako edo gaitzerako, nork daki?


			Badirudi zahartu ahala aberatsago behar genukeela izan, jakitez eta oroitzapenez bederen. Gu ere, ez inguruan dugun mundua bakarrik, aldatuz goaz: atertu gabe darion urak garamatza. Nik, sakelak arakatu ondoan, ez dut gehiegizko ondasunik aurkitu. Hemen dituzue, urri eta murri, esku artean irauli zaizkidan sosak: txanponak, txakur txikiak eta bi xentimokoak.


			


			

				

					1	1973an Mitxelena Salamancan ari zen lanean, eta handik, etxera baino lehen, Oarso Errenteriako aldizkarira bidaltzen du artikulua.


				


				

					2	Baztertu nahi dituen mokoka gogaikarriak, euskara batuari buruzko eztabaida ozpinduak dira, antza.


				


				

					3	Erramun Illarramendi, Enrike Elizetxea eta J.I. Uranga euskaltzale errenteriarrak, antzerkilari eta bertso-jartzaile hirurak ere, liberalak ziren, errepublikazaleak. Haiei buruz gehiago jakiteko ikus Mitxelenaren beraren artikulua Oarson (orduan, Renteria), 1952, “Los renterianos y la literatura en lengua vasca”, 39. or. eta Bozas-Urrutiaren Andanzas y mudanzas de mi pueblo liburuaren bigarren argitalpenerako (1976) idatzi zuen hitzaurrea (“hitz bitan”).


				


				

					4	Etxeberrieta edo “Casas Nuevas” deitzen dituzte errenteriarrek paper-fabrikaren ondoko etxeak, errekaren eskuin aldean.


				


				

					5	Miguel Primo de Rivera, alegia.


				


				

					6	“La Fabril Lanera” Errenteriako fabrikan.


				


				

					7	1937ko abuztuan, Bilbo erori eta gero, Santoñako itunaren arabera, Erresuma Batuko hamaika bat itsasontzik joan behar zuten Santoñako kaira, eusko osteak handik Frantzia aldera eramateko. Bi ontzi bakarrik sartu ziren, ordea, Santoñan: Seven Sea’s Spray eta Boby. Haien sotoak gudariz bete bazituzten ere, azken buruan, hutsean geratu zen saioa, frankisten aginduz.


				


				

					8	Gerra garaian, eta Francok agindutako itsasaldeko blokeoa hausteko saio bat edo beste izan zen. Swanseako David John Jones kapitainak, Royal Navy-ren aginduei entzungor eginez, blokeoa hausten saiatu zen, ontziaren sotoetan lur-sagar kargamendua zeramala. Bilboko biztanleen artean zabaldu zen orduan “Poteto Jones” izena, gerora ere, blokeoa hautsi zutenentzat erabilia, tartean, Seven Sea’s Spray itsasontzia.


				


			


		




		

			Euskal literatura: oinarriak


		




		

			Euskal literaturaren etorkizuna


			egan


			1951


			(3), 17


			A thing of beauty is a joy for ever:


			its loveliness increases; it will never


			pass into nothingness, but still will keep


			a bower quiet for us, and a sleep


			full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.


			John Keats


			Gizona gizon denez gero, zer den galdezka ari da. Etengabeko galdegite hau ez da oraindik bukatu, ezta bukatuko ere gizona gizon deino. Erantzunak asko dira; gogo betekorik, ordea, ez.


			Galdera askoren artean, batek kezkatu izan nau behin baino gehiagotan. Geure izatearen zatirik barrenena, geureena, zein ote dugu? Gaurko askoren erantzuna aldez aurretik jakina daukagu: gure zinetako izatea, gure nortasuna, ez da gugan besteekin batera duguna, besteengandik banatu eta bereizten gaituen izaera berezia baizik.


			Ez luke inork erantzun honetaz harritu behar. Oraingo zenbait gizoni guztiok beregan gauzkan Jainkoaren eskua ageri ez zaionez gero –gure Orixek agian inork ez bezala kantatu duen “esku legun begiduna”–, nahitaezkoa da nor bere barrenean ezin hautsizko hesiz inguratua egotea. Gizonak bere burua munduan aurkitzen du, hemen gertatzen da –hemen suertatzen, gure artean esaten den bezala– nola eta zergatik ez dakiela. Jaiotzean piztutako argi harrigarria, mundu guztia beregana lezakeen ­argia, ez da halaz guztiz ere, kanpotik eta barrendik inguratzen duen ezerezean, edozein haizetxok itzal dezakeen su ahul bat besterik, ezerezak luzaro gabe deuseztatu eta irentsi beharrekoa. Giltzape horretatik ezin irten ez ezaguera bidez, ez lurreko maitasun bidez: eginahalak egin arren, ezin inork bere burua bestetan bihurtu ez eta besterik zeharo bereganatu.


			Oraingo zenbaiten ustez, beraz, ni ni naiz eta besteak beste, eta nire-nirezko dudana ikara eta nahigabe hutsa den bakartasun tristea. Besterik aurkitu zuen horratik gure Lizardik bere arimaren leizean, “nork gere muñean dugun itzalera” jaitsi zenean. Bere baitan eta beretzat adina besterengan eta besterentzat bizi behar du gizonak eta besteengandik, hurkoenengandik ere, bereizten duen osin zabal hondogabea begien aurrean ez daukanean, bere baitan sumatzen du garbiro besteren bizia eta izatea. Hezur, mami, odol, ohitura, isuri, joera, sinesmen, izaera, pentsabide, besteri zor dizkiot eta bestetan txertatzeko ahalmena badut. Ongi aztertuz gero, ez naiz bitartekoa besterik. Eta nire nortasun hutsa janzten duten “zer” hauek ez dira nire buruari erantsi dizkiodan gauzak, nolanahi erantzi ditzakedan janzkiak. Geurekoikeriak maitasun hori maiz lainotzen­ badu ere, maiteago ditut –nireago alegia– nire nortasun berezia baino eta, hala behar bada, geure bizi bakar ezin berrituzkoa galbidean jarri ez ezik, galdu ere egingo dugu ezinbestean zorigaiztoa onarturik, aurrekoengandik ondorengoengana doan “lokarri zaharra1” eten ez dadin.


			Eta gainerakoen gain, gorago eta barrenago, gure izaera osoa biltzen­ eta barrentzen duen hizkuntza, barrengo mintzabeharrari hitz-iturri luzea ematen diona. Hizkuntzaren guretzako balioa, berriz, zein gurea, zein ezin utzizkoa dugun ezin jakin gure artean bezala hildako ala bizitako ote dugun zalantzan gaudenean baizik.


			Bada euskal literaturan aspaldidanik negar hari bat gero eta ugariago dariona. Negar hari honen aleak ezin konta ahala dira eta bat edo beste aukeratzea nahikoa izango dugu. Beste euskal libururik gehienak bezala behar adina irakurtzen ez den Domingo Agirreren Garoan, Joanes artzainaren begiak Urkiolan zaharreriak goibelduak dauzka. Inguruko mendiak ez zaizkio gaztetan bezain eder: “Ezta irudipena: azpietatik zulatu dituzte alderdi batetik besteraño; beren egaletatik tontorretara bide zabalak egin dituzte; beren arrizko ta burnizko erraiak eguzkitara ateratzen aidira, ta gure umeak mendi zuloetatik zear dijoazkigu, eztakit nora, bide zabaletatik datorzkigu eztakit nongoak geure gallurretaraño”. Euskal mendietako zuhaitz-belarrak azpijanean ihartzen ari den satorraren beldurra ez da Joanes bakarrarena. Gernikako arbola iharraren sustraiak ere, aitari en­tzuna dut, sator batek jan omen zituen. Dena dela, satorraren lana atertu gabe aurrera joango zela Joanes agure zaharrak ere ordu ezkero antzeman zezakeen eta jakina: euskalduntasuna eta burdinbidea, hark uste bezala, betikoz elkarren etsai izanik, burdinbideak euskalduntasuna egunen batean, urrutira gabe, baztertu eta ezereztu behar.


			Errenteriar baten ametsa ere gogoratzen zait2, ameskaitz erdiragarria bera. Bere maitearen bila dabil zelai-baso-mendietan barrena eta ez du haren aztarnarik inon ere aurkitzen. Eliz ezkilak ere, haren hileta hotsa bederen eman behar zutenak, isilik daude. Eta holako ametsen batek gainerako euskal poeten gogoak, begien aurrean zuten edertasuna itsustuaz, noiz edo noiz nahigabetu ez dituenik nola esan?


			Horiek baino lehenago, Arrese Beitiak, burdin hotsa darion Bizkaiko hizkeraz, adierazi zuen aldez aurretik euskararen heriotza. Heriotza hori inor ohartu gabe gertatzerik ez nahi eta, igarle gisa, berorren hilkizunetara eraso, ekaitz, uholde, tximist-trumoiak deitu zituen. Bertsolariaren deiadarrak gorabehera, ordea, lur, itsaso eta haizeak lehengoan daude eta ­lehengoan egongo aurrera ere: Euskal Herriko erreken marmar axolagabea gure belarri minduentzat bakarrik mindu da.


			Negartien ondoan bihotz alaiagoak ere izan ditugu. Hizkuntza gutxik egin dute literaturan euskarak bezain sarrera pozgarria, Etxepare erretoreak dantzarako deia egin zionean. Honek, itzulinguru eta zehar-esanik gabe bere egiazko antzirudia bertsoetan emateaz gainera –lurkoi eta fededun, atseginetan txoro eta ezbeharretan gizontasunez betea–, handiagorik egin zuen eta jakinaren gainean zegoen handiagorik egiten ari zela: berak zuela alegia euskara munduko plaza zabalera lehenbiziko aldiz agertzen. Eta bertsoei azken umil hura, debile principium melior fortuna sequatur, ezarri zienean, lehenengo mugarria jartzen zuela uste zuen noski, menderen mende luzatuz joango zen errenkada baten lehenengo mugarria.­


			Hasiera horrek izan ditu ondoreak; bera baino hobeak beharbada, ez hala ere behar adinakoak. Etxepareren deiak laurehun urteren buruan bakarrik izan du erantzun betea: Lizardiren “Eusko-bidaztiarena”. Honengan agertzen zaigu poetaren dohain harrigarria: ikasi gabe daki eta begiratu gabe begi argiz ikusten du; pentsatu gabe hitz sarkor betikoak ahora etorri zaizkio. Euskal literaturaren eginkizuna, behar-beharrezkoa eta ber-bertatik ekitekoa, ezin hobeki agindua daukagu: larreko hizkuntza­ noranahiko egin, jakite-hegoz jaso, soin zaharrari gogo berria eman eta gogo horretan izar urdinetarainoko asmoak sorrarazi.


			Lizardik neurtitz hauek ondu zituenetik ez dira urte asko joan: hogei besterik ez. Baina urteok gutxi izanagatik, urte larriak izan dira, gizaldiz gizaldi bere hartan iraun duten gauza asko aldatzeko eta deuseztatzeko indarra beregan zekartenak. Nahitaezkoa dugu, beraz, euskal literaturari geure esku-lanez edo geure gogo onez bederen lagundu nahi geniokeenak geure burua aztertzea, ea zertan garen, itxarobidean ala etsibidean; ea zein den gure eginkizuna eta, batez ere, gure lagundu nahia zenbaterainokoa den.


			Paulo apostoluaren hitzak datoz gogora: “Haur nintzenean, haurrari dagokionez hitz egin, haurrari dagokionez uste, haurrari dagokionez asmatzen nuen. Gizondu orduko, berriz, haurkeriak utzi ditut”. Haur ginelarik, geuron bizitza bestek zuzentzen zuen; etxea jasotzeko kezkakizunik ez genuen. Zama astun hori gurasoek zeramaten bizkarrean. Gero, berriz, gure gain hartu behar izan dugu. Euskal literaturari eta euskararen biziari buruz horixe ikas dezagun eta, ikastea nahikoa ez delarik, buru-bihotzetan josi: lan nekagarri hori, ia ezin jaso ahalako zama astun hori gure gain dagoela, ez duela bestek egingo, ez digula inork eramango. Eta aski murriztua eta erdi agorturik gureganaino heldu den hizkuntza aurrera ere biziko bada, gure eskuan dagoela ahalegintzea, orain arte inoiz ez bezala. Eta horretarako nahi hutsa, ondore gabeko nahia, eragin indarrik gabekoa, ez dela aski izango.


			Euskal literaturak azkeneko urte hauetan miragarrizko lana burutu du, Orixeren bitartez. Ezin sinetsizkoa da gozogabeko urteotan eman digun euskal bizitzaren irudi garbia. Gure aldiko haize erauntsiek erruki gabe astindu badute ere, geroak lur gainetik osoro urra badeza ere, hor daukagu­ ez atzoko, ez gaurko, ez biharko, bai ordea betiko, sub quadam aeternitatis specie, Jainkoaren begi maitekorretan betidanik egon daitekeen bezalaxe. Eta hor daukagu betiko, batez ere, eusko arima jatorra, sinesmen sendoa, Jaunaren sabel beroan zalantzarik gabe etzana.


			Egiteko hori egina dago beraz. Lehengoan badirau edo haizeak badarama, ezin urratuzko aztarna utzi du betiko. Eta oraindik ere, Jauna ­lagun, ageriagorik utziko du, Orixek bere-bere duen beste poema hori argitara eman dezanean. Denborari gogor egitea, etxeak hartu dituen kalteak nolabait konpontzea, hizkuntzak aurrerantzean ere bizitzeko behar duen kemenez indarberritzea, gure arloa da. Larre hizkuntza dena kale hizkuntza bihur dadin, hain maite dugun garo usaina –norbaitek gorotz usaina esango luke– zertxobait galtzea nahitaezkoa izango du. Kaletarrak ere euskaldun gara, batzuk behintzat, eta zorigaiztoz edo zorionez, kaletarrok gero eta gehiago gailentzen ari. Eta kaletarron buru-bihotzak ez izaki beti lehengo euskaldunenak bezain garbi. Barrenean bi gizonen borroka latza sumatzen dugu –berriz ere Pauloren hitzak aipatu behar–, bihotz euskalduna eta buru erdaldunaren arteko borroka amaigabea: ohitura burdinazko katea baino lokarri etengaitzagoa baita. Eta euskara biziko baldin bada –eta gure aurrekoena ez baina geure izaera benetan azalduko baldin badugu–, gure herrietako biziera nahasia euskaraz jarri behar nahitaez: gaurko ezinegona, bizibeharra eta ezin-bizia, handinahia, diru-gosea, maitasun-gorrotoak; gaurko gizonen ametsak, zuhur edo zoro; ezerezaren gau beltzean –hiltzeko sortua–, nondik datorren eta zertarako den ez dakienak daraman huskeriazko ibilera galdua eta bera baino goragoko zerbaiten alde gizona bere buruari uko egitera behartzen duen indar ezkutua. Eta goazen lehenbailehen Lizardik bere maitearekin amets-bideetan barrena egin zuen bidaldi luzea berritzera. Bizitza-lege zorrotza hauxe baita: besteren ederra bereganatzen ez duena bestek besterenganatzen duela.


			Behar hau ate joka dagokigu, baina ez da noski guztien belarrietara iritsiko. Gazteak behar, horretarako batez ere, gure kidekoek maite izan duten gazte batek bezala “besteek sumatzen ez dituzten ezkutuko deiei bihotza irekitzen diotenak3”. Zernahitarako joera, zernahiren maitasuna nekagarria da beti, kezkaz eta atsekabez betea. Barrenak hala agintzen duenean, ordea, ez da haren deiei muzin egiterik, haren eskabideetatik ihesbiderik inondik ez.


			Gure hizkuntzaren egoera estuak ezartzen digun eginbeharra zaila da beraz eta gerorako ez uztekoa. Eginbehar hori betetzeko era askotako laguntzen beharrean gaude. Olerkariek eginbeharra erakutsi digute eta bai aurrera ere –gure lurrak emango al ditu– erakutsiko. Amesgileak nahiko ez direla –zorioneko amesgileak!–, eguneroko zeregina noiz eta nola egin behar den erakutsiko diguten gizon burutsuak behar ditugu. Eta beste guztion gain eta edozer baino gehiago, entzule eta irakurleen lana dugu beharrezko. Sortzaileen esanak hauek beren bihotzetan maitekiro gorde eta ernatzeko lurrik ematen ez badiete, haien mintzoa “tupiki ozen eta txilin burrunbaria bezala4”, iraupen laburrekoa izango da. Eta entzule-irakurleak gaitzeko gai direnak lanari lehenbailehen ekin beharko, gizonaren gaitasunak gutxitan baizik ez baitira berez sortzen.


			Jakin dezagun, bada, egiteko hau hartzen badugu, geure bizirako lana hartzen dugula. Aurrekoen ondarea, oinordeko garenez, dagoen-dagoenean, gogo onez eta inork behartu gabe, geurez hartu behar. Negar ­alferrik eta arrangurarik gabe lanean jarduteko, urteek zarpaildu-itzalia ­–egia hau da, ahotan ez badarabilgu ere, euskal bihotz askoren ergarria– lehengora ekarriko ez bagenu ere, halabehar gogorrak menderatuko bagintu ere. Antzinakoen amor fati hura –kristauentzat Jaunaren borondatearen onartze umila– aldez aurretik ongi ikas dezagun.


			


			

				

					1	Lizardiren “asaba-zaarren baratza” olerkitik hartua.


				


				

					2	Errenderi’tar Erraimunda Aba (Raimundo de Renteria kaputxinoa; jaiotza izenez, Jose Ramon Astibia Etxegoien) da errenteriar hori (1881-1916). Haren olerki-lanak 1935ean bildu eta argitara zizkioten, Tolosan, Lopez Mendizabalen irarkolan, Olerkiak izenburupean. Delako ametsa liburu horretako olerki baten gaia da: “Euskeraren eriotza”, 44 or.


				


				

					3	Lauaxeta ote? 


				


				

					4	“Gizonen ta aingeruen izketa orotaz egiñarren, maitasunik ez banu, tupiki ozen ta txilin burrunbaria bezela nintzake”. San Pabloren hitzak dira (1 Ko, 13, 1). Itzulpena, Olabiderena.


				


			


		




		

			Asaba zaharren baratza


			egan


			1960


			(3-6), 121


			Euskaldun gehienok, guztiok ez bada, badugu geure barrendegian txoko urri eta apaindura gabeko bezain maite bat: gure euskal baratzea. Ez da hori, ezin ere izan, gure lantegi eta atsedentoki bakarra, baina nekez geldituko gara luzaroan txoko horri, sarri edo bakanka, ikustalditxo bat egin gabe. Haize askatuagoak behar izaten ditugu, txoko zaharrari
–bizibeharrak nahiz ahultasunak eraginda– uko eta iruzur egitea ere gerta daiteke, baina ez dugu heriotzaraino etengo, nahi dugularik ere, haurtzaroak eho zuen liluraren sare argala.


			Ez naiz hemen abiatuko baratze horren luze-laburra neurtzen. Lehenago ere aritua naiz lan horretan, hala beharrik, eta ez neure burua besterik baino neurtzaile hobetzat neukalako. Aski dugu orain hor ere zenbait lore eder aurki daitezkeela jakitearekin. Baita ere, gainera, besterentzat ximel xamar agertu arren guretzat atsegin, begiko eta kuttun direnak ugari.­


			Ez, oraingo euskal literaturari begiratu nahi nioke soil-soilik, erabat eta gaingiroki, nor eta zerekikoetan gehiegi sartu gabe. Eta euskal literaturari begiratu nahi nioke batez ere gaurko gure arteko gogo-giroaren ezaugarri eta salatari den aldetik.


			Gure literaturak ere ezagutu ditu, bere txikian, aroak, gorabeherak eta eraberritzeak. Hor dauzkagu Etxepareren agerketa bakartia, ondorerik izan ez zuen Leizarragaren eragina, Materre ezkero Lapurdin sortu zen mugimendu bizi eta aberatsa, Larramendiren astinaldi gaitzak zabaldu zuen lurrikara, Bonaparteren itzalean lanari ekin zioten langile apalak.


			Bide zaharrak eta berriak


			Bide aldatzerik larriena, halere, azken mende-mugak ekarri ziguna dugu noski, bai hizkuntzaren axalean eta bai gaiaren mamian. Luzaroan oinkatu ditugu, atzera behin ere begiratu gabe, orduan ireki ziren galtzada zabalak eta ez zitzaigun iruditzen ere beste biderik hauta zitekeenik.


			Bi edo hiru lagunen boz ozen bezain bakarra gorabehera, beti (gizonaren “beti” gaixoa, ezinari ostikoka!) hor barrena ibiliko ginelakoan geunden, ezin hobeki genbiltzanez gero. Ez zen inor ausartu esaten, dakidanez, inoiz baino ugariago mintzatzen ginenik euskaraz ezta aho-hizkuntza aberastu zenik ere. Gehienok esaten genuen, ordea, eta ez da oraindik ospe hori isildu, ez dela behin ere, mundua mundu denez gero, azken urteotan bezain ongi idatzi gure hizkuntza.


			Gero, gerra ondoan, izan dira gerokoak. Lehen alai eta harro bezain kopetilun eta ukakor agertzen hasi zaizkigu zenbait, eta zenbait horiek, gutxitu eta isildu beharrean, ugaritzea besterik ez dute egiten gure artean. Jende berria gailendu da, gazteagoa, zaharragoen usteak maiz txorakeriatzat dauzkaten horietakoa. Zaharragoak, ni ere tartean naizela, inoiz baino hobeto ari beharrean ezin okerrago jokatuak gara horien ustez alde askotatik. Federiko Krutwig izan zen noski, besteak beste, bide horretatik lehenbizi abiatu zena eta merezi du aitormen hau aspaldi honetan ahaztuxea dagoenez gero1.


			Goizegi da dudarik gabe igaro berria dugun mende erdia aztertzeko eta epaitzeko, gerok ere, etsai nahiz aldeko, haren ume eta iloba baikara, orduko haizeak sortu zituen olatuetan baikabiltza igeri, nahiz eginahalean haiekin borroka ari. Ezin jakin guk, segurki behintzat, zer esango duten aldi hori urrutiagotik, haserre eta maitasunik gabe, ikusiko dutenek. Onik eta txarrik aurkituko dutela horrengan, hori bai, edozein alditan bezala. Halaz ere, alde txarrak aski nabarmen agertuko diren arren, ez nintzateke gehiegi harrituko besteak, alde onak, garaitzaile irtengo balira haien begietan.


			Ez litzateke harritzeko ere oraingo ukamenak aurreraegi joanak izatea. Hori gertatu ohi baita, zealdoka eta zabu-zabuka baizik ez dakigunez gero ibiltzen, giza mugimenduetan. Eta zenbat ere ausarkiago aurrera­tzen garen, hainbat gogorragoa izango da hurrengoen oldarra atzeraka. Gaurko gehiegikeriek zaharragoren bat izutzen badute, bada, har beza gogoan gehiegikeria horiek, harri biziaren antzera, ez dutela lehengo gehiegikerien oihartzuna eta neurria besterik itzultzen.


			Ez ditut nik gogoko erabat gaurko berrikeriak eta ezin ditzaket izan. Gehiegizkoak direlako batzuetan, beharbada, eta gehienetan gure garaikoek maiteen genituen (txoro-txoroan ala jakinaren gainean eta merezi onez, bestek esan beza) uste eta balioen kontra doazelako batez ere. Ikus bestela hemen bertan, Eganen azken zenbakian, Txillardegiren Peru Leartzakoz idatzi nuena2. Egia esan, dena aitortu behar bada, urdaila berriz asaldatzen hasia nuen ordurako agian.


			Nahigabetzen nauenak, ordea, ezin eraman dezakedanak berak, poztu egiten nau biziro beste alde batetik. Gizaldien arteko borrokari legezkoa deritzat, bizitzak berekin dakarren legearen semea. Bizirik dagoen herri batean ez ditu gizaldi gazteak aurrekoen sinesteak, esanak eta eginak itsu-itsuan ontzat hartuko eta zenbat ere biziago herria, orduan eta biziago gizaldien arteko etsai­tasuna. Beraz, lehenaren adorazio harrituan ez badaude ahuspezturik gure gazteak, bizi garelako seinale da hori, besterik baino gehiago.


			Kritika


			Jaioterri-maitasuna, gainera, bi eratakoa izan daiteke: hobeto esan, bi eratan ager daiteke. Batzuek ez dute loria eta handitasuna baizik ikusten; beren buruari ederretsiz, harrotasunean igeri dabiltza txerriak loka­tzetan bezala. Beste batzuek, berriz, nahiago izaten dituzte betaurrekoak begi-estalkiak baino, hots, beren herriaren izaera eta egoera hobetu nahi lituzkete eta behar-beharrezkoa iruditzen zaie horretarako huts eta bel­tzuneak ahalik argi eta garbien ikustea eta salatzea. Eta jokabide hau lehenbiziko haientzat, esan beharrik ez, izan daitekeen bekaturik larriena ez bada ere, ez dabilkio hagitz urruti.


			Gazteak kritikazaleak agertu zaizkigu eta ni ere bat natorkie horretan. Kritika horrek, amorratua baino amorratuagoa izanik ere, ez du jaioterri-maitasuna desegingo, ez baita hau geure buruari diogun maitasun hilezkor eta etenezinaren ondorea eta eranskina baizik. Harritzekorik aski ez badut aurkitzen neuregan, neure herrian aurki dezaket: etxean edo etxe aldamenean bizi izan naiz beti, baina mundua Elkanok inguratu zuen; ez dut ordena berririk sortu, baina herritar batek sortu zuen Jesusen Konpainia. Zer arraio! Mérimée-ren Don José bera, lapurretan andaluziarrei irakatsi ziena, ez ote zen, bada, Elizondokoa?


			Ez gaitu, ez, kritika pixka batek, edo puxka batek, geure burua ukatzera erakarriko. Egin dezakeen gaitza ere ez da gehiegizkoa izango. Batez ere, gertatu den bezala, zoramen gorrian geure buruari begira luzaroan biziak baldin bagara.


			Kritika horrek bi xede ditu: hizkuntza eta ideiak. Lotsagarri da, sarri esan dugun legez, beti hizkuntzaz mintzatzen aritzea hizkuntza horren bitartez beste sakonagoko zerbait adierazi beharrean. Lotsagarri eta penagarri eta halaz guztiz nahitaezko. Hizkuntzarekiko auziak ez baitaude oraindik egon behar luketen egoeran, nahaspilarik larrienean baizik.


			Nabarmenegiak dira, izan ere, sail honetan hobe beharrez egin diren hutsak. Garbitasuna behar genuen, garbitasuna baino balio garaiagorik ez balego bezala. Menderen mende ahotan erabiliak gozoz eta zaporez bete zituen hitzak baztertu eta arbuiatu genituen, horien lekuan –zerbait ipintzen genuenean– ez kolorerik ez usainik ez zuten berrikeriak ipintzen genituela. Beste edozeinek egiten zuena bere hizkuntzan egingo genuen guk ere gurean, baina ez besteek bezala: guk hori berbera egin genezakeen hankak mozturik, besoak loturik, baita burua txapelarekin batean zoko batean utzirik ere. Mirestekoa da, benetan, nola zenbait idazlan eder –Lizardiren poesia, esaterako– sortu ziren garai horretan, hiztegia horrela murriztu eta soildu ondoren.


			Badirudi gainera iratxo madarikaturen batek okertzen zituela –ezin zuzentzen esan– gure pausoak hitz eta esaera jatorren ordezko bila genbiltzanean. Gerraren edo gerlaren bila ez, baina ihesi genbiltzala, gudu ­jatorra hautatu beharrean, besterik esan nahi badu ere, guda sasikoa aukeratu genuen; santu (saindu) eta fruituren ihesi genbiltzala, deun eta arnari gurasorik gabekoak hartu genituen; abuztua atsegin ez zitzaigulako, antzinako hitz galdu bat “ederturik” –zegoen-zegoenean ezin utzi– dagonilla­ sortu genuen3; eztakit hau zer dukan eta antzeko barrabaskeriak idazten hasiak gara (ez ote digu oraintsu gramatikari ezagun batek erakutsi izan bedi, izan bitez hitanoz nola esan behar diren?), “Logika”k horrela eska­tzen duelako; horrexegatik beragatik, dautso, daust erabili behar omen dira Bizkaian, deutso, deust zokoratuaz, “orainaldiak a behar duelako”. Batasunera bidean, gutxietsi dituzte Bizkaian Euskal Herri osoko ditu(z) eta bere kideak, “giputzak direlako”. Euskaldun guztion aho-lumetan aspaldidanik dabilen osasunaren gaineanen ordez, ezin barkatuzko erdalkeria zelakoan (hamar egunen buruan, hilabete barru eta horien gisako beste zenbait esaera ere ez bagenerabiltza bezala), barregarrizko edo negargarrizko -tzaz agertu da, atzizki jator bat dagokion lekutik atereaz. Eta horrelaxe ordu luzeetan etengabe aipa daitezkeen beste hamaika eta hamaika.


			Hitzen bizitza


			Orain, gaurko kritikari zitalen batek esaten badu “arnari ez da ezer”, erantzun jakina hartuko du: “Egia da, bai, dirudienez, atzizki bat gaizki ebakiaz eta adituaz sortu zela hitz hori. Guztiaz ere, bada zerbait, Azkuek Aita Iraizozek eta beste zenbaitek erabili dutenez gero eta horiek direla bide literatur euskaran sartuxea dagoenez gero”.


			Erantzun honek, egia esan, badu bere pisua eta bertatik bertara begiratzea merezi du. Zer da, izan ere, hitzen bizia? Bistan dago hitzok ez direla gure gisara bizi, ezta lanperna baten nahiz landare baten gisara ere. Hiztegi batean jasoak egoteak, idazle batek behin edo bestetan erabiliak izateak, ez die hitz guztiei eskubide berdinik ematen. Badira batzuk non eta noiznahi sarri erabiltzen direnak; beste zenbait berriz gehienok ezagutu­ arren, bakanka baizik esaten ez ditugunak; beste batzuk oraindik lurralde eta lanbide berezi batekoak dira, handik kanpora ozta inork dakizkienak; hor egoten dira azkenik inoren onginahiak, apetak eta ezjakinak asmatu dituen bitxikeriak, odolik ez duten hutsaren hurrengo iratxoak, hain zuzen ere ingelesez ghost-words deitzen dituztenak.


			Gatozen goragoko galderara: “Ez ote dira, bada, ezer arnari, margo edo itun?”. Bai, zerbait badira, baina galdera horrek beste bat zor du: horiek zerbait badira, ez ote dira ezer euskaldun guztiok menderik mende darabiltzagun (liburuetan adina herri-kantetan) fruitu, kolore eta triste? Izakiak dira, noski, izandunak edo izatedunak edo nolanahi ere dela, eta izakiak ez ezik beste maila eta neurri bateko izakiak lehen aipatu ditugunen aldean. Eta euskaldunagoak, jakina, ezin konta ahala euskaldunek euskaldundu dituztenez gero.


			Hitzen auzi hau ez da, nire ustez, ez auzia ez ezer: ez luke behinik behin izan behar, pixkaren bat zentzatuko bagina. Zer nahi dugu? Euskara­ bizi dadin, euskarak luzaroan iraun dezan? Plazara, mundura (horrelaxe esan zuen Etxeparek) irten dadin? Horrela bada, hitz ugariak, aberatsak, adiera bereziz josiak behar ditugu. Garbiak badira gainera, hobe, baina ez badira ez gara gehiegi kezkatuko. Ez zaizkigu erdaratikoak atsegin, badakit, baina zein da gure helburua? Geure buruaren atsegina ala euskararen ona eta bizia?


			Lurreko lohiez gatzatuak eta mamituak daude lurreko gauzak oro. Euskarak bere garbitasun hartan iraun zezakeen Paradisuko hizkuntza zeino, baina Lur-paradisua utzi genuenez gero –han nonbait, Phison, Gehon, Tigris eta Euphrates ibaien inguruan–, maiztu, zarpaildu eta lohitu beharrean aurkitu da, dirua eta janzkiak bezalaxe. Horrela izango da aurrera ere, biziko baldin bada. Hauta dezagun, bada, behin eta betiko zer nahi dugun: euskara garbia ala bizia. Ez dago beste aukerarik.


			Horregatik maite ditut gaurko gazte asko: tentaldiaren ihesi ez ­dabiltzalako, lohiaren beldur ez direlako. Bagenekien lehen euskara sail askotan lantze-zain zegoela eta halaz ere uko egiten genion maiz eginbeharrari, behar bezain garbiro egiteko gauza ez ginelako. Orain, berriz, hor ikusten ditugu Yakinekoak, esate baterako –eta ez dira horiek bakarrik–, gatazka bizian zenbait gai zail eta gaitz euskaraz adierazi nahian. Hor agertzen diren idazlan askok ez dutela euskal lorategi batean sarrerarik izango? Egileek ere badakite hori, noski. Badakite, ordea, hori baino gehiago dena: norbaitek oker edo zuzen, trakets edo dotore, garbi edo mordoilo lantzen ez badu, lantzeke geldituko dela alorra. Egungo trakeskeriatik bakarrik jaioko da biharko edo etziko apaintasuna.


			Hitzak utzirik, berdin ez dira axala besterik, goazen larriagoetara. Hirurogeiren bat urte daramatzagu batasunera bidean eta badirudi, fruituei bagagozkie, batasun hori uxatzen aritu garela eginahalean, bai Gipuzkoan, bai Bizkaian, bai orain Lapurdin, Baxenabarren eta Zuberoan. Euskalkiak nahasi, bai, egin ditugu, Pasaiako ardogileek kolore bateko eta besteko isurkariak nahasten omen dituzten eran, baina nahastea ez da batzea eta ez da behin ere izango. Ondorea: “euskararen” legeak dakizkigulakoan, inor gutxik dakizki gaur bere euskalkiaren legeak; are gehiago, ez dakigu gehienek zein euskalkitan ari garen ere. Oraingo pintatzaile askoren kontua da hori: bere lanbidearen abezea ikasi baino lehen, aspergarri xamarra izaten baita egiteko hori, bide berriak zabaltzen hasi beharra.


			Aditza dela eta


			Egia esan, badute gaurko askatasun atseginean zer ikusirik aditz sailean lokarriak hausten hasi ziren gorengo idazle eta hizkuntzalari jakintsu batek edo bestek: nori berea emateko, Azkue gogoangarriak eta Orixe euskal letren aitagoiak.


			Ormaetxea jaunaren esana alda dezadan hitzez hitz (Yakin, 9, 89 or.): “Gaurko au bezalako artikuluetan ez duzu aurrera arkituko nuan, nuban, nuen, nuben, nuin, niin, noon, noñ, ñuun, nun. Batasunaren bila omen zoazte. Anarki aundi ortan zein aukeratu bada? –Orien guzien ama dana: nendun”.


			Ba omen ziren behinola bi Aita Santu, baten ordez, bata Erroman eta bestea Avignonen. Batzar bat bildu zuten, beraz, irtenbide bila egoera atsekabetsu horretatik eta Aita Santu berria hautatu, hirugarrena, beste biak bazterturik. Zer gertatu zen? Berriak hartu zuela kargua eta lehengo biek ez zutela azaldu gogorik zeukaten aulkia uzteko. Horrela Kristau-herria, bi Aita Santurekin gaizki bazegoen, okerrago aurkitu zen hirurekin.­


			Eliz kondairan –ba ote dut esan beharrik?– ez nago oso trebe: badaiteke, bada, esan ditudanak esan ditudan bezalaxe ez gertatuak izatea. Halaz ere, badu bere balioa istorio horrek, alegia edo parabola antzera bederen.


			Bide horretatik ez da anarkia gutxitzen, areagotzen baizik. Ez baitu inork arrazoi larririk gabe bere ohitura utziko iritzi berri bati gur egiteko.


			Aurren-aurrenik, ez da egia horrelako anarkiarik zegoenik Gipuzkoako literaturan: literaturan diot, euskara idatziaz ari garenez gero. Berrizaleak ezeri begiratu gabe aldaketan hasi arte, ez zen hemen bi forma baizik irakurtzen: nuan eta nuen. Hura, Goierrikoa, Bizkaiko nebanen ahaide hurbila; hau Beterrikoa (Donostia-Hernani aldekoa, hobeto), Nafarroa-Lapurdietakoa berbera, Lardizabal goierriarrak ere, hobe ustez, erabili zuena. Gero, nun izkribuz agertzen hasi zenean, Orixe ez zen azkena izan4. Besteek, nuin eta horren kideek, gerra gutxi eman dute hemen, nik dakidanez behintzat. Beraz, elkarren lehian gaur dabilzkigun lau formetatik bi –bi berrikeriak, alegia– Orixeren eragitez edo Orixeren laguntzaz irten dira plazara. Ehuneko berrogeita hamar guztira: ez da gutxi. Laster menderatuko dugu anarkia bide horretatik.


			Zergatik eman behar dugu ontzat nendun, beste guztiak txarretsiz? Beste guztien ama delako, entzun dugu. Honezaz gero mintzatuko naizenez gero, begira diezaiogun beste arrazoiari: “Nere nendun kuttun au ematen­ asi nindeken 1923garrenean ere, erri askotan esaten baitzan ordu artan. Bai, Adiskide Berri5, erri askotan. Orozko erri aundiskoa da bere baillerakin, eta asi Lezamatik eta Getxora bitartean, eta Laukiniz aldera, Txori-erri zaion lurralde ori ba-da zerbait. Ez ote zan Gipuzkoaren erdi bat aiña 1923garrenean nendun esaten zaneko lurraldea?” (Ibid., 90 or.).


			Adiskide Berriren tokian nagoenez gero (makal xamar dabil gizajoa bolara honetan), haren ordez mintzatu beharrean aurkitzen naiz. Adiskide Berrik ez dakizkien gauzak elkarren gainka metatuko baldin balira, mendirik altuenak ere zazpi kana eta erdiz estaliko lituzkete, uholde handiko urek bezala; bazuen horratik horrelako zerbaiten zantzua. Irakurria baitzeukan Mikoletaren 1653ko Modo breue de aprender la lengua vizcayna delakoan bilbaotar hura honela mintzatzen zela: “Yo hazia –nic eguiten nendua. Tu hazias –suc eguiten sendua… Nosotros haziamos –guc eguiten guenduâ…”.


			Adizki horiek askok erabiltzen dituzte, eta ez gaur goizetik, dirudienez. Bai, eta zer? Ez da hori jakin nahi genukeena, beste hau baizik: literatur euskaran agertzen al dira? Esateko moduan, ez; ezta orozkoarren eta txorierriarren luman ere. Guretzat, beraz, idazteko eta zenbait lekutan mintzatzeko, ez dira inoiz jaio ez balira baino gehiago. Badugu buruhausterik aski orain ametsezko buruhausteekin kezkatan sartzen hasteko.


			Gainerakoen ama eta iturburu omen dira. Ez du arrazoi honek ere, ikusiko dugunez, inolako zer ikusirik darabilgun auziarekin, baina azter dezagun bidenabar, halaz guztiz ere.


			Esaldi horrek zerbait esan nahi baldin badu, hauxe esan nahi du: nenduan (nendun baino hobeto) dela formarik zaharrena eta horretatik sortu direla­ neban, nuan, nuen eta gainerakoak, hotsak legez aldaturik ala analogia bidez ez dakigu, ez baitzaigu ezer esaten. Nolanahi ere, horrelako lege fonetikorik ezagutzen ez dugunez gero, analogia izan bide da aldaketa horren eragilea.


			René Lafon, euskalari jakintsuak, berriz, genduan eta zenduan berriagotzat dauzka Bizkai hizkerazko txokoren batean aditzen diren geban eta zebanen aldean. Hona hemen elkarren ondoan hiru paradigmak: Gipuzkoar klasikoa, Orixeren Txorierrikoa eta Lafonen Leintz aldekoa:


				nuen	nenduan	neban


				genduen	genduan	geban


				zenduen	zenduan	zeban


			Erakuts diezazkiogun orain hiru paradigmok ofizioko gizon bati (ofiziokoa da hizkuntza franko, ahalik gehienak, nola aldatu diren dakiena: latina, luzaroan usteldu ondoren, aspaldi hil zela uste duena ez da ofiziokoa) eta galda diezaiogun zeini deritzan zaharrena: lehenbizikoa (nuen, genduen, zenduen) aukeratuko du zalantzarik gabe eta irregularrena delako, hizkun­tzaren joera erregelarik eza erregelara erakartzean baitatza gehienbat. Ez da hori noski jakite ziurra eta egiazkoa, egiantzekoa baizik. Bere mugen jakile den oraingo jakintza ez baita silogismo ziurrez gehiegi arduratzen, probabilista bihurtu denez geroztik. Baina inork ezagutzen ez duen egiak ez dio inori eskubiderik ematen nabari den egiantzaren kontra oldar dadin.


			Demagun, ordea, Orixe hizpidean dagoela. Berriro ere lehengo galdera egin behar: eta zer? Gaztelaniazko vi berria vide zen lehenago, ziur dakigunez; lehenago oraindik, latinezko uidi, bi i luzerekin; dirudienez, *woidai izana da are antzinago. Eta zer?, diot berriz. Inor hasi al da horrenbestez vide, uidi, woidai esaten eta idazten? Zer esango lukete gaztelarrek holakorik ikusiko eta entzungo balute? Neronek uste dut naiz eta aiz lehenago *naiza eta *aiza izanak direla; gaurko izan, berriz, *eizan. Eta zer axola du honek hemen darabilgun auzian? Ahuntzaren gauerdiko eztulak baino gutxiago. Egun edo bihar –ez dakiola Jainkoari nahi!– naiza, aiza, eizan idazten hasi banadi, aldez aurretik ematen diot edozeini esku eroetxe batean ongi estekaturik sar nazan.


			Hizkuntzaren legeak eta ereduak, bide zuzenetik ibiliko bagara, ez du egon beharko gure baitan, nahierara alda dezagun, gugandik kanpo eta gure gainetik baizik. Izkribu-euskararen, euskara idatziaren ohiturak eta usadioak ongi finkatuak eta mugatuak zeuden punturik gehienetan, euskalki bakoitzaren barrenean behintzat, eta aski jokabide argia dugu haiei amore ematea, haiei lotzea eta obeditzea. Aho-hizkuntzan ez dugu batasunerako biderik idoroko, bereizkuntzarako baino, bestearen aldean askozaz ere aldakorragoa eta desberdinagoa dugunez gero.


			Biziro maite dugu euskara, beste behin esan nuenez. Biziro maite, baina nork geure gisara moldatua eta aldatua, horrela “politago” delako, ez den-denean. Eta hori, nire iritziz, ez da euskara maitatzea, nork bere burua, bere usteak eta setak, baizik. Gu gara hizkuntzari makurtu behar gatzaizkionak, ez hizkuntza guri, gogoak ematen digunean eta gogoak ematen digun bezala. Hobe genuke, hitz batean, euskarak maitasun gutxixeago eta begiramen gehixeago jasoko balu gugandik.


			Itzulketan


			Itzulpen ugari izan dugu gure artean euskal literatura hasi zenez geroztik. Itzulpen horiek, ordea, biziro zabaldu eta ugaritu dira azken urteotan. Zorretan gaude lan horretan aritu eta ari direnekin, premiazkoak baitziren itzulpenok eta hizkuntza lantzeko bide egokia.


			Ez dakit ordea horien balioa goregi jasoa ez ote daukagun. Erruz agertzen dira itzulpenak hizkuntza landuetan, baina ez diote itzulpenek ematen literatura bati bere maila, berezko obrek baizik. Literatura baten loraldietan itzulpenak berez datoz, gorputzaren ondoren isatsa datorren bezala. Isatsa horratik ez da gorputza: ez da gorputzarentzat kalte gehiegirik gabe motz daitekeen eranskin luzea edo laburra besterik. Gehiago txundituko ditugu arrotzak gure obra bat haien erdarara itzularaziaz haien erdaratik hamar gureganatuaz baino.


			Herri oso bat itzultzaile bihurtzeak baditu bere arriskuak, ongi agerikoak gainera. Ez da hizkuntza bere buruaren jabe, besteren mirabe ­baizik: besteren hitzak, esaerak eta legeak dauzka beti gogoan haiei nola egokituko zaien asmabeharrez. Hona adibide bat. Euskaltzaindia bere hiztegi handia prestatzen ari zelarik, ez zuen inork txintik atera hiztegi hori ­erdal-euskal hiztegi bat zelako, hots, ez euskaraz mintzatzeko bidea, baizik eta erdaraz esanak euskaraz berresatekoa. Erdalkeriaren ihesi ote genbil­tzan ala erdalkeriaren bila?


			Hona oraindik beste bat. Badirudi gure gramatikariek, euskara bere-berean aztertu beharrean –eta zenbat eta erdalkeriaren etsaiago, orduan eta areago–, ez dutela beste kezkarik erdal kategoriak euskaraz nola adieraz daitezkeen azaltzea baizik. Oraindik orain idazten zuen, esate baterako, Umandik6, Aita Omaetxebarriaren7 iritziak zuzenduaz: “Sar(tu) ziteken: podía o hubiera podido entrar. Gure ustez, erderazko podía entrar eta hubiera podido entrar ez dira berdin. Beren artekoa aundia dala deritzaigu”. Gure ustez ere, horrelaxe da. Baina nekerik gabe egiazta daiteke –nekerik gabe, gramatika jakite enpiriko bat denez gero, testuetatik atera behar dena, ez inoren burutik– euskarazko sar zitekeen (ziteken hori berbera duzu, laburtua izatea) ­erdaraz podía, pudo, había podido, hubiera podido entrar itzul daitekeela, batere bereizkuntzarik gabe. Aldi horiek gaztelaniaz bereizten direla, eta guri zer? Zertan ari gara? Erdal ala euskal gramatikaren legeak ematen?


			Honela darraio Umandi: “Noizko egingo da argia? Egitan, ausaz, gai au, beste ainbeste bezela, bear danez uler ta adierazteko, yakitunek euskeraz beren burua egingo dutenean ikusi ahal izango dute. Beren kultura laterazkoa edo beste edozein erderazkoa izan dedin bitartean, zalla edo izango zaie: nai ta nai ez, beste kultura oiek, aien gogoan, beren lana egiña izango baitute”.


			Iritzi hau, nire ustez, gure aurrerazaleen iritzien eredutzat har dezakegu: geroak ekarriko du argia. Bitartean, nola etorkizunaren jakite ziurrik ez zaion inori eman, beste edozeinenak adina balio du nire usteak. Hemen, horratik, ez gara biharko hizkuntzaz mintzatzen, gaurkoaz baino, eta gaurko hizkuntzaren legeak eta oinarriak ez daude geroan, aldi igaroan baizik. Lot gakizkion, bada, den hizkuntzari, izango dena aztiei eta sorginei utzirik.


			Beharbada uste du Umandik erdalkeriak bera gutxiago kutsatu duela Axular, Mogeldarrak edo Agirre Asteasukoa baino. Bejondeiola! Gure ­ondorengoak agian gu baino garbiago aurkituko dira oraindik kutsu horretatik. Bejondeiola, berriz ere! Begien argia galdu ez duenak ez dezake horrelako usterik izan, aski baita gogoratzea gure gurasoak zer ziren gu eta gure ondorengoen aldean, aski baita berdintzea idazle zahar bat berri batekin. Azkeneko lan hau Aita Mokoroak8 aspaldi egin zuen nik egin dezakedan baino hobekiago.


			Garbizaleen garbizaletasuna ez da “eza” besterik –Barandiaranengan ikus daiteke “ez” hori zer den9– eta “ezetik” bizi da, huts-hutsik. Hitz honek erdaratik hartua zirudik: bazter dezadan. Esaera honen antzekoak erdaraz aurkitzen dituk: arbuia ditzagun horrelako erdalkeria zantarrak. Erdararen zerbitzari izatea nork bere hizkuntza aberasteko eta hornitzeko izango baldin bada, ez deritzat gaizki. Baina erdararen mendean ibili, haren agindupeko izan, gure hizkuntza bakantzeko eta murrizteko…?


			Euskal kulturaren mugak


			Nik ez dakit gogoan ongi hartzen ote ditugun etorkizuneko euskal kultura horrek izan ditzakeen muga hertsiak. Hitz horrek, izan ere, azalari, mintzabideari, begiratzen dio gehiago mamiari baino.


			Egin dezagun kontu begien aurrean daukagula ametsik xuri-gorriena egia bihurturik. Gerta daitekeen amets horretan euskara ikusten dugu ikasbide eta irakasbide nagusi eginik, beherengo mailatik hasi eta gorengoraino. Entzun ere gure doinuak maiz entzuten dira noizbaiteko arrotzen tokian.


			Besterik ere ikusten eta entzuten da, halaz guztiz. Gure herri-kantek­ flamencoa bazter dezakete: ez hainbeste Bach eta Beethoven. Abarrak irakur daitezke Alivio de caminantesko ipuinen ordez: Txekhovek idatzi zituenen ordez ez horrenbeste. Peredak adina balio du beharbada Txomin Agirrek: ez da ordea orduan ere izango Cervantesen neurrikoa. Are gehiago antze-sailetik jakintza-sailera gatozenean: ez dugu gure ametsean erdararen oihartzuna baizik entzuten euskal hitzetan. Jakintza liburuak egin dituztenek erdarazkoak itzuliaz eta antolatuaz egin dituzte, erdara erabili baitute gehienbat haiek ere gure antzera beren ikastaldietan eta erdaraz mintzatzen baitira hitzez nahiz izkribuz beren baitarik zerbait sortu edo aurkitu dutenean beren lankideei jakinarazteko.


			Bestela esan, zordun gara zenbait kultura sailetan, duguntxo pixkaren zordun, nahiz euskaraz nahiz erdaraz mintza, eta zorrak aitortzea eta ezagutzea dagokio zordun onari, pagatuko ez baditu ere. Horrelako eginkizunetarako ez dugu gure artean ez gogorik ez girorik izan. Erruduna nor den jakiteak ez du axola handirik, baina hori ondo jakinaren gainean dugula abiatu behar dugu bide horietatik.


			Mirestekoa litzateke, beraz, egokiagoa eta aberatsagoa izatea euskal hiztegia filosofia eta jakintza-gaiak adierazteko, entzun ohi dugun legez, inguruko erdara harroena baino. Berez gai denik euskara horretarako eta gehiagotarako, beste edozein hizkuntza den bezalaxe, ezin uka, baina egungo egunean landugabea luzaro landuak baino gaiago eta zehatzago izan? Gaitz dirudi.


			Euskararen gehiagotasuna honetan omen datza: euskarazko hitz elkartuak eta erakarriak “ziodunak” izatean (motivés), alemanez gertatu ohi den bezalatsu. Horrelako hitz bakoitzaren elementuek eta elementu horien antolabideek euskaran bertan dute oinarri eta gaurko euskaldun batek uler ditzake horrexegatik, nahiz sortu berriak izan. Inguruko erdarek, berriz, bestetandik harturikako gaiez –antzinako hizkuntza batetik edo bestetik– osatzen dituzte beren hitz eskolatuak. Horrelaxe, artzain edo ikazkin euskaldun bati azaltzen badizkiogu teologiaren edo fisikaren ezkutu sakonak, jabetuko da gure hitzen mamiaz; ez, ordea, erdaldun ezjakin bat, erdaraz sail horietan erabili ohi diren hitzak badarabiltzagu.


			Ederki dago hori: ez, ordea, uste dugun bezain ederki. Gauzatxo bat ahaztu zaigu, beti bezala: teologiako eta fisikako hizkuntza bereziaren eginbidea ez dela alegia artzain-ikazkinentzat adierraz eta adieraz­kor gertatzea, ikasiak beren artean zehazkiro mintzatzeko izan zirela sortuak hizkuntza horiek. Eta artzain-ikazkinak utzirik nire antzeko erdi ikasietara baldin bagatoz, nabari da zer gertatzen zaigun, behin eta berriro: hitz eskasean aurkitzen garela sail askotan eta, okerrago dena, ­hitzak ditugunean hitz horiek ez daudela erdarazkoak bezain zehazkiro mugatuak. Eta, nire ustez, zehaztasunak balio du argitasunak eta garbitasunak adina gai horietan.


			Ez dugula eta ez dakigula ez dakigun bitartean ez gara izateko eta jakiteko bidean sartuko. Eusko-Ikaskuntzak, jakinaren gainean, laburtu zuen esaerak dioenez:


			Bekoak goikoa eskondu leidi


			Ta txikiak andia benzi leidi


			Asmuz ta jakitez.


			Nekez, ordea, asmo-jakiterik gabe. Eta ez dakigula jakitea omen da jakinduriaren hasiera eta iturburua.


			Europa eta gu


			Europako haizeak onak ala kaltegarriak ditugun: hona orain piztu eta berritu zaigun auzia. Berandu xamar gabiltza, gehienetan bezala, auzi hori 98koena berbera denez gero. Gogora dezadan, beraz, aurre askoan ibili zela behin Euskal Herria gai horretan, Azkoitiko zalduntxoekin.


			Ni behintzat ezin naiteke zalantzan has Europari buruz, nire sustrai guztiak Europan baititut. Europaren kultura –berak sortutako nahiz besterengandik hartutako gaiez oratua– gu guztiona da, nirea ez ezik, nahi badugu eta nahi ez badugu. Gure berezitasuna ez da europartasunaren hezur-mamiei usain eta kolore berexi antzekoa ematen dien larmintz mehea baizik.


			Literatura, pintura, musika, eskubidezkoak uka eta arbuia ditzake Euskal Herriko semeren batek. Bada ordea beste zerbait horiek baino indartsuagoa, nahiz baliotsuagoa ez izan, inongo herrik ukatuko ez arbuiatuko ez duena: Europan sortu zen jakintza. Dirua ez da zoriona, baina haren atzetik gabiltza gehienok, baita euskaldunok ere. Jakintza ez da salbabidea, baina eskaintzen dizkigun dohainak tentagarriegiak dira haien ihesi ibiltzeko. Dohain horiek dira jakitea eta, jakitea aski ez dela, indarra edo, berriz esaten hasi den bezala, boterea. Teknika soilaren jabe egin garen euskaldunok itxura gaiztoko fabrikaz bete ditugu behinolako soro eta basoak. Saia gaitezen, beraz, kultura baten alde onez lehenbailehen jabe­tzen, alde txar askoren jabe aspaldi egin ginenez gero.


			Arrisku bat ikusten dut gure gazteriarentzat: Europan barrena asearen asez sortu diren kezkek eta arrangurek ez ote duten saihestuko hartu behar lukeen bidetik. Guk gosea berdintzeko daukagu; ez dugu oraingoz asearen beldurrik.


			Filosofia eta jakintza


			Badabil azken aldi honetan polemika bizi bat gure artean –izanaz, izateaz eta izakiaz– Orixe eta Aita Intxaustiren10 artean, eta atseginaren atseginez irakurri ditut biok argitara dituzten artikulu ederrak11.


			Orixe Orixe berbera da beti, baina eztabaidaren haize haserreak berotzen duenean inoiz baino ibilera arinagoa agertzen du. Bestea, berriz, harritzekoa da nola moldatzen den adierazkizunik zailenak hizkera argi, zehatz eta –nire ustez– garbi batean adierazten.


			Batak, eta biak bat datoz honetan, ez omen ditu beti bestearen esanak ongi aditzen. Niri behintzat, hizkuntzaren aldetik, ez zait horrelakorik gertatzen. Beste alde batetik, berriz, gaiaren aldetik, esango nuke, horrenbestetaraino ausartuko banintz, ez dudala ia tutik ere ulertzen horien auzia.


			Hori ere ez da gehiegi, milaka baitira edo milioika nik ulertzen ez ditudan gauzak. Nire oraingo dudak, ordea, barrenago bota ditu erroak. Nirekiko ari naiz galdezka ea auzi horrek –gaia eta tratatzeko modua direla­-eta eta ez idazleen erruz– ba ote duen behar bezalako funtsik. Esaldi horiek badute noski zentzurik, baina ez dakit musika eder edo poema bikain baten zentzua oso bestelakoa ote den.


			Bertrand Russell-ek, Tarski-k edo Carnap-ek (lagunarte ederrean irten naiz plazara) berehala ebakiko lukete noski eztabaida: horien eta beste askoren aburuz, ezin egiazta ez gezurta daitekeen esaldi batek ez du ezer adierazten, ez du ezer esan nahi. Horrenbestetara heldu gabe, pentsa daiteke gaurko egunez, mende joanek hala erakutsi digutelako, ezin dezakegula bestetan adinako sinesterik izan arrazoi hutsaren eta arrazoibide soilen indarrean. Giza ezagueraren mugak hobeto ezagutzen dira gaur eta, nahiz batzuek aurrerago eta besteek atzerago muga horiek ipini, galdu da alde guztietan haurtzaroko uste oso hura.


			Guztiok dakigu zerk eraman duen hondamendira zorioneko sineste hura. Senide gazteago bat jaio zitzaion filosofiari eta etsai bat, senidea zuen aldetik. Gazte hau, filosofia jira-jiraka zebilen bitartean hegan –gero eta jira zabalagoetan, beharbada–, poliki-poliki, gorputza lurretik jaso gabe, aurrera joan baita, gero eta aurrerago. Jakintzak erreka jo zuela aldarrikatu­ zuen Brunetière-k eta geroztik ere horrelako zerbait ematen dute aditzera zenbait albistarik. Gezurretan noski, zoroak berak igarriko baitio jakintza aurrera doala, onerako edo txarrerako.


			Nekez izango da gaur filosofiarik, filosofiaren izena merezi duenik, jakintza-oinarri sendorik gabe. Ba ote dugu hemen horrelako oinarririk? Bestek erantzun beza. Ez liguke batere kalterik egingo, nire ustez, ­lehen filosofiaren gailur agorrak pixka batez utziko bagenitu beheraxeagoko lurrak, haritzak eta pagoak eta nolanahiko landareak ekar ditzaketenak,­ zertxobait lantzeko. Gure ezagueraren kemenak eta mugarriak hobeto ezagutuko genituzke behintzat.


			Hizkuntza bizia


			Hobe litzateke, esango du norbaitek, hizkuntza biziak gure artean duen egoeraz mintzatzea, literaturaz eta filosofiaz baino. Errazago izaki ordea honelako gai sakonez mintzatzea.


			Bai, errazago da literaturaz mintzatzea eta errazago ere da literaturaren bidez zerbait egitea. Badakigu behinik behin literaturak –eta edozein kultura-lanek orobat– ez diola hizkuntza biziari, suspertuko ez badu ere, mesede besterik egingo. Probetxuzko denez gero, beraz, ez dago egiteko hori besterentzat uzterik, bestek ez baitu landuko gerok lantzen ez dugunik.


			Asko esan nahi du kultura-lanetan, beste edozeinetan bezala, aldez aurretik begiz jota edukitzeak helburuak, mugarriak, pausoak eta bideak. Guztion onerako izango den eran gai horiezaz elkarrekin mintzatzeko adina etorri zaigu. Ea hurbil dugun Urte berriak aurrerabidean aurreratuak ikusten gaituen.
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