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Para J. M.


Em memória de Stefan Zweig
(Viena, 1881-Petrópolis, 1942).




 “Uma rainha consorte deve ver, ouvir e calar.”


Imperatriz Isabel de Portugal


“A perda do mais próximo e querido que possuímos no mundo faz que busquemos, dentre o que nos resta, aquilo que possa nos sustentar.”


Charlotte Brontë





I



O sonho de uma imperatriz


(1797)


Sentada na beira da parte de trás de uma carroça que os camponeses usam para transportar palha, Maria Antonieta[1] parece indiferente a tudo que a cerca. Como se os insultos que a multidão vai gritando enquanto a conduzem à morte pelas ruas de Paris fossem dirigidos a outra pessoa.


“Quem poderia ter distinguido naquela mulher de touca e lábio inferior saliente, curvado em uma careta de desprezo, a radiante arquiduquesa austríaca que havia chegado 23 anos antes a Versalhes para fazer a felicidade da França?”[1]


“À guilhotina! À guilhotina!”, grita de repente outra mulher. A raiva que sai de sua boca é tão intensa que a rainha não pode evitar girar a cabeça e olhar para ela.


É possível que essa cena tenha passado pela mente da imperatriz Maria Teresa no dia em que deu à luz a arquiduquesa Leopoldina. Tantas vezes deviam ter lhe falado da morte de sua tia que não seria estranho que tenha até sonhado com ela alguma vez. Não se sabe quem teria sido o primeiro a lhe contar essa história; talvez sua mãe, irmã favorita de Maria Antonieta. Seja como for, naquela madrugada de 22 de janeiro de 1797 a imperatriz Maria Teresa não ouviria a seu redor os gritos da plebe de Paris, e sim os ruídos característicos de um quarto onde uma mulher está em trabalho de parto. Em seu caso, os aposentos de tetos altos e portas douradas situados em uma ala do palácio imperial de Viena. Essa madrugada nevava copiosamente e o silêncio da pracinha, situada aos pés das janelas de seus aposentos, ainda não havia sido quebrado pelo repicar dos sinos da capela imperial chamando para a primeira missa do domingo.


Prestes a dar à luz um novo rebento do imperador do Sacro Império Romano-Germânico, evocar a morte violenta da rainha Maria Antonieta da França poderia ser considerado de mau agouro. Em especial quando a parturiente é uma mulher nascida e criada em Nápoles, cidade conhecida porque seus habitantes, de todas as categorias, costumam acreditar em superstições. De modo que se em algum momento dessa madrugada passasse pela mente de Maria Teresa a imagem de sua tia enquanto era conduzida à guilhotina, ela a afastaria depressa, recordando que na Áustria considerava-se um bom presságio que uma criança nascesse em um domingo.


Enquanto isso, o parteiro imperial tentaria parecer seguro de si e as camareiras nobres trocariam olhares furiosos, disputando o privilégio de colocar mais um travesseiro no leito da imperatriz. Desde que o médico imperial lhe havia confirmado que estava grávida de novo, em algum momento ela deve ter, talvez, cogitado a velha pergunta. Menino ou menina? Apesar de saber, por experiência própria, que o destino das princesas reais quando se casavam era acabar, quase sempre, longe do local de nascimento, às vezes muito longe, Maria Teresa sempre desejara ter muitas filhas.


Mas tudo isso havia mudado depois que sua tia tivera a cabeça cortada. E, acima de tudo, desde que aqueles frívolos franceses haviam enfiado na própria cabeça levar sua Révolution a outros Estados da Europa. É provável que Maria Teresa tenha ouvido alguma vez sua mãe, a mais inteligente das irmãs de Maria Antonieta, dizer que na história da Europa não era raro que as rainhas pagassem pelos erros políticos cometidos por seus respectivos esposos. Algo muito injusto, porque muitas vezes era graças a suas esposas que os reis conseguiam que se realizassem grandes feitos na história. Com certeza, a imperatriz ignorava que isso havia ocorrido menos de um ano antes.


Foi o caso de um pequeno capitão francês de origem corsa, casado com uma aristocrata de ascendência crioula. Graças ao fato de sua mulher ter sido amante de um dos personagens mais importantes da Révolution, Napoleão Bonaparte havia obtido sua ascensão a general de uma armada, encarregada, em princípio, de abrir uma frente de guerra na Itália, com a finalidade de afastar os ataques inimigos da França. Mas esse oficial, que mal ultrapassava um metro e sessenta de estatura, havia se revelado um gênio militar e agora ameaçava tomar a cidade italiana de Mântua — principal preocupação do homem que esperava em uma pequena sala próxima aos aposentos de tetos altos e portas douradas onde sua augusta esposa, a imperatriz do Sacro Império Romano-Germânico, estava prestes a dar à luz.


Nascido em Florença quando seu pai era o grão-duque da Toscana, Francisco de Habsburgo era capaz de tomar distância das situações mais complicadas ou dolorosas recorrendo a isso que os italianos chamam de leggerezza. Assim havia aceitado a morte de sua primeira esposa, uma jovem e belíssima princesa alemã por quem estava muito apaixonado. Maria Teresa, com quem havia se casado em segundas núpcias, era sua prima-irmã e primogênita dos dezessete filhos da arquiduquesa Maria Carolina, rainha consorte de Nápoles, irmã de Maria Antonieta e do pai de Francisco. De sua mãe Maria Teresa havia herdado a predisposição à fertilidade e, por infelicidade para ela, o nariz e a boca, grandes demais em proporção ao rosto. Dizem que nem bem se casara e já se mostrara efusiva demais com seu marido “para uma princesa”, e por isso lhe foi atribuída uma natureza muito sensual. Algumas vozes maliciosas contavam que aos dezesseis anos, quando ainda vivia em Nápoles, ela havia engravidado e dado à luz uma menina. Mas é possível que se tratasse de um rumor posto em circulação para desacreditá-la.


Tornar-se necessária ao marido “nas pequenas coisas”, como primeiro passo para depois sê-lo “nas grandes”, sempre havia sido um ardil de toda princesa real que desejasse controlar seu esposo, e isso talvez não tenha agradado muito aos austríacos. Com o passar dos dias de casado, Francisco havia notado, porém, que sua mulher não só era fácil de tratar, como quase sempre estava de bom humor. Assim, pouco a pouco, Maria Teresa foi ganhando influência sobre ele. Em dezembro de 1791 ela lhe deu seu primeiro rebento, a arquiduquesa Maria Luísa, futura segunda esposa de Napoleão Bonaparte. A felicidade pelo nascimento da primogênita durou pouco, porque quatro meses depois a França revolucionária declarou guerra ao império dos Habsburgo.


Após a morte, em 1792, do imperador que antes havia sido grão-duque da Toscana, a ascensão ao trono imperial de seu filho — a partir de então Francisco II — foi abençoada com uma nova gravidez de sua esposa, que deu como resultado, em abril de 1793, o nascimento de Fernando, o ansiado filho homem; infelizmente, esse menino, destinado a sucedê-lo no trono, sairia meio fraco mentalmente.


A morte da rainha Maria Antonieta da França, ocorrida em outubro desse mesmo ano, foi para o imperador Francisco II um fato mais desagradável que doloroso, pois ele nunca havia sentido muita estima por essa tia. Mas serviu-lhe para perceber que o caráter alegre de sua mulher era uma espécie de bálsamo para sua mente, especialmente em um momento em que os revolucionários franceses haviam decidido levar a liberté também aos territórios italianos pertencentes a seu império. Por sua vez, a imperatriz confirmou nos fatos a suposição de que seria tão fértil quanto sua mãe, pois, depois do herdeiro, deu ao marido duas meninas, nascidas respectivamente em 1794 e 1795, e continuaria parindo um filho por ano, até chegar ao número de doze. Por volta da última semana de abril de 1796 a imperatriz Maria Teresa engravidou, pela quinta vez, daquela que seria Leopoldina. Os primeiros meses dessa gestação foram agridoces por conta das notícias da frente de guerra que chegavam à corte de Viena.


O arquiduque Carlos, irmão mais novo do imperador e um militar brilhante, conseguiu entre agosto e setembro desse ano duas importantes vitórias sobre a França revolucionária. Mas a revelação na cena italiana do general Bonaparte, após a vitória dos franceses nos campos de Rívoli, havia começado a pôr em xeque os territórios do norte daquela península. Foi por essa razão que, enquanto a imperatriz Maria Teresa se esforçava no trabalho de parto, seu marido não conseguia parar de pensar na situação de Mântua, sitiada pelas tropas desse pequeno general corso que possuía o dom de se fazer amar quase cegamente por seus soldados, algo precioso para um militar.


Finalmente, Maria Teresa deu à luz a futura imperatriz do Brasil, a quarta filha que dava a seu marido. Três dias depois, o jornal mais importante da capital do império, o Wiener Zeitung, comunicava aos habitantes de Viena que: “Às sete e meia da manhã de domingo, dia 22, Sua Majestade a imperatriz deu à luz uma arquiduquesa”. A essa altura, a menina já havia recebido as águas batismais, e com elas o nome Carolina Josefa Leopoldina Fernanda Francisca. Uma semana depois do sacramento de Leopoldina, como seria chamada em família essa menina, a cidade de Mântua caiu nas mãos dos franceses. Esse triunfo militar consolidou a carreira de Napoleão, que, a despeito de ter nascido em uma das ilhas mais pobres do Mediterrâneo e ser filho de um simples advogado, tornar-se-ia o homem mais poderoso da Europa e se casaria com Maria Luísa da Áustria, irmã mais velha de Leopoldina.


“Uma arquiduquesa cuja infância e juventude transcorreu durante o período no qual a Europa foi abalada por um fenômeno natural em forma de gênio militar como não experimentara havia séculos.”[2]


Embora seus pais fizessem todo o possível para manter Leopoldina e seus irmãos longe das guerras que seriam travadas na Europa durante aqueles anos, a maior parte das arquiduquesas, mais inteligentes e sensíveis que os filhos homens, não seriam imunes às influências das mudanças revolucionárias que a ação de Napoleão produziria nas leis, nos costumes e até no modo de pensar. No momento do nascimento de Leopoldina, “para Bonaparte não restava mais que colher os frutos de suas vitórias; Rívoli e Mântua haviam semeado o pânico nos pequenos e grandes Estados italianos”.[3] De fato, depois da queda de Mântua, em Viena já se começava a temer a chegada dos exércitos franceses. Francisco II lançou mão de todos os meios a seu alcance para evitar isso; mas, quando o risco aumentou, acabou aceitando um armistício com seus inimigos, firmado em meados de abril de 1797, quando a arquiduquesa Leopoldina ainda não havia completado três meses.


Dois meses antes de ela completar um ano de vida, seu pai fez algo mais surpreendente aos olhos de seus súditos. Para escândalo de sua sogra, a rainha Maria Carolina de Nápoles, que odiava os franceses por considerá-los responsáveis pelo “martírio” de sua irmã, o imperador rubricou com os herdeiros dos assassinos de sua tia a Paz de Campofórmio. Enquanto isso, a futura primeira imperatriz do Brasil, que herdaria o pragmatismo paterno, crescia, como o resto dos seus irmãos, protegida pela família — pelo menos das incertezas que as ambições napoleônicas geravam nas casas reinantes europeias do Antigo Regime. Dizem, porém, que desde seus primeiros meses de vida Leopoldina desenvolveu uma espécie de ansiedade, chegando a ferir os mamilos de sua ama de leite por conta da intensidade com que se prendia a seus peitos quando era amamentada.





II



Sob as asas da águia


(1798-1806)


A arquiduquesa Leopoldina herdou também as características físicas tradicionais dos Habsburgo do ramo austríaco. Era loura, de pele muito branca, e tinha os olhos azuis, de uma beleza que jamais perderia. Durante a infância se parecia muito com a arquiduquesa Maria Clementina, que nasceu pouco depois de ela completar um ano, e que em família seria chamada simplesmente de Maria.


Segundo os diários de uma condessa dinamarquesa que visitou Viena no ano do nascimento dessa arquiduquesa, a imperatriz estava tão apaixonada por seu esposo que tentava evitar que ele se relacionasse com outras mulheres da corte. O estilo de vida da família imperial imposto por ela, que alguns chamariam equivocadamente de “burguês”, por conta de sua aparente simplicidade, teria sido, segundo a condessa, uma forma de garantir que o marido não se encontrasse muito com algumas belíssimas mulheres da aristocracia vienense. Os burgueses de Viena, por sua vez, consideravam Maria Teresa uma mulher de virtude inatacável, que realizava as obras de caridade que se esperava que uma imperatriz realizasse, tarefa na qual se fazia acompanhar por suas filhas à medida que cresciam.


Nos citados diários narra-se uma cena que teria acontecido nos jardins do palácio de Laxenburgo, onde a família imperial costumava passar parte da primavera e o verão.


Um estrangeiro “viu o imperador sentado sozinho em um banco, absorto em seus pensamentos. De súbito, a imperatriz se aproximou para abraçá-lo e ele exclamou: ‘Por que nunca me deixa sozinho, para que eu possa respirar um instante? Pelo amor de Deus, não me siga o tempo todo’”.[4] Maria Teresa também era criticada por passar muitas tardes cantando e atuando em comédias que eram representadas no círculo familiar mais íntimo dos Habsburgo. A bem da verdade, a imperatriz não parecia muito preocupada quando, em 1799, seus pais foram destronados pela chamada Revolução Napolitana, herdeira da francesa. A avó materna de Leopoldina acabou refugiada na ilha da Sicília.


A irmã preferida da rainha Maria Antonieta não foi a única parente próxima da futura imperatriz do Brasil que perdeu o trono naquele ano. As tropas revolucionárias francesas derrubaram também o grão-duque da Toscana, tio paterno de Leopoldina. O papa, que estava sob a proteção do grão-duque desde que os franceses haviam entrado em Roma e ajudado a declarar a República Romana, foi levado à França.


Contam que Maria Teresa ficou muito comovida ao saber que o pontífice tinha morrido na prisão e que seu funeral havia sido humilhante. Colocado em um simples ataúde de madeira como o que então usavam os pobres, ele foi enterrado, no fim de janeiro de 1800, em um cemitério local com uma lápide que dizia: “Cidadão Gianangelo Braschi — de profissão, papa”.


Durante séculos, a Casa de Habsburgo havia sido um dos grandes pilares do pontificado romano, e, de certo modo, era lógico que a imperatriz se sentisse afetada pela sorte de um de seus representantes. Mas também é possível que isso se devesse ao fato de que os seguidos nascimentos de seus filhos a teriam tornado mais sensível diante de certas coisas.


Depois de dar à luz Maria Clementina, a imperatriz havia trazido ao mundo um segundo menino e, em 1801, a arquiduquesa Maria Carolina, futura princesa da Saxônia. No ano seguinte nasceria o arquiduque Francisco Carlos. Desse modo, ao completar cinco anos Leopoldina fazia parte de uma unida família de vários irmãos com quem passava grande parte do dia, pois “os meninos e as meninas tiveram inicialmente uma aia em comum, além dos camareiros e porteiros; e ainda, cada criança possuía uma camareira e criadas de câmara próprias”.


“A camareira era responsável pelo bem-estar físico e pelo guarda-roupa das arquiduquesas.”[5] No caso de Leopoldina, tratava-se de Francisca Annony, “uma mulher simples e feia, mas muito fiel e extremamente dedicada a ‘sua’ arquiduquesa”.[6]


Mais tarde, cada arquiduquesa teve sua própria aia, cuja tarefa era “ensinar boas maneiras, cerimonial e etiqueta.”[7] “Convém notar que, sempre governadas e vigiadas, as princesas dificilmente poderiam desenvolver um sentimento de independência, autonomia e vontade própria.”[8] Apesar disso, entre os cinco e os seis anos já eram visíveis em Leopoldina os traços gerais de seu temperamento. De caráter alegre, podia ser também reservada e não raras vezes melancólica. Ora brincalhona como a mãe, sem muita capacidade de concentração; ora agindo com grande energia e determinação. Às vezes era voluntariosa e volúvel, e outras, indolente e teimosa.[9] Aos seis anos já estava impresso em seu espírito um sentimento que não a abandonaria até o ultimo instante de vida. Um forte e apaixonado amor pela arquiduquesa Maria Luísa, cinco anos mais velha que ela, “seu modelo e irmã predileta”.


Maria Luísa Leopoldina Francisca Teresa Josefa Lúcia era chamada pela família simplesmente de Luísa, e era a preferida também do imperador Francisco II.


Embora essa arquiduquesa tenha tido a seu lado como preceptora uma mulher culta proveniente de uma linhagem da alta aristocracia italiana (Colloredo), cujos parentes ocupavam importantes cargos na corte dos Habsburgo, a primogênita dos imperadores acabaria preferindo a jardinagem, a culinária e o bordado às atividades intelectuais; mas gostava muito de leitura e pintura. Como quase todos os membros de sua família, Luísa também sentia paixão pela música e tocava muito bem piano.


Assim como antes havia feito essa irmã, pouco depois de completar seis anos Leopoldina começou sua educação formal. “Existem nos arquivos de Viena as chamadas Atas de educação para as arquiduquesas Leopoldina Carolina Josefa e Maria Clementina Francisca, datadas de 13 de abril de 1803 e assinadas pelo então Chanceler Colloredo”[10], mas pouco se pode deduzir delas, exceto que essas irmãs seriam educadas juntas.


No que se refere à primeira educação intelectual de Leopoldina, sem dúvida devem ter sido seguidos os princípios estabelecidos pela preceptora Vittoria di Colloredo para sua irmã mais velha. Mas sempre seguindo uma significativa diretriz imperial. Para o imperador, era “preciso começar estudando integralmente o caráter das crianças, formá-las segundo suas tendências”. Parece, porém, que a imperatriz Maria Teresa se preocupava acima de tudo com que Leopoldina aprendesse bem suas lições.


Ela também poria todo o empenho em inculcar em seus filhos, especialmente em suas filhas, um dos princípios basilares da dinastia dos Habsburgo, que era “o respeito quase religioso à vontade dos pais, e, de preferência, do pai imperador, cuja vontade era a suprema lei em todas as questões familiares e políticas e constituía o fundamento da Casa da Áustria”.[11]


Como era lógico, por fazer parte de uma monarquia que incluía muitas nacionalidades, cada uma com seu próprio idioma, Leopoldina recebeu instrução em ao menos três das cinco línguas principais utilizadas no império. A começar pelo alemão, que, segundo testemunhos posteriores, Leopoldina falava com sotaque vienense, mas cuja sintaxe nunca chegou a dominar completamente para escrever, conforme se pode comprovar em suas cartas a Luísa, a maioria escrita nesse idioma. Quanto ao francês, a língua da diplomacia da época, ela o falaria perfeitamente, mas na escrita apresentaria os mesmos defeitos que no alemão. Ela também tinha conhecimentos aceitáveis de italiano, que começou a estudar só aos doze anos, apesar de que seus pais haviam nascido e vivido muitos anos na Itália. Anos mais tarde, Leopoldina se dedicaria também ao estudo do inglês.


É provável que, já adulta, Leopoldina guardasse uma grata lembrança de seus tempos de estudante, porque, em uma carta escrita a Luísa quando já vivia no Brasil, ela contou a essa irmã que ainda conservava em Viena seus livros infantis.[12] Além de se relacionar com os primeiros professores elementares e o sacerdote da vez que acompanhava suas práticas devocionais, Leopoldina foi acostumada desde pequena a estar em contato com a natureza.


“Na residência de verão de Laxenburgo havia muitos animais, como cães e cavalos, nos arredores, e a cada criança era atribuído um pequeno jardim para que se familiarizasse com os instrumentos de jardinagem, cuidasse dos canteiros e herbários e aprendesse os nomes das plantas.”[13] Durante a adolescência, Leopoldina chegaria a cuidar da reprodução de sua cadela preferida, Joana.


O traço voluntarioso de seu caráter parece ter se refletido em uma pequena obra de arte realizada pouco depois de ela começar seus estudos. Trata-se de um alto-relevo de gesso pintado sobre fundo de pórfiro que hoje é conservado em um museu de Viena, e no qual chama a atenção a vivacidade de seu olhar. Seus olhos são saltados, a boca carnuda e os cabelos muito curtos, quase como os de um garoto, em contraste com as bochechas muito gordinhas.


Houve o possível anúncio de “outro defeito que foi apontado por seus compatriotas […] o pequeno pecado da glutonaria, que não chegava a ser propriamente o vício capital da gula, mas que teve consequências em seu corpo”.[14] Apesar de as arquiduquesas terem um mestre ou professor para cada matéria, a imperatriz se incumbia de controlar todas as lições de suas filhas. Em uma de suas cartas mais antigas das que foram conservadas, datada de 1804, “Leopoldina promete ao pai trabalhar com diligência para lhe causar prazer”.[15]


No ano em que a primeira imperatriz do Brasil deu início a seus estudos primários, Napoleão Bonaparte foi proclamado imperador dos franceses, fato que se deu em Paris, em maio de 1804. Isso teve grandes consequências para o Sacro Império Romano-Germânico, mas também para Leopoldina e sua família, que em agosto aumentou com o nascimento de gêmeos, os arquiduques João Nepomuceno e Maria Ana. O primeiro teria caráter doentio, a segunda, fraqueza mental — possíveis efeitos dos numerosos casamentos entre consanguíneos de sua dinastia.


Depois de um plebiscito popular, no qual Napoleão contou com a confirmação da maior parte dos franceses, o corso havia coroado a si mesmo e depois colocara a coroa na cabeça de sua mulher, Josefina de Beauharnais, avó paterna da segunda imperatriz do Brasil, Amélia de Leuchtenberg.


A cena se mostrou ainda mais incomum porque ocorreu na catedral de Notre Dame, em Paris, na presença do papa Pio VII como mero observador e testemunha — como se pode ver no Museu do Louvre, nessa cidade, em um quadro pintado por Jacques-Louis David, o artista que havia sido testemunha dos momentos finais da vida de Maria Antonieta enquanto era conduzida à guilhotina em uma carroça, registrados em um pequeno, mas muito expressivo desenho. Em consequência dessa coroação, o imperador Francisco II tornou a se aliar com os russos e os britânicos, como havia feito durante a Revolução, no que se chamou a “Terceira Coalizão”. Em reação a isso, Napoleão deu início à chamada Campanha da Áustria, cujo objetivo principal era levar os exércitos imperiais franceses até Viena.


De modo que, pouco depois de Leopoldina ter começado “o ensino primário, foi interrompido em 1805. Os exércitos franceses rapidamente se aproximavam e toda a família foi obrigada a fugir de Viena. Enquanto outros membros da família imperial se dirigiam a Budapeste, a imperatriz, sem perder a calma em um único momento, em companhia da arquiduquesa Leopoldina, retirou-se para a Morávia. Apesar de estar doente, continuou fugindo, e dirigiu-se à Silésia”.[16]


Quando, no fim de 1805, Napoleão entrou em Viena, por Buda, parte ocidental da atual capital húngara, Maria Luísa escreveu a sua mãe palavras esperançosas acerca da vitória de seu pai e da humilhação a que seria submetido “o usurpador”. Mas essa arquiduquesa não teve razão, pois, como escreveu um famoso biógrafo vienense de Maria Antonieta, “o furioso troar dos canhões dirigidos à Áustria quebrou a camada de gelo da cavalaria russa em Austerlitz”.[17] Essa foi a vitória francesa decisiva, que ocorreu no segundo dia do mês de dezembro de 1805, e que seria chamada de “Batalha dos Três Imperadores” (o francês, o austríaco e o russo).


No Tratado de Presburgo, firmado um dia depois do Natal desse ano, a França impôs aos Habsburgo a retirada da Terceira Coalizão, a cessão de terras do império aos Estados alemães que haviam apoiado Napoleão e uma indenização de quarenta milhões de francos. A união desses Estados alemães em uma Confederação produziu, de fato, a dissolução do Sacro Império Romano-Germânico, que havia nascido na basílica de São Pedro de Roma na noite de Natal do ano 800, quando o então papa reinante havia colocado sobre a longa e loura cabeleira de Carlos Magno, até esse momento rei dos francos, a prestigiosa diadema imperial. Uma coroa que estivera na cabeça dos Habsburgo por quase seis séculos.


Se já antes de ocorrer esse evidente rebaixamento hierárquico Napoleão era considerado pelos filhos de Francisco II, inclusive Leopoldina, um vulgar usurpador, a partir de então começariam a sentir por Bonaparte um ódio profundo. Com seu habitual pragmatismo, o pai de Leopoldina transformou a Áustria em um império, mudou a numeração de seu título e passou a ser chamado Francisco I da Áustria.


Enquanto Napoleão e “suas mãos ávidas de poder se estendem como asas de águia sobre o mundo inteiro, do Oriente ao Ocidente”,[18] a imperatriz Maria Teresa e sua filha Leopoldina voltaram à capital do novo império austríaco, onde já se encontravam no início de 1806. Pouco tempo depois de chegar a Viena, Leopoldina soube que os soldados franceses haviam invadido Nápoles. E que seus avós, anteriormente desalojados do trono durante um breve período pela chamada Revolução Napolitana, haviam sido de novo derrubados. Dessa vez, a rainha Maria Carolina e seu marido se refugiaram na Áustria. Na chegada da primavera daquele ano, a avó materna de Leopoldina já estava instalada no castelo de Betzdorf, um antigo pavilhão de caça de estilo italiano que se ergue na atual periferia ocidental de Viena.


A presença próxima dessa mulher muito inteligente, dotada de senso de humor, mas também muito autoritária, criou certo conflito com sua filha imperatriz, mas contribuiu para enriquecer a formação de seus netos, os pequenos arquiduques. E, sem dúvida, influenciou a forma como as arquiduquesas foram educadas, especialmente no concernente aos futuros casamentos. Muitos anos antes, quando haviam dito à jovem arquiduquesa Maria Carolina que devia se casar com o rei de Nápoles, um homem de “rara fealdade”, ela se queixara a sua mãe. Mas, no fim, acabara acatando a ordem, com a célebre obediência das mulheres de sua dinastia à decisão dos mais velhos.


Segundo conta um nobre britânico relacionado com essa arquiduquesa, pouco depois da chegada a Nápoles, Maria Carolina teria dito que seu marido “dormia como um morto e suava como um porco”.[19] Mas talvez tenha se tratado de uma boutade inventada anos depois de seu casamento a fim de desprestigiar uma rainha consorte mais inteligente que seu marido, que, com o passar do tempo, havia conseguido exercer uma influência notável nos assuntos do governo depois de se tornar indispensável para o rei “nas coisas pequenas”. Embora isso significasse ter que engravidar dezessete vezes.


Pouca dúvida resta de que a rainha napolitana contaria a suas netas arquiduquesas sua própria versão sobre as causas da trágica morte de Maria Antonieta.





III



Uma madrasta muito querida


(1807-1809)


Em várias cartas, Leopoldina menciona essa “vovozinha” materna pela qual parece que sentia grande afeto. É provável que algumas das características positivas de Maria Carolina de Nápoles tenham influenciado essa neta, com quem começou a tratar quando a arquiduquesa entrava em uma etapa na qual as meninas costumam ser mais receptivas — a favor ou contra — à conduta de mulheres mais velhas de caráter forte. Quando começou a se relacionar assiduamente com ela, Maria Carolina gozava de merecida fama de reacionária. Mas durante os primeiros vinte anos do reinado de seu marido, o rei Fernando I de Nápoles, ela havia influenciado para que se promulgassem leis muito avançadas para a época.


Entre elas, o chamado Estatuto de San Leucio, que reconhecia para as mulheres direitos similares aos que detinham os homens de então, por exemplo, o de educar seus próprios filhos. Em algum momento de fraqueza política do reino, a muito católica, apostólica e romana Maria Carolina não havia hesitado em solicitar a assessoria de alguns proeminentes maçons pertencentes à nobreza do reino. Segundo o filósofo liberal napolitano Benedetto Croce, assim que ela soube que havia estourado em Paris a Revolução, havia dito: “Acho que eles têm razão”.


Como alguns monarcas e nobres ilustrados da época, ela também havia cultivado ideias mais ou menos altruístas para melhorar as instituições públicas e as condições de vida dos súditos, segundo as pautas dos filósofos iluministas, e não concordava muito com a forma como seu cunhado, o rei Luís XVI da França, marido de Maria Antonieta, governava (ou se deixava governar). Mas, naturalmente, mudou de opinião depois da decapitação de sua irmã. Curiosamente, quando Leopoldina começou a receber certa influência dessa avó, outro personagem que sem dúvida teria uma importância determinante na vida dessa arquiduquesa começou sua carreira ascendente na política austríaca. Era Clemens von Metternich, diplomata de nobre família alemã nascido em Estrasburgo, que depois de ter prestado serviços no Reino Unido e no reino da Saxônia foi designado embaixador da Áustria na corte imperial de Napoleão I.
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O tratado de Presburgo, que o corso havia imposto aos Habsburgo de Viena, não deixava de ser humilhante para eles, mas pelo menos permitiu à imperatriz retomar a rotina de antes da invasão. Além de suas obras de caridade e suas representações teatrais, Maria Teresa havia dado continuidade aos ensaios da orquestra familiar, na qual tocava violoncelo muito bem. A arquiduquesa Maria Luísa executava piano e o imperador violino.


Leopoldina, por sua vez, voltou às aulas com seus vários professores, um dos quais, jesuíta, lhe falaria pela primeira vez do Brasil ao instruí-la sobre as missões religiosas que, para a proteção e educação das populações indígenas, essa ordem havia criado em uma parte do território sul-americano onde se haviam limitado — e confrontado — os interesses das coroas portuguesa e espanhola.


Mas as ideias de Francisco I da Áustria acerca da educação dos arquiduques não só levavam em conta o caráter de seus filhos, mas também o risco de que algumas das diversas ordens religiosas que se dedicavam a sua instrução pudessem exercer influência preponderante sobre eles, de modo que esse jesuíta não tardou a ser substituído por outro sacerdote pertencente a uma ordem diferente. Talvez a isso se deva o fato de que quase nenhum dos seus filhos, apesar de serem católicos praticantes, dependesse de clérigos na vida adulta, como ao contrário havia ocorrido — às vezes com resultados negativos — no caso de alguns dos seus antepassados, especialmente do ramo espanhol dos Habsburgo.
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Pouco depois de ter dado à luz seu décimo segundo rebento — uma menina, Amélia, que morreu ao nascer —, faleceu também a imperatriz Maria Teresa.


Apesar de já haver desse período documentação epistolar que mostra que Leopoldina era uma menina de dez anos de caráter apaixonado, nada nela leva a pensar que se sentisse especialmente afetada pela morte da mãe. Menos ainda pelo falecimento de seu irmão, o arquiduque José Francisco Leopoldo, apenas dois anos mais novo que ela, que deixou de existir quase dois meses depois da imperatriz.


Mais infrutífero ainda seria tentar encontrar em suas cartas infantis — um tanto relaxadas, cheias de borrões e manchas de tinta, como a que havia feito Maria Antonieta ao assinar sua ata de casamento — referências a um fato que, porém, abalou todas as cortes europeias nesse momento. E que, sem sombra de dúvida, dez anos depois determinaria seu futuro.


Em 27 de novembro de 1807 a família real portuguesa inteira, a maior parte da nobreza lusitana e um impressionante séquito de burocratas, servidores e criados — no total, cerca de duas mil pessoas — deixaram Lisboa apressadamente rumo ao Brasil.


Todos fugiam da iminente chegada das tropas de Napoleão, que com a cumplicidade do rei da Espanha, pai de Carlota Joaquina, então princesa do Brasil — por ser esposa do herdeiro do trono o príncipe dom João —, havia decidido dividir o reino de Portugal segundo cláusulas secretas do Tratado de Fontainebleau firmado entre Espanha e França em outubro daquele ano. Três meses depois, passou a fazer parte da vida diária de Leopoldina o terceiro personagem que a influenciou profundamente. Recém-cumprido o período obrigatório do luto pela morte da imperatriz Maria Teresa, o imperador se casou, no Dia da Epifania de 1808, com Maria Ludovica de Habsburgo-Este. Tratava-se de outra prima-irmã de Francisco nascida na Itália, vinte anos mais nova que ele, que desde as invasões francesas à Lombardia vivia exilada na corte de Viena, onde havia feito amizade com a arquiduquesa Maria Luísa, apenas quatro anos mais jovem que ela.


Então pai de sete filhos, entre eles dois meninos, o imperador da Áustria não tinha grande necessidade dinástica de continuar tendo descendência. Além do mais, Maria Ludovica tinha saúde muito delicada, o que fazia supor que não teria filhos. Por isso, pensa-se que esse novo casamento do pai de Leopoldina, que nesse momento era ainda um homem jovem, foi motivado porque sua consciência de católico praticante repudiava a ideia de ter uma amante. Por outro lado, era difícil não se sentir atraído por uma mulher com a personalidade de Maria Ludovica tendo-a por perto.


Nascida na cidade italiana de Monza, a nova imperatriz era filha de um arquiduque irmão do imperador e da herdeira do ducado de Módena. Uma mulher pertencente a uma das famílias mais antigas e prestigiosas da nobreza italiana, os Este, descendente de imperadores que haviam estado à frente do Sacro Império Romano-Germânico séculos antes da chegada dos Habsburgo ao trono. Em sua árvore genealógica havia doges genoveses, papas romanos, almirantes sicilianos, bem como uma boa parte dos mais brilhantes personagens que a Itália havia gerado nos últimos mil anos.


Maria Ludovica possuía, portanto, a refinada cultura das pequenas cortes italianas, herdeiras do Renascimento. A isso somavam-se a paixão pela política e um cristianismo fervoroso, mas sem estridências, característico de alguns Habsburgo, que vinha do lado paterno. Mas, tendo perdido seu adorado pai, antigo vice-rei da Lombardia, em consequência da Revolução, Maria Ludovica cultivava também um forte e nada silencioso ressentimento por Napoleão. Tanto que quando o imperador dos franceses soube que Francisco I havia se casado com ela, acostumado a decidir o destino conjugal da maior parte dos príncipes da Europa dessa época, pediu explicações ao embaixador austríaco em Paris. Dizem que então Metternich lhe mostrou “certas cartas” da nova imperatriz para tranquilizá-lo. Supostamente o sagaz embaixador da Áustria conseguiu enganar Napoleão fazendo-o acreditar que essa italiana, como algumas mulheres que expressavam em voz alta demais suas opiniões, era, no fundo, inofensiva. De qualquer maneira, graças à força de suas profundas convicções cristãs e à certeza que lhe dava sua sólida e refinada cultura clássica, Maria Ludovica não só conseguiria influenciar seu marido, conduzindo-o a uma política cada vez mais antifrancesa, como também se transformaria no coração da resistência contra Napoleão na corte de Viena.


Mais inteligente e metódica que a imperatriz anterior; menos afeita a festas, ao luxo e aos excessivos gastos palacianos que a falecida mãe de Leopoldina, Maria Ludovica foi, sem dúvida, a mulher que mais influência exerceu, do ponto de vista intelectual, na menina. Como sua saúde delicada a levaria a não ter filhos próprios, ela dedicaria todo seu empenho a educar o melhor possível os do marido.


Com a mais velha, a nova imperatriz manteve uma relação de amiga, iniciada quando seu pai havia se exilado em Viena enquanto pensava, talvez, em casá-la com seu irmão, herdeiro do ducado de Módena e governador da região do leste europeu chamada Galícia, de onde provinha uma boa parte dos judeus que nessa época começavam a prosperar em Viena graças a uma política de “tolerância” em relação a essa minoria religiosa.


Com a futura imperatriz do Brasil, apesar de ser apenas dez anos mais velha, Maria Ludovica instaurou um relacionamento avalizado por sua superioridade intelectual e seu caráter firme, influências às quais Leopoldina sempre seria sensível.


Curiosamente, onde menos se percebia o refinamento da nova imperatriz — pelo menos segundo critérios atuais — era nos hábitos alimentares que ela introduziu na mesa da família imperial, pois até nisso influenciava. Segundo conta um biógrafo, após a chegada das ordens de Maria Ludovica à cozinha imperial, “eram prescritos para a sopa de cada criança quatro libras de carne, pés de terneiro, fígado, uma galinha inteira, em resumo, tanto que com os ingredientes da sopa poder-se-ia preparar um almoço completo para oito pessoas”.[20] É possível que isso também tenha deixado uma marca em Leopoldina, pois a partir desse período aparecem em suas cartas referências à comida e à silhueta, dois de seus pontos fracos no futuro.


De qualquer maneira, pelas palavras da própria sabemos que Leopoldina considerou Maria Ludovica “a pessoa mais importante de minha vida […] a ela devo o que sou”.


Com frequência levada ao uso de hipérboles para expressar seus sentimentos, quase não se encontra referência nas cartas de Leopoldina desse período à morte de seu irmão, o pequeno arquiduque João Nepomuceno, que morreu duas semanas depois de ela completar doze anos. Talvez porque, na época, apesar do muro de proteção que havia sido erigido em torno das arquiduquesas para que não fossem tocadas pela política, com a chegada de Maria Ludovica seria difícil que elas não soubessem que os interesses da França e da Áustria haviam colidido de novo.


Como escreveu um biógrafo de Leopoldina, “a pacata vida da família imperial foi outra vez interrompida pela guerra”.[21] Enquanto Napoleão voltava a marchar com suas tropas rumo à capital do império, os Habsburgo foram obrigados outra vez a fugir de Viena no início de maio de 1809.


Em um primeiro momento, a imperatriz e seus enteados encontraram refúgio em Buda, na vizinha Hungria, onde, apesar das adversidades, e diferente do que havia feito a imperatriz anterior em circunstâncias parecidas, Maria Ludovica não permitiu que a mudança forçada interrompesse a instrução de Leopoldina. Assim, enquanto os canhões franceses estouravam cada vez mais perto da catedral vienense de Santo Estêvão, conta-se que a futura imperatriz do Brasil fazia aulas de cítara com sua irmã Maria Luísa, supervisionadas pela madrasta.


A cena pode ser fruto da imaginação de algum cronista bucólico, mas não as cartas que a imperatriz enviou a seu marido — naqueles dias ocupado na frente de guerra —, das quais se destaca o interesse de Maria Ludovica por formar — ou melhor, reformar — o caráter de Leopoldina.


É possível que a madrasta já houvesse sido testemunha de cenas nas quais essa enteada um tanto mimada se deixava levar por breves, mas intensos ataques de fúria. Depois de lhe aplicar certos corretivos, que a imperatriz não especifica, Maria Ludovica contou a seu marido que Leopoldina havia se tornado mais “sensata […] mas precisa ser corrigida sempre com severidade”. As tropas francesas ocupariam Viena dez dias depois da partida da imperatriz. Portanto, como o refúgio húngaro se tornara mais inseguro, Maria Ludovica e suas enteadas mudaram-se para a Boêmia. Já ali, ela escreveu a seu marido: “Levei hoje Leopoldina a receber a primeira comunhão: ela fez exercícios durante três dias, e como não havia sacerdote, eu o substituí em tudo, menos no confessionário. Pedi ao arcebispo que lhe desse a comunhão em sua capela […] Para minha maior satisfação, posso dizer que fiquei imensamente satisfeita com Leopoldina, tanto por sua devoção como por seu comportamento diário”.[22]


Em poucas palavras ficam refletidos tanto a formação religiosa e o caráter da imperatriz, quanto insinuados os possíveis métodos utilizados para domar a irascibilidade da arquiduquesa. Chama a atenção o fato de que o sacramento mais importante da religião católica tenha sido dado a Leopoldina somente aos doze anos. Por outro lado, fica a impressão de que imperatriz estabelecia uma relação causal entre as crenças religiosas e o efeito moderador que tinham sobre o caráter de Leopoldina. Algo que, de fato, será evidente em seus futuros anos brasileiros.


Não menos interessantes, para que possamos ter uma ideia das características de uma pessoa que venceria seus defeitos mais notórios por meio da força de vontade fundamentada na fé católica, são as palavras que a arquiduquesa Maria Luísa enviou da Boêmia a seu pai pouco depois de Leopoldina receber sua primeira comunhão. O maior modelo estético que Leopoldina teria na vida contou ao imperador que essa irmã estava se tornando “diariamente mais bonita”, embora fosse “de estatura pequena e um tanto robusta para sua idade”.
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Quando os exércitos de Napoleão triunfaram sobre os austríacos na batalha de Wagram, o pai de Leopoldina foi obrigado a firmar uma nova paz com o homem mais odiado por sua esposa. Isso se concretizou em um novo tratado firmado no início de julho de 1809.


Essa nova derrota do imperador da Áustria implicou também a volta definitiva de Metternich à corte de Viena. O verdadeiro artífice da paz entre franceses e austríacos foi nomeado então ministro dos Negócios Estrangeiros do Império da Áustria. Com esse importantíssimo personagem da política europeia do século XIX, hoje um tanto esquecido, ocorreu algo similar ao que aconteceu com a avó materna de Leopoldina, a rainha consorte de Nápoles. Sua reputação ficou marcada por fatos que lhe deram fama de reacionário.


Na realidade, como se disse acertadamente, “ele é só um pragmático. Não é ideólogo nem cínico, e repudia todos os radicalismos. Metternich realiza seu plano de restabelecimento da ordem e a introdução de reformas na Áustria, não perdendo de vista seu objetivo mais distante, a organização da Europa, sem a qual o redimensionamento da Áustria no continente não lhe parecia possível”.[23] Esse pragmatismo político, que, a sua maneira, Leopoldina também teria no Brasil, permitiu, como muitas vezes ocorre na história, a formação e consolidação em torno ao poder de novas riquezas, que em Viena já haviam começado a se formar graças aos grandes benefícios econômicos das guerras combatidas pela Áustria desde a Revolução.


Foi dito, também, que


nessa época surge a riqueza das grandes casas bancárias: Fies, Arnstein, Eskeles, Geymuller, Steiner, entre outras. Aqueles que lucram com a guerra e a política inflacionista gastam generosamente o dinheiro recém-adquirido. Em Viena surge o entretenimento mais nobre e caro da Europa, o Salão Apolo, salões de baile ricamente ornamentados.[24]


A abundância de dinheiro na capital é de tal magnitude que até causa efeitos sobre a proverbial austeridade da imperatriz, famosa por sua parcimônia. Maria Ludovica manda decorar aposentos exóticos em Hofburg [palácio imperial de Viena]. O imperador se mostra no mínimo surpreso e, desejando que a exceção não se torne regra, decreta medidas de economia para a família.[25]


A adolescência de Leopoldina transcorre nessa época. Em suas cartas do período brasileiro vamos ouvi-la pedir emprestado com assiduidade grandes quantias de dinheiro. A prosperidade que alguns súditos do império austríaco gozaram durante a infância de Leopoldina graças às guerras, os armistícios e as pazes teve um preço. E, de novo, foi o realista Metternich encarregado de determiná-lo, naturalmente, em acordo com Napoleão — sem o qual nada se podia decidir naquele momento na Europa continental.


O imperador dos franceses, desejoso de consolidar sua dinastia de novo cunho, havia começado a pensar que era uma sorte que Josefina de Beauharnais não lhe houvesse dado filhos. Por mais que, no início, isso houvesse feito seu orgulho de europeu do sul sofrer um pouco, posto que ela havia tido dois com o primeiro marido, o visconde de Beauharnais, entre os quais Eugênio, pai de Amélia de Leuchtenberg. De modo que ele decidiu matar dois coelhos de uma só cajadada: divorciar-se de Josefina e casar-se com uma filha do imperador da Áustria.





IV



Cunhada do “Diabo”


(1810)


Quando Napoleão decidiu, por fim, pedir o divórcio a Josefina de Beauharnais com o argumento de que, aos quarenta e seis anos, ela já não podia lhe dar o herdeiro que ele necessitava para consolidar seu trono, a até então imperatriz dos franceses protagonizou um breve episódio de surpresa, tingido de ciúmes; mas, depois de aceitar uma indenização muitas vezes milionária, saiu elegantemente de cena.


A arquiduquesa Maria Luísa ainda não havia sido informada de que Metternich estava realizando uma negociação com a França para que fosse ela, como primogênita do imperador da Áustria, a ocupar o lugar de Josefina no leito de Napoleão.


Independentemente das diferenças genealógicas que existiam entre as duas partes, o que se tentava era uma aliança de grande valor estratégico para a Áustria. O casamento impediria que Bonaparte se aliasse com a Rússia, adversária histórica dos Habsburgo de Viena. Por outro lado, Metternich pretendia utilizar o tempo que durasse esse casamento para rearmar os exércitos austríacos; de modo que o enlace já nascia hipotecado. É provável que Maria Luísa nunca tenha chegado a conhecer exatamente as verdadeiras motivações políticas de sua união com l’Empereur.


No final de janeiro de 1810, ela escreveu à filha da condessa de Colloredo, sua preceptora, para lhe dizer que esperava que a tratativa não chegasse a bom porto. De maneira irônica, igual à que no futuro sua irmã Leopoldina utilizaria para comentar situações que não lhe agradavam, mas que fugiam a seu controle, Maria Luísa dizia, ainda, que se no fim o acordo fosse selado ela seria a única a não se alegrar com esse casamento. Quando o ministro dos Negócios Estrangeiros da Áustria anunciou oficialmente a notícia à arquiduquesa, ela foi se queixar com o pai, que lhe respondeu que a decisão havia sido tomada por seus ministros sem que ele soubesse.


Do ponto de vista formal, Francisco I talvez estivesse dizendo a verdade, pelo menos na primeira parte dessa frase, e lhe custasse reconhecer perante a filha que mais estimava que seu poder dependia do que Metternich lhe aconselhasse. De qualquer forma, a arquiduquesa acreditou, também formalmente, pois aceitou representar o mesmo papel que uma longa série de arquiduquesas da casa de Habsburgo vinha representando desde finais do século XIII. Ou seja, obedecer, sem oposição manifesta, à ordem de se unir em matrimônio com objetivos exclusivos de servir a sua dinastia.


É obvio que esse projeto de Metternich de casar a primogênita de Francisco I com Napoleão fez aumentar o desprezo que Luísa e suas irmãs já sentiam pelo “conde”. Devido a sua vida privada, durante sua embaixada em Paris ele nunca havia gozado de bom crédito entre elas, já que ali o representante diplomático da Áustria havia tido uma notória relação amorosa com uma mulher casada, algo muito habitual nos ambientes aristocráticos parisienses da época, mas muito mal visto na corte de Viena.
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