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    “No alcanza con dedicarme a mi arte: tengo que entregarle la vida. Así sé que vale algo”.


    –Mila Henry, fragmento de una entrevista del Portland Press Herald, 1959
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    ese pesar se siente peor bajo el agua


    Voy a aguantar la respiración para contarles lo que quiero decir: descubrí a la Chica que se Desvanece hace dos meses y dos días, poco después de que el verano empezara a salpicar todos los rincones con su sonrisa soleada y petulante. Estaba con Alan, como siempre. Nos habíamos caído en el agujero negro de YouTube, algo que hacíamos de vez en cuando. En general, odio YouTube, sobre todo porque Alan empieza diciendo: “Oye, quiero mostrarte una cosa”, pero inevitablemente una cosa se convierte en diecisiete cosas, y sin darme cuenta, termino viendo una nutria que usa una máquina expendedora, pensando: ¿En qué momento me fui a la mierda? Miren, no soy inmune al encanto de la nutria, pero llega un punto en que un hombre tiene que repensar todas las decisiones que ha tomado en la vida que lo llevaron a estar en un sillón, mirando una rata glorificada presionar H9 para obtener una bolsa de patatas fritas.


    Tranquilo y con un poco de tristeza, pero de la verdadera, flotando por la piscina de los Rosa-Haas… Cómo me gusta estar aquí, carajo.


    Me quedaría a vivir.


    Voy a ser más preciso: el video de la Chica que se Desvanece es una compilación rápida de fotografías que dura poco más de doce minutos. Se llama Un rostro, cuarenta años: Un estudio del proceso de envejecimiento, y debajo tiene una leyenda que dice: “Autorretratos diarios tomados entre 1977 y 2015. Me cansé”. (Me encanta esa última parte, como si la Chica que se Desvanece considerara necesario explicar por qué no había llegado a completar los cuarenta años). Al principio, tendrá unos veintitantos, el cabello rubio, largo y resplandeciente, y los ojos brillantes como la salida del sol vista a través de una cascada. Llegando a la mitad, cambia la habitación, supongo que porque se habrá mudado, pero en el fondo, sus pertenencias son las mismas: una acuarela de un paisaje montañoso, una figura de porcelana de Chewbacca y elefantes por todos lados. Estatuas, carteles, camisetas… la Chica que se Desvanece estaba obsesionada con los elefantes, sin duda. Siempre está adentro, siempre sola, y –más allá de la mudanza y los distintos cortes de pelo– está igual en todas las fotografías: no sonríe, los ojos fijos en la cámara, todos los días durante cuarenta años.


    Siempre igual, hasta: cambios.


    Bueno, tengo que respirar.
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    Me encanta este momento: salir a la superficie, inhalar, el pelo mojado bajo el calor del sol.


    –Vaya –dice Alan.


    Este momento sería mejor si estuviera solo, la verdad.


    –Eso fue un récord –observa Val–. ¿Estás bien?


    Respiro profundo unas veces más, sonrío y…


    Este momento me gusta más todavía: sumergirme en el agua. Hay algo de estar bajo el agua que me permite sentir mejor… el silencio y la ingravidez, creo.


    Es lo que más me gusta de nadar.
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    Las primeras fotografías son Polaroids escaneadas, pero a medida que pasa el tiempo y mejora la resolución de las fotos, el resplandor de la Chica que se Desvanece empieza a disminuir: poco a poco, el cabello se hace más fino; poco a poco, los ojos se apagan; poco a poco, el rostro se marchita, la piel se pone mustia, la cascada joven y brillante pasa a ser un estanque oscuro, otra víctima del pozo ciego del envejecimiento. Más que entristecerme, me deja como una impresión de tristeza, como si viera una piedra que se hunde en el agua pero nunca toca el fondo.


    Todos los días durante cuarenta años.


    He visto el video cientos de veces: por la noche antes de dormir, por la mañana antes de ir a la escuela, en la biblioteca durante el almuerzo, en mi teléfono mientras estoy en clase, en mi mente en los intermedios, tarareo “la chica que se Desvanece” una y otra vez como si fuera una canción, y cada vez que termina juro que nunca voy a volver a verlo. Pero como el búmeran humano más triste, siempre vuelvo.


    Doce minutos mirando la pantalla y viendo morir a una persona. No es violento. No es inmoral ni vergonzoso; a ella no le hacen nada que no nos vaya a pasar a todos nosotros. Se llama Un estudio del proceso de envejecimiento, pero para mí eso es mentira. Esa chica no envejece; se desvanece, desaparece. Y no puedo dejar de mirarla.


    Ahí está, el inevitable golpecito en el hombro.


    Es hora de unirme a los que respiran.
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    el triángulo delicado


    –¿Qué mierda haces, Noah? ¿Quieres ahogarte? –Val está sobre un flotador en medio de la piscina, con unos lentes de sol gigantes, bebiendo una especie de daiquiri casero.


    –La verdad –dice Alan, que se mete en la boca un puñado de palomitas de maíz con caramelo. Ha estado comiendo de una lata gigante (con imágenes de bosques, nieve y ciervos retozando) casi toda la tarde–. Nuestro triángulo es delicado. Si te ahogas, se arruina todo el sistema.


    Val y Alan Rosa-Haas son mellizos. La casa de los Rosa-Haas queda cerca de la mía, y además tiene una piscina impresionante y el señor y la señora Rosa-Haas no están casi nunca, así que ya ven.


    Alan fue el primer niño que conocí cuando mi familia se mudó a Iverton. Teníamos doce años, él vino a mi casa a jugar en mi habitación y me dijo que pensaba que era gay, y yo le dije:


    – Eh, bueno.


    Y él dijo:


    –Eh, ajá.


    Y fue de lo más extraño. Después él me pidió que no le contara a nadie, y yo le dije que no lo haría. Él me dijo:


    –Si lo cuentas, voy a mear a tu hámster.


    En ese entonces, yo tenía un hámster con artrosis que se llamaba Goliat, y no quería que un niño lo meara, así que le aseguré a Alan que tenía los labios sellados. Más adelante, me enteré de que yo había sido la primera persona a la que él le había contado, y, a los doce años, yo no tenía idea de lo importante que era ese paso. Solo sabía que mi hámster estaba peligrosamente cerca de una persona que amenazaba con mearlo. Le pregunté a Alan por qué no quería que yo lo contara, y él me dijo que no lo entendería. Un par de años después lo hizo público –y los niños le ponían apodos horribles, y saltaban hasta el techo cuando él se chocaba con ellos en los pasillos, y movían las mesas cuando él se sentaba con ellos en el almuerzo, no todos los niños, pero sí muchos– y me di cuenta de que él había tenido mucha razón.


    –No era mi intención contarte –me había dicho ese día en mi habitación cuando teníamos doce. Y me contó que se sentía como una botella de Coca Cola recién sacudida, y que justo yo estaba cerca cuando voló la tapa. Le dije que no tenía problema. Siempre y cuando él no meara a Goliat.


    Hicimos un pacto.


    Y después meamos juntos por la ventana.


    Para ser honesto, cuando conocí a Alan, supe enseguida que lo quería. Él también me quiere mucho. Cuando éramos pequeños, hablábamos de cómo sería si yo fuera gay, y él siempre decía:


    –Como si fueras a gustarme, Oakman.


    Entonces yo por lo general flexionaba un bíceps incipiente, levantaba una ceja y asentía con la cabeza en cámara lenta, como diciendo: “¿Quién puede resistirse a esto?”, y nos reíamos e imaginábamos que sí. Imaginábamos que nos casaríamos y compraríamos una cabaña en la montaña y pasaríamos el tiempo tejiendo canastos, comiendo en sartenes de hierro y hablando de cosas profundas.


    Pero eso fue hace mucho tiempo.


    –Por cierto, ¿quién nos regaló esto? –pregunta Alan, sentado en el borde del trampolín, balanceando sus pies cuidados sobre el agua.


    –¿Quién nos regaló qué? –pregunta Val.


    –Esta porquería –levanta la lata, ya vacía, por encima de la cabeza.


    –Bueno, prácticamente les hiciste el amor a esas palomitas –dice Val–. Y ahora que las terminaste, ¿dices que son feas?


    –No es eso lo que quiere decir –señalo yo, pisando el agua que está en el borde de la piscina.


    –Exacto. Nadie se compra estas cosas para sí mismo –dice Alan–. Es un regalo mediocre, para los ignorados. Debería venir con una tarjeta que diga: “Eres lo mismo que nada para mí”.


    –Bueno, a mí me parece que es un lindo gesto –comenta Val–, pero voy a asegurarme de que los Lovelock estén al tanto de tu disgusto cuando los vea.


    –Momento, ¿los Lovelock, en serio? ¿Los de Piedmont?


    –Vinieron a cenar la otra noche. Tú estabas entrenando.


    Alan arroja la lata vacía a la piscina, al grito de “¡Malditos sean los Lovelock!”, y se lanza al agua con un chillido.


    Val revolea los ojos y vuelve a apoyar la cabeza en el flotador. Alan está blanco todo el año, como su padre, quien habla del “tono de piel perpetuo de los Haas”. Val, en cambio, siempre es la primera en broncearse. Cuando éramos pequeños, no era más que la hermana molesta de mi mejor amigo, una presencia constante que no queríamos, como un mosquito que nos zumbaba en la cara. Pero en el verano antes de empezar la secundaria, un día ella abre la puerta y yo quedo como: “Eh, ey, Val, eh, ah, digo, eh”. Es absolutamente irreversible, cuando te revientan la cabeza con la idea de que el sexo quizás no sea asqueroso.


    Como si te pegaran con un palo, la verdad.


    No sé si pasó despacio, frente a mis narices, o si fue de la noche a la mañana, pero de pronto, la presencia de Val me resultaba mucho menos molesta. Ese año la invité al baile de los exalumnos, y ella aceptó, y fue un poco extraño porque nos conocíamos desde hacía mucho, pero también parecía una de esas cosas que había que intentar. Así que lo intentamos. Y fue así: yo tomé la mano de Val en el pasillo durante dos minutos antes de que Alan nos viera; él pensó que era una broma y se murió de la risa; se dio cuenta de que no, y se puso como loco total.


    Esa fue la última vez que nos tomamos de la mano, y la primera vez que Alan habló de nosotros como “el triángulo delicado”.


    De todos modos, les mentiría si dijera que no la veo con esos ojos de tanto en tanto. Val tiene cierto encanto, inteligente pero no arrogante, graciosa pero no avasallante. Hace comentarios cortos en voz baja, como si anotara la situación, y uno siente que ella lo haría igual aunque nadie pudiera oírla, lo cual te hace pensar que eres afortunado por solo estar en su órbita.


    Además, tiene unos pechos perfectos.


    Alan recorre la piscina nadando estilo espalda. Nada cada vez más rápido, cosa que casi digo en voz alta, pero sé en qué va a terminar eso: “El equipo te extraña, Noah. Te necesitamos, No. ¿Cómo está tu espalda, No? ¿Estás bien, No?”.


    –¿Estás bien, No? –pregunta Val, de la nada. Supongo que será una consecuencia del triángulo: casi somos telépatas.


    –Bien –respondo–. Creo que está mejor.


    Ella se levanta los lentes gigantes hasta la frente.


    –¿Qué?


    Mierda.


    –Perdón –digo–. Pensé que preguntabas por mi espalda.


    –Te pregunté porque estabas ido. Pero… ahora que la mencionaste, ¿cómo está tu espalda?


    –Bien.


    –¿Crees que está mejor? –Val deja caer los lentes en su lugar, bebe un trago del daiquiri y se queda mirándome. Ella desconcierta como nadie.


    Salgo de la piscina, me dirijo al trampolín.


    –El Dr. Kirby te dijo que lo tomaras con calma, ¿no? –señala Val, pero la piscina es grande, y ella quedó flotando cerca del extremo opuesto, así que hago de cuenta que no la oí. Y quizás pueda escaparme de su mirada, pero su primera pregunta emerge de la piscina y me sigue como una sombra que gotea: ¿Estás bien, No?


    Ya de pie sobre el trampolín, justo en el borde. Casi se fue el sol, y cae esa penumbra cálida que solo se produce hacia el final del verano, cuando el aire se ve blancuzco, y es hermoso y a la vez un poco triste ver cómo el día muere ante tus ojos, sabiendo que no se puede hacer nada para evitarlo. Supongo que el sol y la Chica que se Desvanece tienen mucho en común.


    ¿Estás bien, No?


    Esta es la cuestión: un verano, cuando tenía ocho (antes de Iverton), fui a un campamento en el que me hice amigo de unos chicos que me enseñaron a hacer hondas, y ahí fue cuando fumé mi primer (y único) cigarrillo, y había un chico que tenía una fotografía de una mujer en ropa interior, lo que llevó a una charla que me abrió los ojos, y fue cuando aprendí que el sexo era más que besarse desnudos. Después, cuando terminó el campamento y regresé a casa, volví a jugar con mis viejos amigos y me di cuenta de que no sabían nada de hondas ni cigarrillos. No sabían que el sexo era más que besarse desnudos.


    Por mucho que quiera a Val y Alan –y los quiero muchísimo–, a veces parece que no saben nada de hondas ni cigarrillos. Como si aún pensaran que el sexo es solo besarse desnudos.


    Al otro lado de la piscina, Val se baja del flotador, toma uno de esos tubos largos que flotan, y le da un tubazo a Alan en la cabeza; él le salpica la espalda, y se ríen despreocupadamente, como hace la gente en verano.


    Cierro los ojos, me zambullo, me entrego al agua por completo, y allí, sumergido en su sopor, me imagino un diagrama de mi corazón:
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    Las partes que alguna vez estuvieron ocupadas por mis seres queridos han sido trasplantadas con el Viejo del Bocio, la Fotografía Abandonada, Año de mí de Mila Henry y la Chica que se Desvanece. No sé cómo ni por qué pasó esto.


    Las llamo mis Extrañas Fascinaciones.
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    acerca de Iverton, mi casa y caminar mientras camino hasta mi casa por Iverton


    Iverton, en Illinois, es la personificación de los jóvenes que viven allí: alguien le dio las llaves, una tarjeta de crédito y le dijo que puede volver a casa a la hora que quiera, y ahora piensa que no es tan mierda. El suburbio está poblado de casas de ladrillo ostentosas y homogéneas, cada una un clon de la que le sigue; las entradas para autos y los garajes están repletos de vehículos grandes y brillantes, el césped de los jardines es del más verde de los verdes, y los árboles crecen sospechosamente simétricos.


    –¿Cuántos blancos viven en Iverton? –preguntaba Alan.


    –¿Cuántos? –respondía yo.


    –Tantos, que la nieve no se nota.


    La mamá de Val y Alan es de San Juan, Puerto Rico, y su padre desciende de holandeses. (“Los Rosa no van después de nadie”, era lo único que decía la señora Rosa-Haas cada vez que alguien le preguntaba por su apellido. Al parecer, fue la única forma de que aceptara casarse con el señor Rosa-Haas). En una ciudad como Iverton, ser mitad puertorriqueño implica que la mitad de las personas piensan que Val y Alan son blancos, y la otra mitad les hace preguntas como: “No, en serio, ¿de dónde eres?”.


    El año pasado, un chico del equipo de natación le hizo esa pregunta a Alan, y él respondió:


    –Iverton


    Entonces el chico dijo:


    –No, o sea, ¿de dónde dónde eres?


    Y Alan respondió:


    –Ahhhh, pensé que hablabas de dónde dónde dónde dónde dónde dóoooooooondeee –a lo que el chico reaccionó poniéndose rojo como un tomate, hizo de cuenta que había sonado su teléfono celular y se fue.


    A Val y Alan les pasa eso todo el tiempo, y hacen de cuenta que no les molesta; quizás no les moleste, yo qué sé. Pero nunca voy a olvidar algo que Alan dijo una vez: “Es como que esta ciudad quiere que sea solo Rosa o solo Haas. Como si no pudiera soportar que yo sea ambas cosas a la vez”.


    Así que, sí, Iverton tendrá las llaves, la tarjeta de crédito y podrá volver a la casa a la hora que quiera, pero ay, ay, ay, sí que es una mierda.
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    Estoy a mitad de camino de mi casa y debo reconocer algo: al oscurecer, en una noche despejada de verano, Iverton es sumamente caminable.


    Hay gente que sostiene que caminar es el método más lento para ir de un punto a otro, y tienen razón, pero para mí, ir de un punto a otro no es más que un beneficio adicional. Pienso que los pasos mismos tienen un valor intrínseco. Esto se aplica en especial cuando camino desde y hasta la casa de los Rosa-Haas, como si estuviera más cerca de mi verdadero yo cuando estoy en un punto entre mis amigos y mi familia.


    Camino por la entrada para autos, paso junto a la colección de automóviles de los Oakman: mi Hyundai (o bónsai, según Alan) de tres puertas, la camioneta familiar Pontiac de papá (que hasta tiene paneles de madera y un asiento en la cajuela que apunta hacia atrás), y la Land Rover antigua de mamá. Si escuchan con atención, pueden oír el suspiro de desaprobación de todo el barrio.


    Compramos esta casa poco después de la muerte del abuelo Oak, que pasó sus últimos años como un viudo semirrecluido, y al morir, confirmó las sospechas respecto de su fortuna. Todos en la familia recibieron un monto considerable, y en ese momento aprendí algo: no hay nada como un regalo caído del cielo para revelar el deseo más profundo de una persona, y el deseo de mi padre no tenía mucho que ver con autos veloces ni motores alemanes sino con la dicha de vivir en los suburbios. Papá es un chef vegano, y dentro de todo le va bien: bodas, bar mitzvahs y bat mitzvahs, principalmente. Y aunque mamá es abogada, trabaja para el gobierno del estado, así que prácticamente le debemos nuestra casa al abuelo Oak (Q.E.P.D.).


    Apenas entro a la casa, oigo que mamá dice “Hola, cariño” desde la sala de estar. Es su acto reflejo ante los dos bips que se oyen cada vez que se abre una puerta de la casa.


    “Bip, bip, hola, cariño”.


    Juro que los oigo susurrar, pero cuando doblo la esquina para entrar a la sala de estar, están de lo más sonrientes, acurrucados en el sillón, mirando un episodio de Friends.


    –¿Qué tal la piscina? –pregunta papá, pausando el episodio.


    –Bien –respondo yo, mientras imagino que los pauso a ellos.


    Mis padres están superenamorados, lo cual es fantástico, pero a veces se pasan. Por ejemplo, fíjense en este ritual de Friends. Miran al menos un episodio todas las noches de su preciada colección de DVD. Papá con su whisky, mamá con su vino, cantan al unísono “I’ll Be There for You” y recitan todos los diálogos de Joey a la par de Matt LeBlanc.


    –¿Cómo está tu espalda? –pregunta mamá–. ¿Algún avance?


    Avance. Como si mi espalda fuera el tráiler de la película más esperada.


    –Está bien –respondo, con cuidado de que la descripción sea lo más vaga posible para que mamá no empiece a interrogarme–. Un poco tensa, pero bien.


    Nuestro Shar Pei medio muerto se apodera de la conversación al chocarse contra la pared. Papá lo levanta en brazos mientras dice “Pobre Fluff”, y acomoda al perro con delicadeza sobre su falda. Fluffenburger el Tremendo Inútil cojea por toda la casa, por lo general haciendo honor a su nombre como ninguno, y aunque es evidente que no es un perrito faldero, intenten hacerle entender eso a mi papá. Desde el incidente del año pasado, cuando Fluff ladró hasta quedar afónico de por vida, parece que mis padres consideran que nuestro anciano perro es un niñito humano.


    –¿La cena? –pregunto.


    Mamá bebe un trago de vino.


    –Me tocaba cocinar hoy –responde, lo cual significa que hay pollo cordon bleu. Papá dice que es su “noche de trampa vegana”, y hace de cuenta que le encanta, pero yo sé cuál es la verdad: él ama a mi mamá, y eso es lo único que ella sabe cocinar–. Penny tenía hambre, así que ya comimos, pero dejé un plato en el microondas. Presiona Inicio y listo.


    Voy hacia la cocina y, otra vez, cuando ya no puedo distinguir lo que dicen, oigo unos susurros. Quizás sean cosas lindas que se dicen entre ellos. Quizás no me convenga saber qué dicen.


    Conecto mi teléfono al altavoz Bluetooth de la cocina, pongo Hunky Dory de Bowie, presiono Inicio en el microondas y miro cómo da vueltas el plato. Mi apetito ha disminuido considerablemente desde que dejé la natación de competición, y durante este tiempo la idea de la comida se me ha hecho algo rara, hasta animal. El hecho de desgarrar, morder, hacer ruido, incluso la palabra –masticar– sugiere una especie de actividad salvaje y carnal.


    O sea, prácticamente somos una jauría de lobos.


    El microondas hace bip, el plato deja de girar, mi presa espera. La llevo a la barra, donde mamá me dejó una servilleta, una bebida y cubiertos. Y junto a eso, hay un Post-it con mi nombre escrito (con la letra de mamá) seguido de cinco signos de admiración y una flecha que apunta a la luz del contestador del teléfono de casa. Papá insiste en tener un teléfono fijo para recibir llamados de trabajo, y si bien lo que más recibimos es un llamado tras otro para intentar vendernos algo, este teléfono está destinado a una cosa más, el único motivo por el que yo lo he usado: llamados de reclutadores.


    De fondo, Bowie canta sobre agentes del orden y cavernícolas, marineros que pelean en bailes, y desearía que él estuviera aquí, ahora, en esta cocina, para tomarle la mano y hablar de la vida… en Marte o en otro lugar.
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    historia concisa de mí, parte diecinueve


    El 8 de enero de 1947, nació David Robert Jones en Londres. Era miércoles. Nevaba. En alguna parte del otro lado del Atlántico, un niño llamado Elvis celebraba su doceavo cumpleaños. Ninguno era considerado un prodigio musical, pero ambos revolucionaron la música, cambiándola una y otra vez hasta que la palabra misma –música– quedó casi irreconocible.


    Cuando nació el bebé David, cuenta la leyenda que la partera afirmó: “Este niño ya ha estado en la Tierra”. Años después, David Robert Jones se convirtió en David Bowie, y la gente especulaba con la posibilidad de que quizás también hubiera estado en otros planetas.


    Cuando nació Elvis –un 8 de enero, doce años antes– su hermano mellizo nació muerto. Gladys Presley les decía a sus amigos que su hijo Elvis “tenía energía por dos”. Durante gran parte de su vida, Elvis vivió obsesionado con la muerte de su hermano mellizo y con el hecho de que él había sobrevivido por una aparente cuestión de azar.


    Hay personas que han estado en la Tierra antes y otras que nunca tienen la oportunidad.


    El 8 de enero de 1973, una nave espacial no tripulada llamada Luna 21 fue lanzada al espacio. Cuando aterrizó en la Luna, el Luna 21 desplegó un vehículo robótico llamado Lunojod 2, que tomó más de 80.000 imágenes de video y 86 imágenes panorámicas.


    El pequeño David creció, escribió canciones sobre astronautas y el espacio, y lanzó un disco el mismo mes en que el Apolo 11 aterrizó en la Luna. (Apolo es, entre otras cosas, el dios de la música).


    Años después, el hijo de David Bowie filmó una película llamada Luna.


    El pequeño Elvis creció y formó una banda llamada los Blue Moon Boys (Los muchachos de la luna azul). Tuvo una hija que luego se casó con un ícono de la música conocido por un paso de baile llamado “caminata lunar”.


    Más adelante, Elvis se hizo solista y luego contrató a un hombre llamado Thomas Parker para que fuera su mánager. Elvis dijo sobre Parker: “Creo que nunca hubiera tenido mucho éxito si no hubiera sido por él”.


    El apodo de Thomas Parker era “coronel Tom”. El coronel Tom llevó a Elvis al estrellato.


    David Bowie escribió una canción sobre el mayor Tom, que quedó flotando entre las estrellas.


    El Luna 21 y el Lunojod 2 ya no están en la Luna. El pequeño David, el pequeño Elvis y el que bailaba la caminata lunar tampoco están en servicio. Pero su música sigue viva. La he oído, lo sé.


    Y también siguen vivas las imágenes que tomó el Lunojod 2. Las he visto, lo sé.


    Muchas veces pienso en los sutiles conectores del universo que se extienden por el tiempo y el espacio, algunos saltan de una estrella a otra como piedras lisas que avanzan por un estanque, otros quedan flotando por el vasto infinito, sin rumbo. Pienso en palabras como reencarnación, relatividad y paralelo. Pienso en si alguna de esas piedras llegará a caer dos veces en el mismo lugar.


    Yo nací un 8 de enero.
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    pienso en lobos otra vez


    Todo empezó en el primer año de la secundaria. Alan dijo:


    –Deberíamos anotarnos en el equipo de natación.


    Y eso hicimos. Con la cantidad de horas que pasábamos en la piscina de los Rosa-Haas, y con la cantidad de carreras que yo había ganado, pensé: “¿Por qué no?”. Resulté ser muy bueno: rápido, no el más rápido. Después, en segundo año, me habrán crecido los brazos y las piernas, porque de pronto empecé a marcar tiempos increíbles. No tanto como para las Olimpíadas, pero suficiente para despertar el interés prematuro de algunas universidades que ofrecen becas deportivas, como Saint Louis, Manhattan State, Eastern Michigan y la Universidad de Milwaukee. (Mis padres se habían entusiasmado mucho con la posibilidad de que fuera a la UM, porque Milwaukee queda a un par de horas de Iverton). En tercer año, mis tiempos siguieron mejorando, el interés aumentó, y el 1 de julio de este año –el primer día en que los entrenadores de las universidades pueden llamar a un candidato– recibí dos llamados: uno de la entrenadora Tao, de Manhattan State, y uno del entrenador Stevens, de Milwaukee, y ambos indicaron que sería posible obtener una beca completa. Estas no eran universidades de élite con muchos fondos, así que las becas completas eran escasas y poco frecuentes, un dato que me recalcaron en numerosas ocasiones.


    El gran secreto: no me encanta. Nadar era solo algo que me gustaba, algo que me salía bastante bien, y de pronto, algo que me salía muy bien, y entonces todos empezaron: “Bueno, creo que has encontrado tu camino, jovencito”, y hablaban de la natación con un brillo tan resplandeciente en los ojos que nunca notaron que a mí no me brillaban igual.


    Y después, llegó este verano. En un entrenamiento en la piscina olímpica (de 50 metros), cuando estaba en la mitad de un largo, me empiezo a acalambrar y se me traba todo el cuerpo. Alguien me saca, y el entrenador Kel me pregunta:


    –¿Estás bien, Oak? ¿Qué pasa? ¿Qué te duele?


    Y sin pensarlo siquiera, respondo:


    –La espalda.


    Listo. Eso fue todo. No quedé afuera del equipo, no tuve que renunciar: simplemente no tenía que seguir nadando.


    Resulta que las lesiones en la espalda a veces no son claras, así que no me es tan difícil perpetuar la mentira, siempre y cuando no entre en detalles. Veo con regularidad a un quiropráctico, el Dr. Kirby; casi todas las mañanas hago ejercicios físicos con el entrenador Kel, que me asegura que esto va a ser muy útil, no solo para mantener mi estado físico, sino también para mostrar a los entrenadores de las universidades que me tomo la rehabilitación en serio. Mamá, papá y el entrenador se encargaron de hablar con las universidades y, de pronto, se bajaron Saint Louis y Eastern Michigan. No sé si fue por la experiencia de mamá en los tribunales o qué, pero tanto el entrenador Stevens de Milwaukee como la entrenadora Tao de Manhattan State aceptaron mantener la oferta un tiempo más.


    Las últimas semanas han estado repletas de situaciones hipotéticas. Mamá o papá repiten lo importante que es actuar con rapidez ante la primera señal de una oferta, y yo les recuerdo que por lo general los nadadores aceptan ofertas a partir de la primavera.


    –Sí –dice mamá–, pero por lo general los nadadores no han perdido semanas de entrenamiento por una lesión en la espalda –después papá dice algo sobre no dejar pasar el tiempo, y mamá agrega–: Si tienes la suerte de que te hagan una oferta en otoño, ¿en serio quieres esperar hasta la primavera y ver si sigue en pie?


    Nunca dije mucho hasta el momento. Nadie me había hecho una oferta de verdad, así que no me parecía tan importante.


    Pero ahora: un mensaje en el contestador automático de casa, y un Post-it con signos de exclamación.


    Miro el plato de pollo que tengo frente a mí y envidio la simplicidad del lobo. Imagino que rastrea su presa durante horas, la persigue, el violento ataque… y al final, la deja caer de sus fauces, sin comerla, y se va caminando tranquilamente.


    Levanto el teléfono, presiono el botón del contestador automático: “Hola a todos. Habla el entrenador Stevens. Tengo buenas noticias…”.
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    cuanto más lejos se está, más ganas hay


    –No, tienes que venir. Van a estar todos.


    Val debería darse cuenta de que la última parte no me va a convencer, considerando cómo ha trascurrido mi vida hasta el momento: despatarrado en la cama, la laptop apoyada en el estómago, Coca-Cola en la mano, mirando el tercer episodio de Gilmore Girls de la tarde.


    –¿Cuál es este? –me pregunta, dejándose caer a mi lado. Antes de poder responder, ella ya dice–: Ahhh, sí –Val es adicta a Gilmore Girls. Vio todos los episodios, incluida la última miniserie, unas seis veces.


    –Esperen, no digan nada –interrumpe Alan mientras examina mis libros, como si no lo hubiese hecho cientos de veces–. Luke y Lorelai coquetean entre ellos, la tensión sexual se esfuma, no pasa nada, fin.


    –Alan –dice Val–. Tienes cero recursos románticos.


    –Valeria. No tengo idea de qué quiere decir eso.


    En la pantalla, Lorelai entra en el restaurante de Luke para comprar su cuarto café de la tarde, más o menos.


    –¿Alguna vez beben agua en Stars Hollow? –pregunto.


    –Solo si la filtran por un grano de café –a Alan le gusta criticar Gilmore Girls, pero en más de una ocasión, Val y yo lo hemos oído cantar a viva voz la canción de apertura en su habitación, con el entusiasmo desafinado de los munchkins–. Sin embargo –dice él–, debo reconocer que Stars Hollow en invierno está buenísimo.


    Asiento con la cabeza desde el nidito de mi almohada.


    –Ojalá pusieran en mayúscula la g de girls en la presentación.


    –¿Sí, verdad? –concuerda él–. ¿Qué es eso?


    –Es algo totalmente asimétrico, eso es.


    –Bueno –Val presiona la barra espaciadora para pausar el episodio, se sienta derecha, se cruza de brazos y piernas–. Noah. Quiero que vayas a la fiesta de esta noche. Por mí. Por favor.


    No muevo un pelo. Estancamiento, inercia, atrofia física absoluta por pasar una mañana y parte de la tarde mirando Netflix y nada más: estas cosas son las que más voy a extrañar del verano.


    –Ya sabes qué pienso cuando la gente intenta obligarme a hacer cosas –señalo.


    –No te obligo. Por Dios. Te pido.


    –Siento que el verano se escurre por el reloj de arena, como las arenas del tiempo, y una noche en lo de los Longmire no es como quiero aprovechar… bueno… mi arena.


    –Está bien, te entendemos –dice Alan, parado junto a mi escritorio, golpeteando la pila de papeles que tengo boca abajo–. Un escritor premiado como tú… Quizás te parezca burdo ir a una humilde fiesta de estudiantes secundarios.


    El año pasado, en la clase avanzada de Literatura, el profesor Tuttle nos pidió que escribiéramos una “historia concisa” en la que exploráramos algo específico de nuestras vidas y lo cruzáramos con algo ocurrido en la historia mundial. Una tarea algo vaga, quizás, pero me metí de lleno, y cuando la terminé, no la dejé, seguí escribiendo un episodio histórico tras otro. Finalmente, junté todo lo que tenía en un proyecto titulado “Historia concisa de mí” y la presenté en un concurso nacional organizado por la revista de literatura adolescente New Voices Teen Lit Journal. No le conté a nadie porque no iba a ganar, claro.


    Y al final gané.


    –Te estás convirtiendo en un ermitaño –dice Val–. Lo sabes, ¿no?


    –No soy ermitaño.


    –No sales nunca.


    –Sí salgo.


    –La piscina de los Rosa-Haas no cuenta, No.


    –Voy… a otros lugares.


    –¿Qué otros lugares?


    –No sé –respondo–. Por ahí.


    –¿Sabían que Bowie murió el mismo año que Prince y Muhammad Ali? –comenta Alan, con mi ejemplar de la biografía de David Bowie en la mano–. Esas cosas siempre pasan de a tres.


    –George Michael también murió ese año –señalo yo.


    –Ah. De a cuatro, entonces.


    –Y quisiera saber qué tiene de malo ser ermitaño –continúo–. Los ermitaños tienen mala fama, ahora que lo pienso. Lo único que quieren es quedarse en casa y estar solos. ¿Qué tiene eso de malo?


    –Los ermitaños no se acuestan con nadie –dice Alan.


    En ese preciso instante, mamá asoma la cabeza y pregunta:


    –¿Quién no se acuesta con nadie?


    –¡Señora O! –Alan sale corriendo a abrazarla. Ellos tienen una conexión extraña en la que Alan coquetea con ella de forma exagerada y fuera de lugar, y mamá finge que no le gusta. Pero no engaña a nadie.


    –Pensé que hoy se iban de caminata –dice Alan.


    Mamá, roja como un tomate, responde:


    –Solo Todd. Tiene un grupito de amigos que cada tantos meses van al parque nacional Starved Rock; intentan demostrar que no se están poniendo viejos.


    Alan mira a mi mamá –mi madre, aclaro, la mujer que me trajo a este mundo y que ha amenazado en repetidas ocasiones con sacarme de él–, la mira de arriba abajo exageradamente, una mirada que solo a él se le puede dejar pasar.


    –Bueno, no sé su marido, señora O, pero creo que usted se está poniendo más joven.


    –Bueno, Alan –dice Val.


    –En serio, parece que tenemos un caso como el de Benjamin Button.


    –Suficiente.


    –Noah, tu mamá está buenísima, ¿no?


    –Alan, por Dios.


    –Perdón, señora Oakman –dice Val–. Mi hermano se golpeó la cabeza muchas, muchas veces cuando era niño.


    Alan le guiña un ojo a mi mamá y le dedica una de esas sonrisas ganadoras de los Rosa-Haas.


    –No la escuche, señora O. Se ve muy bien hoy. Supercrujiente.


    –Bueno, no sé qué quiere decir eso –responde mamá, encantada, fingiendo que en realidad no había entrado a la habitación por eso. Aunque…


    –Mamá, ¿necesitas algo?


    Me doy cuenta de que quiere preguntarme por el mensaje del entrenador Stevens, pero no sabe si debería mencionarlo frente a Alan y Val.


    –Nada más quería ver si les traía… un bocadillo o algo.


    –¿Un bocadillo?


    Ella asiente con la cabeza.


    –O algo.


    –No tenemos siete años, mamá.


    –Yo tampoco –responde ella–, y me encantan los bocadillos.


    –¿Tiene patatas fritas? –pregunta Alan.


    Mamá arruga la nariz y responde:


    –¿Galletas de arroz?


    Me meto antes de que Alan pueda fingir que le gustan las galletas de arroz:


    –Gracias, mamá. Estamos bien.


    Cuando mamá se va, me pongo a ver una lista de reproducción con temas viejos de Radiohead. Val pone la laptop en el suelo, se acuesta en el extremo opuesto de la cama de modo que nos quedan los pies al lado de la cabeza del otro, después Alan se echa junto a mí, y los tres nos quedamos mirando el techo, escuchando música. A veces, las cosas sencillas y las complicadas son las mismas, y cuando los tres nos movemos como si fuéramos uno solo, escuchando música en la misma cama, es así, la intimidad parece estar sintonizada con alguna rara frecuencia subterránea.


    –Imagina que Iverton es un escenario –dice Val, casi susurrando–. El espectáculo está por terminar, y esta fiesta es el saludo final.


    –Muy dramático de tu parte –señalo–. Además, ni siquiera ha empezado el último año de la secundaria. Además además, ¿quién dice que nos vamos a separar cuando terminemos la escuela?


    Alan está pensando en estudiar animación en DePaul; Val, que cada vez se dedica más a la fotografía, ha estado hablando de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago como Rory Guilmore hablaba de Harvard. Más allá de las frustraciones recientes, saber que mis amigos no van a mudarse a la otra punta del país el año que viene es sumamente reconfortante.


    –¿Alguna novedad de las becas? –pregunta Val.


    Podría contarles lo del mensaje, pero sé lo que van a decir. Los únicos interesados más que mis padres en la posibilidad de que yo vaya a Milwaukee el año que viene son Val y Alan. Suponiendo que ellos vayan a estudiar en DePaul y Chicago, el hecho de poder llegar rápido en auto a la UM mantendría el triángulo intacto.


    Pero hay otras maneras de que eso suceda.


    –Quizás busque un trabajo en la ciudad y ya –comento, haciendo caso omiso a la pregunta de Val–. Y haga todo ese asunto de la universidad más tarde.


    –Noah.


    –Val.


    –En serio.


    –Hablo en serio.


    –¿Y qué vas a hacer?


    –El mundo es grande, Val. Estoy seguro de que habrá muchas oportunidades para un muchacho fuerte como yo.


    –Lo que tú digas, pero sabes que vas a terminar en Starbucks.


    –Me dijeron que dan muchos beneficios –dice Alan, por lo que Val le mete el pie en la cara. Él lo aleja de un manotazo, y nos quedamos acostados por un segundo escuchando “Everything in Its Right Place”, que muchas veces considero mi himno personal: las paredes desnudas, los libros ordenados alfabéticamente, todo en blanco o colores pastel, el escritorio con las pilas de papeles perfectamente angulosas, y digo:


    –¿Saben qué pasa?


    –Qué –dice Val.


    Recuerdo que cuando Penny era pequeña, pero crecía rápido, a veces la veía caer en la cuenta de que no iba a ser siempre una niña, y en esos momentos ella experimentaba una regresión: hablaba como bebé o se aferraba a mi mamá como no lo había hecho en mucho tiempo.


    Cuanto más lejos me sentía de mis amigos, más ganas tenía de acercarlos.


    –Los quiero, chicos –rodeo el cuello de Alan con un brazo y los tobillos de Val con el otro–. Los quiero, chicos, y me encanta nuestro verano y… bueno, no quiero estar con otras personas en este momento.


    La canción termina y empieza otra, “Daydreaming”, que es una de esas que llena el aire de melancolía como un buque petrolero que se está hundiendo.


    Val se sienta derecha, junta las manos.


    –Bueno, chicos. No vamos a pasar el día entero en esta habitación esterilizada, escuchando música de pobres tristes como…


    –¿Pobres tristes?


    –Exacto. No somos pobres tristes. Somos jóvenes vigorosos y sedientos, y tenemos… bueno…


    –¿Sed?


    –Una sed insaciable, eso quiero decir. Por suerte, sé de una fiesta perfecta para chicos como nosotros.


    Tomo mi laptop del suelo, la apoyo otra vez sobre el pecho y sigo viendo Gilmore Girls.


    –No puedes obligarme a ir.


    Val se inclina hacia mí, ubica la cabeza de modo que los ojos apenas se asoman por encima de la pantalla.


    –Noah.


    –Tengo derechos.


    –Sería una lástima que te arruinara el final sin querer.


    Levanto un poco la mirada, lentamente miro a Val a los ojos.


    –No te atreverías.


    Si las cejas pudieran encogerse como los hombros, eso sería lo que acaban de hacer las cejas de Val.


    –A que no sabes quién se escapa a California.


    –No me hace gracia.


    –Ni quién se casa en un crucero.


    –¿En serio piensas que voy a ir a una fiesta tonta para que no me arruines Gilmore Girls?


    –Ni quién no entra a Harvard.
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    voy a una fiesta tonta


    Will y Jake Longmire se desprendieron del árbol de imbéciles y golpearon a todos los otros imbéciles en su caída al suelo. Además, y esto está conectado de alguna manera, son muy atractivos, pero atractivos como Ryan Lochte o los hermanos Hemsworth, y con eso quiero decir que cuando uno los ve, siente la imperiosa necesidad de darles un puñetazo en la cara. Me sentiría mal de pensar eso si no fuera porque vi cómo tratan a sus novias y porque oí los “chistes” que le hacen a Alan, así que no los golpeo, pero no tengo problemas con querer hacerlo.


    La casa de los Longmire está a una cancha de fútbol de distancia de la acera, y si hay una residencia en Iverton que se destaca por ser la más grande, la más llamativa, la más Ivertoniana de todas, esa es la de los Longmire. Val estaciona su BMW negro entre otros dos BMW, y nos bajamos los tres. Alan toma una caja de algo que tenía en la cajuela, parece cerveza, pero se ve un tanto… no sé… ¿deslumbrante? Sabiendo que era un error, pregunto qué es.


    –Una caja de Huracanes –dice Alan.


    –¿Una caja de qué?


    –De cervezas Mixx Tail con sabor al cóctel Huracán.


    –Suena… catastrófico.


    –Recién en la cuarta botella.


    No soy de beber. O sea, bebo de vez en cuando, pero para mí beber evoca imágenes de frentes sudorosas y ojos vidriosos, y no sé… prefiero tener la frente seca y la vista clara.


    –¿Y eso? –señalo la bolsa de plástico que Alan lleva en la otra mano.


    –Bulgogi –responde él–. Barbacoa coreana. Pero no la barbacoa que conocemos. El bulgogi es una barbacoa distinta.


    Pasamos por el jardín del frente, con el césped más perfecto que se haya visto, y de pronto siento que el cuello de la camiseta me está estrangulando.


    –¿Estás bien, No? –Val me rodea el hombro con un brazo–. Te ves un poco sobresaltado o algo así.


    –Estoy bien. Nada más hubiera querido saber que había que traer comida.


    Alan se ríe.


    –No es una de esas cenas en las que todos traen algo, querido. Esto no es para compartir.


    –Bueno, sí, además, en realidad no quiero estar aquí, así que… bueno.


    –Cálmate un poco –dice Val–. Ahora entramos, te conseguimos algo de beber… te va a gustar haber venido, lo prometo.


    –Y quién sabe –añade Alan–. Quizás podamos desmentir ese proverbio milenario sobre los ermitaños célibes.


    Por más veces que le diga a Alan que no me interesa tener sexo aún, él no me cree. Y sí, me he acercado con el correr de los años. Habré arrojado a la basura media docena de interiores para que mis padres no me preguntaran nada cuando lavaban la ropa. (Lo sé. Pero es más fácil fingir no saber por qué tengo cada vez menos ropa interior que explicar eso). O sea, miren: mi decisión de no tener sexo no se debe a una falta de destreza o necesidad. Sé que esto es algo que dirían los padres, pero pasa por… siempre sentí que existe la posibilidad de que una relación sea realmente profunda. Sé lo que puede significar el sexo, y que sin duda afectará esa profundidad de un modo u otro, y para mí eso es importante, algo muy precario con lo que no hay que joder (en sentido figurado). Somos un grupo modesto y muchas veces incomprendido, los que somos vírgenes por elección, pero lo acepto.


    Val nos detiene para tomarnos una fotografía en frente de la casa de los Longmire, y como estoy casi seguro de que se nota mi mal humor, espero que no la suba a ningún lado. Hace un año eso no me hubiera importado, pero hace un año Val no tenía más de 100.000 seguidores.


    Valeria Rosa-Haas es ahora una especie de éxito en las redes sociales. Supongo que mucha gente busca lograr eso, pero para ella lo que importa es el medio: la fotografía. Empezó con la típica seguidilla de señales de tránsito con filtros granulados, caminatas al amanecer, zapatos lindos al anochecer. Con el tiempo, pasó a lo que ahora es su marca registrada, unas fotografías elaboradas con objetos de sus películas preferidas: ropa o accesorios reconocibles que usaron los personajes, libros que mencionaron, discos que escucharon, referencias geográficas, colores temáticos. Todo es muy artístico y de buen gusto, y considerando la cantidad de seguidores que tiene, no soy el único que piensa eso.


    Val complementa sus publicaciones con algún que otro comentario en las fotografías. Mi preferido es el de la foto de un hombre en el zoológico, con la cabeza gacha, mirando el teléfono, mientras del otro lado de un panel de vidrio grueso, lo mira un gorila. Val incluyó un pie de foto que solo decía: “Jaulas”.


    Le va a ir genial el año que viene en Chicago.


    Cuanto más nos acercamos a la puerta de entrada, más tiembla el suelo: el martilleo de los graves, las charlas y las risas que retumban, la casa entera rebota, todos están a tope. Val va primero, abre la puerta sin tocar el timbre, y Alan y yo la seguimos. Hay chicos por todas partes, bebiendo y riendo, toqueteando, hablando y eso. Atravesamos el vestíbulo y pasamos junto a cuatro relojes de pie, dos a cada lado de la entrada. Un candelabro gigante cuelga encima de nosotros y una escalera ancha y serpenteante sube por el lado izquierdo de la pared. Todo tiene un aire Gatsby moderno, y Val, al mejor estilo de los viejos ricos de East Egg, sutilmente asume el mando de la sala, sin hablar muy fuerte, sin exigir demasiado, pero de alguna manera más presente que Alan y yo.


    –Oye, No –dice Alan, señalando el candelabro–. Creo que podrías estacionar tu bónsai en ese candelabro –y ese es el momento en que tomo una decisión muy importante: esta noche voy a emborracharme. La frente sudorosa y todo, los ojos vidriosos como el glaseado de una dona. Es mi única chance para sobrevivir.
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    La cocina más que una cocina es un atrio de alimentos y bebidas: un refrigerador doble, el techo abovedado, ollas y sartenes que cuelgan, ladrillos a la vista. En verdad sería algo digno de ver si no estuviera repleto de latas, botellas, bolsas de patatas fritas y cajas de comida para llevar que parecen haber sufrido distintos tipos de cirugías experimentales.


    La escena me da ganas de ponerme a limpiar como loco con una aspiradora de mano y un par de guantes de goma industriales.


    –Solo para que sepas –dice Alan mientras yo abro la caja de Huracanes–, esas cosas tienen un 8% de alcohol –como yo no soy de beber, no tengo idea de lo que está diciendo, así que empiezo a tragar. La bebida es de color cereza y dulce como un caramelo de fruta. De pronto, no queda más, así que tomo una segunda botella, y mientras bebo, empiezo a sentir que podría llegar a conversar con alguien sin el imperioso deseo de meterme lentamente el puño en la boca. O en su boca. O en la boca de alguien, digamos.


    Voy bebiendo mi Huracán, caminando por la casa sin plan alguno.


    En el fondo de la casa, hay una piscina que hace que la de los Rosa-Haas parezca un bocadito mediano. Está repleta, claro: hay chicos bebiendo, subiendo al tobogán, besándose en un flotador gigante con forma de cisne, colgándose del trampolín, salpicando, gritando, como en El señor de las moscas y qué sé yo qué más.


    Adiós Huracán.


    Vuelvo a la cocina para tomar la botella número tres, y cuántas habitaciones y salas tiene esta casa, la mayoría llena de chicos que reconozco de la escuela, aunque algunas caras son nuevas. Termino en una sala llena de gente que está bailando, lugar del estéreo retumbante, dejo que la música se apodere de mí, y sin darme cuenta, estoy bailando con una chica que aún no sé cómo se llama. Está buena, así que no me hace sudar la gota gorda, pero sí estoy sudando porque hace calor del bueno, y además este Huracán me hace preguntar algo interesante: ¿Nací así de increíble? ¿Digo, no? ¿O fue más algo que aprendí con el tiempo?


    –¿Te pusiste esa ropa ayer? –me pregunta la chica.


    Ahora estamos contra una pared, más alejados de la acción. En algún momento decidimos tomarnos un descanso (“del baile”, me convenzo, “no de ser increíble por naturaleza”), y empiezo a explicarle el amor que siento por Henry David Thoreau y cómo me inspiró.


    –Sí, ayer me puse esta ropa. Y también antes de ayer, y el día anterior, etcétera, etcétera.


    –Entonces… –la chica da un paso hacia atrás, con las cejas levantadas.


    –No, no… Tengo como diez pares del mismo pantalón y la misma camiseta. Solo los voy rotando.


    Ella asiente lentamente con la cabeza, bebe un sorbo de su cerveza, mira a su alrededor. Yo sigo:


    –Así que mi ropa está superlimpia, a eso me refiero –muy bien, Oakman, sigue hablando de esa ropa recién lavada, te está yendo bárbaro. No sé por qué me escucho a mí mismo, pero me escucho–. Existe la fatiga por la toma de decisiones –y como soy un fiestero total, le cuento a esta chica que fui con mi mamá al centro comercial, elegí mi conjunto preferido (pantalones ajustados azul marino con botamanga y una camiseta blanca con una imagen de David Bowie fumando y bowie escrito con letras grandes en la parte de arriba) y compré diez de cada cosa. Lo completo con mi par de botas preferidas, de color café y acordonadas, y listo. Val se refiere al conjunto como mi “Bowie azul marino”.


    –Ayuda a la eficiencia diaria –continúo–, pero como te decía, Thoreau fue el verdadero catalizador. “Derrochamos nuestra vida en detalles”, dijo él, y creo que es verdad, ¿no? Y sé lo que estarás pensando.


    La chica dice:


    –Lo dudo –pero yo sigo.


    –Estarás pensando que la mayoría de las personas viven una fase Thoreau hasta que se les pasa, y después dicen: “Ay, qué lindo, esos días cuando era joven y pensaba que Thoreau era tan especial”, pero al diablo con eso. Me encanta Thoreau y su excelentísima filosofía de la simplicidad. En especial Walden, ¿no? ¿Lo leíste? –trago un poco de Huracán–. ¿La idea de que debemos quitarnos las cosas de más, ir a vivir junto a un lago y escribir? Eso es básicamente lo que también hizo Mila Henry, ¿sabes? –¡Las bondades de la esencia de licor de malta con sabor a cereza están sacando a relucir muchos conocimientos hoy!–. Y te puedo asegurar que ninguno de ellos se detuvo a pensar si habían pasado suficientes días para volver a ponerse su camiseta irónica preferida. “Simplificar, simplificar”. Lo intento, en serio. En fin.


    Recién ahora me doy cuenta de que la chica que tengo frente a mí no es la chica con la que había empezado a hablar. Esta chica nueva está bebiendo algo que huele a whisky puro en un vaso de plástico. Se ríe y dice:


    –Eres muy gracioso, Jared.


    –¿Quién es Jared?


    La chica se ríe a carcajadas.


    –¿Ves? “¿Quién es Jared?” –dice ella, agitando los brazos, y parte de la bebida cae al suelo–. Ay, mierda, voy a vomitar… No, en serio, digo, pero. ¿Qué?


    Todos en la sala están al rojo vivo, así que es posible que me haya perdido algo.


    –¿Qué?


    –¿Qué dijiste? –pregunta ella.


    –¡No dije nada!


    Otra vez la risa cantarina, el movimiento de brazos, la bebida que se derrama: la chica está totalmente borracha. Hablando de eso, la próxima tendría que agarrar dos de estas cosas; esta mierda de cereza está buenísima.


    –¡Vamos, Jared!


    Al parecer, la chica ya no quiere seguir hablando, así que me arrastra al medio de la sala, se apoya de espaldas sobre mi entrepierna, baila sin ritmo, y procede a levantar su vaso de plástico despacio y con determinación, para luego vaciar el contenido formando un círculo a nuestro alrededor.


    Busco a Val o Alan entre las caras de la multitud, algún refuerzo viable. Val no está por ningún lado. Veo a Alan, apoyado contra una pila de altavoces, besándose con Len Kowalski, el jugador de tenis que solía arrojar huevos a mi casa fin de semana por medio.


    Desde el otro lado de la sala, una chica sonríe hacia donde estoy yo. No la conozco, es bonita y no pasa desapercibida por el pañuelo azul brillante con el que se ató el pelo.


    –¡Jared!


    Vuelvo a mirar a la chica que tengo frente a mí.


    –¿Qué? –supongo que ahora me llamo Jared.


    –Ven a Vancouver conmigo –me dice con dificultad, tan cerca que puedo oler su aliento, una combinación extrañamente embriagadora de maíz y fuego de leña.


    Quito la mano que ella había apoyado en la parte de atrás de mi cuello, pensando en cómo terminó allí en primer lugar.


    –¿Qué hay en Vancouver?


    Ella se ríe como si yo hubiera contado un chiste graciosísimo, después grita:


    –¡Hierba, hombre! –en ese instante, se resbala en su propio charco de licor y… bueno, está en el suelo.


    Empieza a sonar la última canción de Poncio Pilot, y todos se ponen como locos. Intento no escuchar la canción mientras ayudo a la pobre chica a levantarse, la llevo a la habitación de al lado, a un sillón.


    –Eresss… tannn bueno –dice ella, apoyando un dedo en mi pecho–. El mundo es un lugar terrible, Jared. Terrible, una mierda. Pero tú no. ¡Tú eres bueno!


    La ayudo a acomodarse en el sillón, apoyo su cabeza en un cojín, y digo lo primero que se me viene a la mente, una de mis citas preferidas de Año de mí.


    –“Quizás el mundo no era semejante bola de mierda después de todo”.


    –Bola de mierda –repite ella, riendo, y un segundo después, se queda dormida. Espero unos minutos, para asegurarme de que respira bien, y después voy al atrio de alimentos y bebidas para corroborar la teoría de Alan sobre los efectos catastróficos de la cuarta botella de Huracán.
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    el relato soleado de Philip Parish


    Poncio Pilot es un músico de Chicago que actuó en el auditorio de la Escuela Secundaria Iverton el año pasado para recompensarnos a los de tercer año por haber recaudado bastantes fondos con una venta de revistas. Nada quita la emoción de un concierto como un horario de martes por la mañana; de todos modos, los delegados de clase bautizaron el evento como la Mega Gala de las Revistas, y entonces, Poncio Pilot se hizo leyenda. La población escolar de la Secundaria Iverton, en su conjunto, sentía por la música de Pilot lo mismo que uno siente por el trofeo de fútbol que ganó en cuarto curso, o por las patatas fritas acanaladas de la cafetería: es un amor nostálgico, de raíces débiles.


    Poncio Pilot había aceptado hablar sobre su proceso creativo después de su actuación en mi clase avanzada de literatura.


    –¿Poncio Pilot es tu nombre de verdad? –le preguntó un chico.


    –Mi nombre es Philip Parish –respondió él–, pero un seudónimo ayuda a construir una marca. Y como músico, la marca es todo.


    –¿Podrías ahondar un poco más en eso? –hacía rato que el profesor Tuttle se había desconectado, y su cuerpo físico había sido reemplazado por un autómata condenado a un círculo eterno de analizar demasiado el final de Las uvas de la ira, recitar Macbeth y hacer preguntas como: “¿Podrías ahondar un poco más en eso?”.


    Parish se encogió de hombros y respondió:


    –La marca dice a la gente quién eres, te destaca entre la multitud. Con el tiempo, uno espera que la gente oiga tu nombre y lo asocie con lo que haces –señaló la laptop de la escuela que estaba en el escritorio del profesor Tuttle–. Una manzana a la que le falta un mordisco –volvió el dedo a la lata de Pepsi del profesor–. Una lata azul con un círculo rojo, blanco y azul.


    –Pero esos son objetos –dijo Alan–. No son personas.


    Parish me señaló a mí.


    –Ese sí entendió lo que es una marca.


    –¿Noah? –preguntó un chico.


    –Habla de Bowie –dijo Val. (La clase avanzada de Literatura fue la única en la que estuvimos los tres juntos el año pasado. El personal de inscripción se aseguró de no volver a cometer ese error).


    Parish me hizo un gesto con la cabeza.


    –Dime que no estás usando la camiseta solo por usarla. Sabes de qué hablo, ¿no?


    –David Robert Jones –respondí yo.


    –¿Alguien piensa que habrían recordado el nombre David Robert Jones? –dijo Parish–. Quizás. El hombre revolucionó la música, revolucionó muchas cosas, así que es posible. Pero, por Dios, miren esa camiseta.


    Toda la clase giró para mirarme el pecho: bowie escrito con letras grandes en la parte de arriba y, debajo, dicho hombre con un cigarrillo que le cuelga de la boca.


    –La música, la sexualidad, la imagen –dijo Parish–. Todo eso resumido en una sola palabra, entendida por todos: Bowie.


    Otro chico levantó la mano:


    –¿Entonces tu seudónimo está inspirado en ese tipo de la Biblia?


    –Algo así –dijo Parish, que se puso inquieto de pronto.


    –Pero su nombre se escribía distinto, ¿no?


    Parish se encogió de hombros y respondió:


    –Escribir algo mal a propósito puede ser bueno para la marca.


    Val levantó la mano:


    –¿Dirías que hay mucho de ti en tus canciones?


    Si Parish ya parecía incómodo, ahora se veía herido directamente al intentar responder la pregunta de Val. Masculló algo como:


    –Esa pregunta es difícil de responder.


    Entonces el profesor Tuttle dijo:


    –¿Podrías ahondar un poco más en eso?


    Parish se aclaró la garganta y se puso de pie. Y acá la cosa se puso rara. Cuando entró al salón de clase, Parish llevaba un cuaderno pequeño. Supuse que tendría muestras de su trabajo, algo que usaría para ejemplificar la evolución de sus composiciones.


    –Todas las canciones son personales –explicó él, apretando el cuaderno contra el pecho–. La mayoría de mis letras se basan en el tono de una cosa, no en la cosa en sí. Invento una historia, me incluyo en ella. Los llamo relatos en la sombra –y después su voz cambió, sonaba como si saliera de debajo de una máscara–. Pero a veces… me sale algo distinto, una canción que no sabía que tenía dentro de mí. Esas son más personales. Esos son los relatos soleados. Perdón, no… –negó con la cabeza, miró al profesor Tuttle, y volvió a mirarnos como si hubiera olvidado que estábamos allí–. Perdón.


    Y entonces se fue, salió del salón, y se le cayó algo de su cuaderno al irse. Que nosotros supiéramos, era la primera vez que un invitado se había ido en la mitad de su charla.


    –Supongo que no quería ahondar un poco más en eso –dijo alguien, y todos se rieron con el alivio de que la normalidad hubiera vuelto. Después el señor Tuttle nos pidió que abriéramos el libro de Steinbeck, y las risas fueron reemplazadas por imágenes de polvo, alcohol y neumáticos desgastados en la carretera que va al oeste, donde los análogos pechos grandes y blancos como la leche de la zona rural estadounidense de Steinbeck esperaban pacientemente nuestra llegada.


    Terminada la clase, hice tiempo hasta que me quedé solo en el salón; al salir, tomé lo que se le había caído a Parish, lo metí en mi bolsillo y me encerré en el baño más cercano.


    Era una fotografía: un retrato sencillo de un hombre joven que no miraba del todo a la cámara, que más que una sonrisa tenía la idea de una sonrisa. Atrás había una inscripción: “El sol brilla demasiado. Te quiero, A”. Esa noche, después de la cena, busqué la frase (así de vaga como era) en la selva de Google, o algún indicio en la página de Facebook de Poncio Pilot, pero nada. Algo de la inscripción me resultaba familiar, y primero pensé que tenía que ver con lo que Parish había contado de los “relatos soleados”, pero no era eso. Había algo más; pero no sabía qué.


    Eso es lo que pasa con mis Extrañas Fascinaciones.

  

OEBPS/Images/68756.jpg





OEBPS/Fonts/MissionGothic-Light.otf


OEBPS/Images/72371.jpg





OEBPS/Images/157408.jpg
DAVID ARNOLD

LAS EXTRANAS
FAS(}NA(IONES

DE NOAH
HIPNOTICO

Traduccion: Vanesa Fusco

]





OEBPS/Images/158380.jpg
ESTAES —

.....................
....................





OEBPS/Fonts/BerkeleyStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/DKAuRevoir.otf


OEBPS/Images/72751.jpg







OEBPS/Images/72559.jpg






OEBPS/Images/157411.jpg
Amamé y papé,

por ayudarme

a salir del laberinto






OEBPS/Fonts/BerkeleyStd-BookItalic.otf


OEBPS/Images/Section0003.jpg







OEBPS/Images/cover.jpg
2 ° . e e "“\:": \\1__‘1‘
g -2
@ 5 e e = s - ‘-‘
" ., 2N :' e “,.“_‘\‘-\‘V
: | =T SE| 2 |
. O O \H





OEBPS/Images/contra.jpg
ESTE ES NOAH OAKMAN b O
dieciséis, fan de Bowie, historiador } 4 5~

conciso, nadador desilusionado, )® o
hijo, hermano, amigo. p® 90 Q0

Pyrrce®  PERO NOAH

es hipnotizado. AL A
;13?_,’;
Y AHORA —> 2%
todo en su mundo S
ha sido reescrito. ?.0’:‘
Todo, excepto sus extrafias ?:.’.
fascinaciones... :"0".“
“““‘ ::.."
< TR LY R LR T Ly
tadla «“‘?1*‘11‘?‘1%1&::( ek ‘;‘l.‘g.n.o
'] B ?
u o rate; . ‘
Una maravilla épica que solo David Arnold podria haber sofiado”. ‘;‘l “,'p",'

—ADAM S”.VERA, autor de A/ final mueren los dos. 5%
Rop ig'® )
e 7 g






OEBPS/Images/72642.jpg





OEBPS/Images/solapas.jpg
Fotografia: Veronica Rossi

DAVID ARNOLD FSRERraER G

autor de Mosquitoland, que ya ha
sido traducida a mds de una docena
idiomas. Anteriormente, ha trabajado
de musico, productor independiente,
padre de familia y maestro de prees-
colar. Es un fervoroso creyente del
poder de la amabilidad y la unién. Y
del pesto. El cree fervientemente en
el pesto.

Puedes saber més acerca
del autor en davidarnoldbooks.com
y puedes seguirlo por (@roofbeam)

e Instagram (@iamdavidarnold).

Noah estd obsesionado
con cuatro cosas:

UN VIDEO DE YOUTUBE.

UN DIBUJO.

UNA FOTOGRAFIA.

Y UN ALMA SOLITARIA

QUE RECORRE LAS CALLES
DE SU CIUDAD.

Tras una fiesta, Noah accede a ser
hipnotizado y al despertar comienza a
notar pequenos cambios: su madre tie-
ne una cicatriz en la mejilla que antes
no estaba alli, su perro ya no cojea, su
mejor amigo obsesionado con DC, aho-
ra es un discipulo de Marvel. ..

Comportamientos sutiles, fragmen-
tos de la historia, planes para el futu-
ro: todo parece haber cambiado. Todo
excepto sus extranas fascinaciones.
Y, para comprender qué es lo que esta
ocurriendo, deberd estudiarlas a fondo
y descubrir qué es lo que las une.

Una historia sobre todas las formas en
que lastimamos a nuestros amigos sin

saberlo, y todas las formas en las que
ellos se quedan para salvarnos. Del

autor de Los chicos del hambre.





OEBPS/Images/72967.jpg





OEBPS/Fonts/MissionGothic-LightItalic.otf


OEBPS/Images/71967.jpg
& CHich que
o < DesuhNece

| aven

\w (TTOGEAGA
rhrdisaridy / e\ BOLO





OEBPS/Images/72983.jpg





OEBPS/Images/72696.jpg





OEBPS/Fonts/MissionGothic-Regular.otf


OEBPS/Images/157403.jpg
LAS EXTRARAS
FASCINACIONES

DE NOAH
HIPNOTICO





OEBPS/Images/69063.jpg






OEBPS/Images/69080.jpg





OEBPS/Images/encuentranos_1.jpg
ENCUENTRANOS
EN





OEBPS/Images/72271.jpg





OEBPS/Images/72487.jpg





