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    «De seres o poderes tan grandes, es concebible que haya una supervivencia... una supervivencia de un período enormemente remoto en el que... la conciencia se manifestó, tal vez, en formas y figuras que hace mucho tiempo se retiraron ante la marea de la humanidad en avance... formas de las que solo la poesía y la leyenda han captado un recuerdo fugaz y las han llamado dioses, monstruos, seres míticos de todo tipo y clase...».




    

      —Algernon Blackwood .

    


  




  I. El horror en la arcilla




  

    Índice

  




  Creo que lo más misericordioso del mundo es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinito, y no estaba previsto que viajáramos lejos. Las ciencias, cada una esforzándose en su propia dirección, nos han perjudicado hasta ahora poco; pero algún día la unión de conocimientos disociados abrirá perspectivas tan aterradoras de la realidad, y de nuestra espantosa posición en ella, que o bien enloqueceremos por la revelación o huiremos de la luz mortal hacia la paz y la seguridad de una nueva edad oscura.




  Los teósofos han adivinado la asombrosa grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana forman incidentes transitorios. Han insinuado extrañas supervivencias en términos que te helarían la sangre si no estuvieran enmascarados por un optimismo insulso. Pero no fue de ellos de donde vino el único atisbo de eones prohibidos que me hiela la sangre cuando lo pienso y me vuelve loco cuando lo sueño. Ese atisbo, como todos los atisbos aterradores de la verdad, surgió de una unión accidental de cosas separadas, en este caso una noticia de periódico antigua y las notas de un profesor muerto. Espero que nadie más logre reconstruir este rompecabezas; ciertamente, si vivo, nunca proporcionaré a sabiendas un eslabón en una cadena tan espantosa. Creo que el profesor también tenía la intención de guardar silencio sobre la parte que conocía, y que habría destruido sus notas si no lo hubiera sorprendido la muerte.




  Mi conocimiento del asunto comenzó en el invierno de 1926-27 con la muerte de mi tío abuelo George Gammell Angell, Profesor Emérito de Lenguas Semíticas en la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente conocido como una autoridad en inscripciones antiguas y con frecuencia era consultado por los directores de importantes museos; por lo que su fallecimiento, a la edad de noventa y dos años, puede ser recordado por muchos. A nivel local, el interés se vio intensificado por la incertidumbre en torno a la causa de su muerte. El profesor había caído fulminado mientras regresaba del barco de Newport; se desplomó repentinamente, según dijeron los testigos, tras haber sido empujado por un negro de aspecto marinero que había salido de uno de los extraños y oscuros callejones en la empinada ladera que servía de atajo desde la zona portuaria hasta la casa del difunto en la calle Williams. Los médicos no pudieron encontrar ningún trastorno visible, pero concluyeron, tras un desconcertado debate, que alguna oscura lesión en el corazón, provocada por la enérgica subida de una colina tan empinada por un hombre de edad tan avanzada, había sido la causa del deceso. En aquel momento no vi razón para disentir de este dictamen, pero últimamente me inclino a dudar—y más que dudar.




  Como heredero y albacea de mi tío abuelo, que murió viudo y sin hijos, se esperaba que revisara sus papeles con cierta minuciosidad; y con ese fin trasladé todos sus archivos y cajas a mi residencia en Boston. Gran parte del material que correlacioné será publicado más adelante por la Sociedad Arqueológica Americana, pero había una caja que me resultaba sumamente desconcertante y que me sentía muy reacio a mostrar a otros ojos. Estaba cerrada con llave, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el anillo personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, efectivamente, conseguí abrirla, pero cuando lo hice, me pareció que me enfrentaba a una barrera mayor y más cerrada. ¿Cuál podía ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y de los garabatos, divagaciones y recortes inconexos que encontré? ¿Se había vuelto mi tío, en sus últimos años, crédulo ante las imposturas más superficiales? Decidí buscar al excéntrico escultor responsable de esta aparente perturbación de la paz mental de un anciano.




  El bajorrelieve era un rectángulo tosco de menos de dos centímetros de grosor y de unos quince por quince centímetros de superficie; obviamente, de origen moderno. Sin embargo, sus diseños estaban lejos de tener una atmósfera y una sugerencia modernas; porque, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y salvajes, no suelen reproducir esa críptica regularidad que se esconde en la escritura prehistórica. Y la escritura de algún tipo parecía ser la mayor parte de estos diseños; aunque mi memoria, a pesar de estar muy familiarizado con los papeles y colecciones de mi tío, no pudo identificar de ninguna manera esta especie en particular, ni siquiera insinuar sus afiliaciones más remotas.




  Sobre estos aparentes jeroglíficos había una figura de evidente intención pictórica, aunque su ejecución impresionista impedía tener una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo, o un símbolo que representaba un monstruo, de una forma que solo una imaginación enferma podría concebir. Si digo que mi imaginación un tanto extravagante produjo imágenes simultáneas de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no seré infiel al espíritu de la cosa. Una cabeza pulposa y con tentáculos coronaba un cuerpo grotesco y escamoso con alas rudimentarias; pero era el contorno general del conjunto lo que lo hacía más espantosamente aterrador. Detrás de la figura había una vaga sugerencia de un fondo arquitectónico ciclópeo.




  La escritura que acompañaba esta rareza era, aparte de un montón de recortes de prensa, de la mano más reciente del profesor Angell, y no hacía ningún intento de estilo literario. El documento que parecía ser el principal llevaba por encabezado “CULTO DE CTHULHU”, con caracteres cuidadosamente impresos para evitar la lectura errónea de una palabra tan inaudita. El manuscrito estaba dividido en dos secciones, la primera de las cuales llevaba por título “1925—Sueño y Trabajo Onírico de H. A. Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R.I.”, y la segunda, “Narración del Inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St., Nueva Orleans, La., en la Reunión de la A. A. S. de 1908—Notas al Respecto, y Relato del Prof. Webb.” Los otros papeles manuscritos eran todos notas breves, algunas de ellas relatos de los extraños sueños de distintas personas, otras citas de libros y revistas teosóficas (notablemente Atlántida y la Lemuria Perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios sobre sociedades secretas de larga existencia y cultos ocultos, con referencias a pasajes de fuentes mitológicas y antropológicas como La Rama Dorada de Frazer y El Culto de las Brujas en la Europa Occidental de Miss Murray. Los recortes aludían en gran medida a enfermedades mentales extravagantes y brotes de locura o manía colectiva en la primavera de 1925.




  La primera mitad del manuscrito principal contaba una historia muy peculiar. Al parecer, el 1 de marzo de 1925, un joven delgado y moreno de aspecto neurótico y excitado había visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, que entonces estaba excesivamente húmedo y fresco. Su tarjeta llevaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo había reconocido como el hijo menor de una excelente familia que le era poco conocida, que últimamente había estado estudiando escultura en la Escuela de Diseño de Rhode Island y viviendo solo en el edificio Fleur-de-Lys cerca de esa institución. Wilcox era un joven precoz de genio conocido pero de gran excentricidad, y desde su infancia había llamado la atención por las extrañas historias y sueños raros que solía relatar. Se autodenominaba «hipersensible psíquicamente», pero la gente seria de la antigua ciudad comercial lo tachaba simplemente de «raro». Al no relacionarse mucho con los de su clase, había ido perdiendo visibilidad social y ahora solo lo conocía un pequeño grupo de estetas de otras ciudades. Incluso el Providence Art Club, ansioso por preservar su conservadurismo, lo había considerado un caso perdido.




  Con motivo de la visita, según el manuscrito del profesor, el escultor pidió abruptamente el beneficio de los conocimientos arqueológicos de su anfitrión para identificar los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba de una manera soñadora y rebuscada que sugería pose y alejaba la simpatía; y mi tío mostró cierta agudeza al responder, ya que la llamativa frescura de la tablilla implicaba un parentesco con cualquier cosa menos con la arqueología. La réplica del joven Wilcox, que impresionó lo suficiente a mi tío como para que la recordara y la anotara textualmente, tenía un tono fantásticamente poético que debió de caracterizar toda su conversación, y que desde entonces he encontrado muy propio de él. Dijo: «Es nueva, en efecto, porque la hice anoche en un sueño de ciudades extrañas; y los sueños son más antiguos que la meditabunda Tiro, o la contemplativa Esfinge, o la Babilonia rodeada de jardines».




  Fue entonces cuando comenzó aquel relato incoherente que de repente jugó con un recuerdo dormido y se ganó el febril interés de mi tío. La noche anterior había habido un ligero temblor de terremoto, el más considerable que se había sentido en Nueva Inglaterra en varios años; y la imaginación de Wilcox se había visto profundamente afectada. Al retirarse, había tenido un sueño sin precedentes de grandes ciudades ciclópeas de bloques titánicos y monolitos lanzados al cielo, todos ellos chorreando fango verde y siniestros con un horror latente. Los jeroglíficos cubrían las paredes y los pilares, y desde algún punto indeterminado debajo había llegado una voz que no era una voz; una sensación caótica que solo la imaginación podía transmutar en sonido, pero que él intentó representar mediante el revoltijo casi impronunciable de letras: «Cthulhu fhtagn».




  Este revoltijo verbal era la clave del recuerdo que excitaba y perturbaba al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve en el que el joven se había encontrado trabajando, helado y vestido solo con su ropa de dormir, cuando el sueño se había apoderado de él de forma desconcertante. Mi tío culpó a su vejez, dijo Wilcox después, de su lentitud para reconocer tanto los jeroglíficos como el diseño pictórico. Muchas de sus preguntas parecían muy fuera de lugar para su visitante, especialmente las que trataban de relacionar a este último con cultos o sociedades extrañas; y Wilcox no podía entender las repetidas promesas de silencio que le ofrecían a cambio de que admitiera su pertenencia a algún organismo místico o pagano religioso muy extendido. Cuando el profesor Angell se convenció de que el escultor desconocía cualquier culto o sistema de conocimiento críptico, asedió a su visitante con demandas de futuros informes de sueños. Esto dio frutos regularmente, ya que después de la primera entrevista, el manuscrito registra llamadas diarias del joven, durante las cuales relató fragmentos sorprendentes de imágenes nocturnas cuya carga era siempre una terrible vista ciclópea de piedra oscura y goteante, con una voz o inteligencia subterránea gritando monótonamente en enigmáticos impactos sensoriales indescriptibles salvo como galimatías. Los dos sonidos que se repiten con más frecuencia son los que se representan con las letras «Cthulhu» y «R'lyeh».




  El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox no apareció; y las averiguaciones en su alojamiento revelaron que había sido afectado por una especie de fiebre desconocida y llevado a la casa de su familia en Waterman Street. Había gritado durante la noche, despertando a varios otros artistas en el edificio, y desde entonces solo había manifestado alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío telefoneó de inmediato a la familia y, a partir de ese momento, vigiló de cerca el caso; llamaba a menudo a la consulta del Dr. Tobey, en la calle Thayer, de quien se enteró que estaba a cargo. La mente febril del joven, aparentemente, estaba pensando en cosas extrañas; y el médico se estremecía de vez en cuando al hablar de ellas. Incluían no solo una repetición de lo que había soñado anteriormente, sino que tocaban salvajemente una cosa gigantesca «de kilómetros de altura» que caminaba o se movía pesadamente. En ningún momento describió completamente este objeto, pero las palabras frenéticas ocasionales, repetidas por el Dr. Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la monstruosidad sin nombre que había tratado de representar en su escultura onírica. El doctor añadió que la referencia a este objeto era invariablemente el preludio de la caída del joven en el letargo. Curiosamente, su temperatura no estaba muy por encima de lo normal, pero su estado general era tal que sugería una verdadera fiebre en lugar de un trastorno mental.




  El 2 de abril, alrededor de las 3 de la tarde, desapareció de repente todo rastro de la enfermedad de Wilcox. Se sentó erguido en la cama, asombrado de encontrarse en casa y completamente ignorante de lo que había sucedido en sueños o en la realidad desde la noche del 22 de marzo. Con el alta médica, regresó a su alojamiento en tres días; pero para el profesor Angell ya no era de ninguna ayuda. Todos los rastros de sueños extraños habían desaparecido con su recuperación, y mi tío no guardó ningún registro de sus pensamientos nocturnos después de una semana de relatos inútiles e irrelevantes de visiones completamente habituales.




  Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las referencias a algunas de las notas dispersas me dieron mucho material para pensar, tanto, de hecho, que solo el escepticismo arraigado que entonces formaba mi filosofía puede explicar mi continua desconfianza hacia el artista. Las notas en cuestión eran las que describían los sueños de varias personas que abarcaban el mismo período en el que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visitas. Parece que mi tío había iniciado rápidamente una investigación prodigiosamente amplia entre casi todos los amigos a los que podía preguntar sin impertinencia, pidiendo informes nocturnos de sus sueños y las fechas de cualquier visión notable en el pasado reciente. La recepción de su petición parece haber sido variada; pero, como mínimo, debe haber recibido más respuestas de las que cualquier hombre corriente podría haber manejado sin un secretario. Esta correspondencia original no se conservó, pero sus notas formaron un resumen completo y realmente significativo. La gente corriente de la sociedad y los negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dio un resultado casi completamente negativo, aunque aparecen aquí y allá casos dispersos de impresiones nocturnas inquietantes pero sin forma, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, el período del delirio del joven Wilcox. Los científicos se vieron poco afectados, aunque cuatro casos de descripción vaga sugieren vislumbres fugaces de paisajes extraños, y en un caso se menciona un temor a algo anormal.




  Las respuestas pertinentes vinieron de los artistas y poetas, y sé que el pánico se habría desatado si hubieran podido comparar notas. Como no tenían sus cartas originales, sospeché que el compilador había hecho preguntas capciosas o había editado la correspondencia para corroborar lo que había decidido ver. Por eso seguí pensando que Wilcox, de alguna manera consciente de los viejos datos que mi tío había poseído, se había estado aprovechando del veterano científico. Estas respuestas de los estetas contaban una historia inquietante. Del 28 de febrero al 2 de abril, una gran proporción de ellos había soñado cosas muy extrañas, siendo la intensidad de los sueños inconmensurablemente mayor durante el período de delirio del escultor. Más de una cuarta parte de los que informaron de algo, informaron de escenas y sonidos a medias no muy diferentes de los que Wilcox había descrito; y algunos de los soñadores confesaron un miedo agudo a la gigantesca cosa sin nombre visible hacia el final. Un caso, que la nota describe con énfasis, fue muy triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido con inclinaciones hacia la teosofía y el ocultismo, enloqueció violentamente en la fecha del ataque del joven Wilcox y falleció varios meses después tras gritar incesantemente para que lo salvaran de algún habitante fugado del infierno. Si mi tío se hubiera referido a estos casos por su nombre en lugar de simplemente por su número, habría intentado alguna corroboración e investigación personal; pero tal como estaban las cosas, solo logré rastrear unos pocos. Todos ellos, sin embargo, confirmaron las notas en su totalidad. A menudo me he preguntado si todos los objetos del interrogatorio del profesor se sentían tan desconcertados como esta fracción. Es bueno que ninguna explicación llegue nunca a ellos.




  Los recortes de prensa, como he insinuado, trataban de casos de pánico, manía y excentricidad durante el período en cuestión. El profesor Angell debió de haber contratado una agencia de recortes, porque el número de extractos era enorme y las fuentes estaban repartidas por todo el mundo. Aquí había un suicidio nocturno en Londres, donde un durmiente solitario había saltado por la ventana tras un grito espantoso. Aquí también una carta incoherente al editor de un periódico de Sudamérica, donde un fanático deduce un futuro terrible a partir de visiones que ha tenido. Un despacho desde California describe a una colonia de teósofos vistiendo túnicas blancas en masa para un «glorioso cumplimiento» que nunca llega, mientras que artículos de la India hablan con cautela de graves disturbios nativos hacia finales de marzo. Las orgías vudú se multiplican en Haití, y los puestos avanzados africanos informan de rumores ominosos. Los oficiales estadounidenses en Filipinas encuentran a ciertas tribus molestas en esta época, y los policías de Nueva York son acosados por levantinos histéricos en la noche del 22 al 23 de marzo. El oeste de Irlanda también está lleno de rumores y leyendas salvajes, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot cuelga un blasfemo «Paisaje de ensueño» en el salón de primavera de París de 1926. Y son tan numerosos los disturbios registrados en los manicomios, que solo un milagro puede haber impedido que la fraternidad médica notara extraños paralelismos y sacara conclusiones desconcertantes. Un extraño montón de recortes, en definitiva; y en esta fecha apenas puedo imaginar el cruel racionalismo con el que los dejé de lado. Pero entonces estaba convencido de que el joven Wilcox había sabido de los asuntos más antiguos mencionados por el profesor.




  II. El cuento del inspector Legrasse




  

    Índice

  




  Los asuntos más antiguos que habían hecho que el sueño y el bajorrelieve del escultor fueran tan significativos para mi tío formaban el tema de la segunda mitad de su largo manuscrito. Al parecer, el profesor Angell había visto antes los contornos infernales de la monstruosidad sin nombre, había desconcertado los jeroglíficos desconocidos y había oído las sílabas ominosas que solo pueden traducirse como «Cthulhu», y todo esto en una conexión tan conmovedora y horrible que no es de extrañar que persiguiera al joven Wilcox con preguntas y exigencias de datos.




  La experiencia anterior había tenido lugar en 1908, diecisiete años antes, cuando la Sociedad Arqueológica Americana celebró su reunión anual en San Luis. El profesor Angell, como correspondía a su autoridad y logros, había tenido un papel destacado en todas las deliberaciones; y fue uno de los primeros en ser abordado por varios forasteros que aprovecharon la convocatoria para ofrecer preguntas con respuestas correctas y problemas para que los resolvieran expertos.




  El jefe de estos forasteros, y en poco tiempo el centro de interés de toda la reunión, era un hombre de mediana edad de aspecto corriente que había viajado desde Nueva Orleans en busca de cierta información especial que no podía obtenerse de ninguna fuente local. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policía de profesión. Llevaba consigo el objeto de su visita, una estatuilla de piedra grotesca, repulsiva y aparentemente muy antigua, cuyo origen no lograba determinar. No hay que pensar que el inspector Legrasse tenía el menor interés en la arqueología. Al contrario, su deseo de esclarecimiento estaba motivado por consideraciones puramente profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuera, había sido capturada unos meses antes en los pantanos boscosos al sur de Nueva Orleans durante una redada en una supuesta reunión vudú; y tan singulares y horribles eran los ritos relacionados con ella, que la policía no pudo evitar darse cuenta de que se habían topado con un culto oscuro totalmente desconocido para ellos, e infinitamente más diabólico que incluso el más negro de los círculos vudú africanos. De su origen, aparte de los cuentos erráticos e increíbles que se les arrancaban a los miembros capturados, no se descubrió absolutamente nada; de ahí la ansiedad de la policía por cualquier conocimiento anticuado que pudiera ayudarles a situar el espantoso símbolo y, a través de él, rastrear el culto hasta su fuente.




  El inspector Legrasse no estaba preparado para la sensación que su ofrenda creó. Una sola mirada a la cosa había sido suficiente para sumir a los hombres de ciencia reunidos en un estado de tensa excitación, y no perdieron tiempo en agolparse a su alrededor para contemplar la diminuta figura cuya absoluta extrañeza y aire de antigüedad genuinamente abismal insinuaban con tanta potencia perspectivas arcaicas y sin abrir. Ninguna escuela de escultura reconocida había dado vida a este terrible objeto, pero siglos e incluso miles de años parecían grabados en su superficie tenue y verdosa de piedra sin lugar.




  La figura, que finalmente pasó lentamente de mano en mano para su estudio minucioso y detallado, medía entre 18 y 20 centímetros de altura y era de una ejecución exquisitamente artística. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza parecida a la de un pulpo, cuya cara era una masa de antenas, un cuerpo escamoso de aspecto gomoso, garras prodigiosas en las patas traseras y delanteras y alas largas y estrechas en la parte posterior. Esta cosa, que parecía un instinto con una malignidad temible y antinatural, era de una corpulencia algo hinchada, y se acuclillaba malévolamente sobre un bloque rectangular o pedestal cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las largas y curvas garras de las patas traseras dobladas y agazapadas se agarraban al borde frontal y se extendían un cuarto de camino hacia la parte inferior del pedestal. La cabeza del cefalópodo estaba inclinada hacia delante, de modo que los extremos de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las enormes patas delanteras que sujetaban las rodillas elevadas del agazapado. El aspecto del conjunto era anormalmente realista, y más sutilmente aterrador porque su origen era totalmente desconocido. Su vasta, impresionante e incalculable antigüedad era inconfundible; sin embargo, no mostraba ningún vínculo con ningún tipo conocido de arte perteneciente a la juventud de la civilización, ni a ningún otro momento. Totalmente separada y apartada, su propio material era un misterio; porque la piedra jabonosa, de color negro verdoso, con sus motas y estrías doradas o iridiscentes, no se parecía a nada familiar para la geología o la mineralogía. Los caracteres a lo largo de la base eran igualmente desconcertantes; y ningún miembro presente, a pesar de una representación de la mitad de los expertos mundiales en este campo, podía formarse la menor idea de su parentesco lingüístico más remoto. Ellos, como el tema y el material, pertenecían a algo horriblemente remoto y distinto de la humanidad tal como la conocemos; algo espantosamente sugerente de ciclos de vida antiguos y profanos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no tienen cabida.




  Y, sin embargo, mientras los miembros negaban con la cabeza y confesaban su derrota ante el problema del inspector, había un hombre en esa reunión que sospechaba un toque de extraña familiaridad en la forma y la escritura monstruosas, y que en ese momento contó con cierta timidez la extraña bagatela que conocía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de Antropología en la Universidad de Princeton y un explorador de renombre. El profesor Webb había participado, cuarenta y ocho años antes, en un viaje por Groenlandia e Islandia en busca de unas inscripciones rúnicas que no logró desenterrar; y mientras estaba en lo alto de la costa occidental de Groenlandia se había encontrado con una tribu o culto singular de esquimales degenerados cuya religión, una curiosa forma de adoración al diablo, le heló con su deliberada sed de sangre y repulsión. Era una fe de la que otros esquimales sabían poco, y que mencionaban solo con estremecimientos, diciendo que había llegado de eones horriblemente antiguos antes de que el mundo fuera creado. Además de ritos innombrables y sacrificios humanos, había ciertos rituales hereditarios extraños dirigidos a un diablo anciano supremo o tornasuk ; y de esto el profesor Webb había tomado una copia fonética cuidadosa de un anciano angekok o sacerdote-mago, expresando los sonidos en letras romanas lo mejor que sabía. Pero lo más importante en ese momento era el fetiche que este culto había apreciado y alrededor del cual bailaban cuando la aurora saltaba por encima de los acantilados de hielo. Era, afirmó el profesor, un bajorrelieve de piedra muy tosco, que comprendía una imagen espantosa y una escritura críptica. Y, por lo que él podía decir, era un paralelo aproximado en todos los rasgos esenciales de la cosa bestial que ahora yacía ante la reunión.




  Estos datos, recibidos con suspenso y asombro por los miembros reunidos, resultaron doblemente emocionantes para el inspector Legrasse; y comenzó de inmediato a bombardear a su informante con preguntas. Después de haber observado y copiado un ritual oral entre los adoradores del culto del pantano que sus hombres habían arrestado, le rogó al profesor que recordara lo mejor que pudiera las sílabas anotadas entre los esquimales diabólicos. A continuación se realizó una exhaustiva comparación de detalles y se produjo un momento de silencio realmente sobrecogedor cuando tanto el detective como el científico coincidieron en la identidad virtual de la frase común a dos rituales infernales tan distantes entre sí. Lo que, en esencia, tanto los magos esquimales como los sacerdotes de los pantanos de Luisiana habían cantado a sus ídolos afines era algo muy parecido a esto, adivinando las divisiones de palabras a partir de las pausas tradicionales en la frase cantada en voz alta:




  Legrasse tenía una ventaja de un punto sobre el profesor Webb, ya que varios de sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los celebrantes más viejos les habían dicho que significaban las palabras. Este texto, tal como se dio, decía algo así:




  Legrasse tenía una ventaja de un punto sobre el profesor Webb, ya que varios de sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los celebrantes más viejos les habían dicho que significaban las palabras. Este texto, tal como se dio, decía algo así:




  Y ahora, en respuesta a una demanda general y urgente, el inspector Legrasse relató lo más detalladamente posible su experiencia con los adoradores del pantano; contando una historia a la que pude ver que mi tío atribuía un profundo significado. Saboreaba los sueños más salvajes del creador de mitos y teósofo, y revelaba un asombroso grado de imaginación cósmica entre los mestizos y parias de quienes menos se esperaría que la poseyeran.




  El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans recibió una frenética citación de la región de pantanos y lagunas del sur. Los ocupantes ilegales de la zona, en su mayoría primitivos pero bondadosos descendientes de los hombres de Lafitte, estaban atenazados por el terror ante una cosa desconocida que se les había aparecido en la noche. Era vudú, al parecer, pero un vudú de un tipo más terrible que el que habían conocido nunca; y algunas de sus mujeres y niños habían desaparecido desde que el malévolo tam-tam había comenzado a sonar incesantemente en lo más profundo de los negros bosques encantados donde ningún habitante se aventuraba. Había gritos de locura y alaridos desgarradores, cánticos escalofriantes y danzas de llamas demoníacas; y, añadió el asustado mensajero, la gente no podía soportarlo más.




  Así que un cuerpo de veinte policías, que llenaba dos carruajes y un automóvil, había salido a última hora de la tarde con el tembloroso ocupante ilegal como guía. Al final del camino transitable se apearon y durante kilómetros avanzaron en silencio a través de los terribles bosques de cipreses donde nunca llegaba el día. Feas raíces y malignas sartas colgantes de musgo español los acosaban, y de vez en cuando un montón de piedras húmedas o un fragmento de un muro podrido intensificaban, por su olor a morbosa morada, una depresión que cada árbol malformado y cada islote fúngico se combinaban para crear. Por fin, el asentamiento de ocupantes ilegales, un miserable amontonamiento de chozas, apareció a la vista; y los histéricos habitantes salieron corriendo para agruparse alrededor del grupo de linternas oscilantes. El sordo golpeteo de los tam-tams se oía ahora débilmente a lo lejos; y un grito espeluznante llegaba a intervalos poco frecuentes cuando el viento cambiaba. Un resplandor rojizo también parecía filtrarse a través de la pálida maleza más allá de interminables avenidas de bosque nocturno. Reacios incluso a que los dejaran solos de nuevo, cada uno de los intimidados ocupantes ilegales se negó rotundamente a avanzar ni un centímetro más hacia el escenario de adoración impía, por lo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se adentraron sin guía en unas negras arcadas de horror que ninguno de ellos había pisado nunca antes.




  La región a la que ahora entraba la policía era de mala reputación tradicional, prácticamente desconocida y no transitada por hombres blancos. Había leyendas de un lago oculto que no podía ser visto por la vista mortal, en el que habitaba una enorme criatura blanca, informe y polifacética, con ojos luminosos; y los ocupantes ilegales susurraban que demonios con alas de murciélago salían volando de las cavernas del interior de la tierra para adorarla a medianoche. Decían que había estado allí antes que D'Iberville, antes que La Salle, antes que los indios, e incluso antes que las sanas bestias y aves del bosque. Era la pesadilla misma, y verlo era morir. Pero hacía soñar a los hombres, y así sabían lo suficiente como para mantenerse alejados. La orgía vudú actual estaba, de hecho, en la franja más marginal de esta zona aborrecida, pero ese lugar ya era bastante malo; de ahí que tal vez el mismo lugar de culto hubiera aterrorizado más a los ocupantes ilegales que los impactantes sonidos e incidentes.




  Solo la poesía o la locura podrían hacer justicia a los ruidos que escucharon los hombres de Legrasse mientras avanzaban a través del pantano negro hacia el resplandor rojo y los tam-tams apagados. Hay cualidades vocales propias de los hombres y cualidades vocales propias de las bestias; y es terrible escuchar a unos cuando la fuente debería producir a los otros. La furia animal y la licencia orgiástica se azotaban aquí hasta alcanzar alturas demoníacas con aullidos y alaridos de éxtasis que desgarraron y reverberaron a través de aquellos bosques nocturnos como pestilentes tempestades procedentes de los abismos del infierno. De vez en cuando cesaba el ulular menos organizado, y de lo que parecía un coro bien ensayado de voces roncas se elevaba en canto cantarín esa horrible frase o ritual:




  «Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn».


  Entonces los hombres, habiendo llegado a un lugar donde los árboles eran más escasos, vieron de repente el espectáculo en sí. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desmayó y dos se estremecieron en un grito frenético que la cacofonía enloquecida de la orgía afortunadamente amortiguó. Legrasse roció agua del pantano en la cara del hombre que se había desmayado, y todos se quedaron temblando y casi hipnotizados por el horror.




  En un claro natural del pantano se alzaba una isla cubierta de hierba de aproximadamente medio acre, sin árboles y bastante seca. En ella saltaba y se retorcía una horda de anormalidad humana más indescriptible que la que podría pintar cualquier otro que no fuera un Sime o un Angarola. Desnudos, estos engendros híbridos rebuznaban, bramaban y se retorcían alrededor de una monstruosa hoguera en forma de anillo; en cuyo centro, revelado por ocasionales grietas en la cortina de llamas, se erguía un gran monolito de granito de unos dos metros y medio de altura; sobre el cual, incongruente con su diminutivo tamaño, descansaba la nociva estatuilla tallada. De un amplio círculo de diez andamios colocados a intervalos regulares con el monolito rodeado de llamas como centro colgaban, boca abajo, los cuerpos extrañamente estropeados de los ocupantes indefensos que habían desaparecido. Fue dentro de este círculo donde el círculo de fieles saltó y rugió, con la dirección general del movimiento de masas de izquierda a derecha en un bacanal interminable entre el círculo de cuerpos y el círculo de fuego.




  Puede que solo haya sido imaginación y puede que solo hayan sido ecos los que indujeron a uno de los hombres, un español excitable, a imaginar que escuchaba respuestas antifonales al ritual desde algún lugar lejano y sin iluminar más profundo dentro del bosque de antiguas leyendas y horror. Más tarde conocí y entrevisté a este hombre, Joseph D. Galvez, que demostró tener una imaginación desconcertante. De hecho, llegó a insinuar el débil batir de grandes alas, y vislumbrar ojos brillantes y una mole blanca montañosa más allá de los árboles más remotos, pero supongo que había estado escuchando demasiada superstición nativa.




  En realidad, la pausa de horror de los hombres fue de una duración relativamente breve. El deber era lo primero; y aunque debía de haber casi un centenar de celebrantes mestizos en la multitud, la policía confió en sus armas de fuego y se lanzó con determinación a la repugnante huida. Durante cinco minutos, el estruendo y el caos resultantes fueron indescriptibles. Se dieron golpes salvajes, se dispararon tiros y se produjeron fugas; pero al final Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete prisioneros hoscos, a los que obligó a vestirse apresuradamente y a ponerse en fila entre dos hileras de policías. Cinco de los fieles yacían muertos y dos gravemente heridos fueron trasladados en camillas improvisadas por sus compañeros de prisión. La imagen del monolito, por supuesto, fue cuidadosamente retirada y llevada de vuelta por Legrasse.




  Examinados en el cuartel general tras un viaje de intensa tensión y cansancio, todos los prisioneros resultaron ser hombres de un tipo muy bajo, mestizo y mentalmente aberrante. La mayoría eran marineros, y una pizca de negros y mulatos, en su mayoría antillanos o portugueses de Cabo Verde, daban un tinte de vudú al heterogéneo culto. Pero antes de que se hicieran muchas preguntas, se hizo evidente que se trataba de algo mucho más profundo y antiguo que el fetichismo negro. Degradadas e ignorantes como eran, las criaturas se aferraban con sorprendente coherencia a la idea central de su repugnante fe.




  Adoraban, según decían, a los Grandes Antiguos que vivieron siglos antes de que existiera el hombre y que llegaron al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos ya no estaban, estaban dentro de la tierra y bajo el mar; pero sus cadáveres habían contado sus secretos en sueños a los primeros hombres, que formaron un culto que nunca había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros decían que siempre había existido y siempre existiría, escondido en lugares lejanos y oscuros de todo el mundo hasta el momento en que el gran sacerdote Cthulhu, desde su casa oscura en la poderosa ciudad de R'lyeh bajo las aguas, se levantara y volviera a someter la tierra a su dominio. Algún día llamaría, cuando las estrellas estuvieran listas, y el culto secreto estaría siempre esperando para liberarlo.




  Mientras tanto, no se debe decir nada más. Había un secreto que ni siquiera la tortura podía extraer. La humanidad no estaba absolutamente sola entre las cosas conscientes de la tierra, pues formas salían de la oscuridad para visitar a los pocos fieles. Pero estos no eran los Grandes Antiguos. Ningún hombre había visto nunca a los Antiguos. El ídolo tallado era el gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los demás eran o no exactamente como él. Nadie podía leer la antigua escritura ahora, pero las cosas se contaban de boca en boca. El ritual cantado no era el secreto, eso nunca se decía en voz alta, solo se susurraba. El canto solo significaba esto: «En su casa de R'lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando».




  Solo dos de los prisioneros fueron declarados lo suficientemente cuerdos como para ser ahorcados, y el resto fueron internados en diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los asesinatos rituales y afirmaron que los asesinatos habían sido cometidos por los de las Alas Negras que habían acudido a ellos desde su lugar de reunión inmemorial en el bosque encantado. Pero de esos misteriosos aliados nunca se pudo obtener un relato coherente. Lo que la policía sí pudo extraer procedía principalmente de un mestizo inmensamente anciano llamado Castro, que afirmaba haber navegado a puertos extraños y haber hablado con líderes inmortales del culto en las montañas de China.




  El viejo Castro recordaba fragmentos de una leyenda espantosa que eclipsaba las especulaciones de los teósofos y hacía que el hombre y el mundo parecieran recientes y efímeros. Había habido eones en los que otras Cosas gobernaban la tierra, y Ellas habían tenido grandes ciudades. Los restos de Ellos, le habían dicho los inmortales chinos, aún podían encontrarse como piedras ciclópeas en las islas del Pacífico. Todos ellos murieron hace muchísimo tiempo antes de que llegaran los hombres, pero existían artes que podían revivirlos cuando las estrellas hubieran vuelto a las posiciones correctas en el ciclo de la eternidad. Ellos, de hecho, habían venido de las estrellas y traían consigo Sus imágenes.




  Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no estaban compuestos totalmente de carne y hueso. Tenían forma —¿no lo demostraba esta imagen hecha de estrellas?—, pero esa forma no estaba hecha de materia. Cuando las estrellas estaban en su sitio, podían sumergirse de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando las estrellas estaban mal, no podían vivir. Pero aunque ya no vivían, nunca morirían realmente. Todos yacían en casas de piedra en su gran ciudad de R'lyeh, preservados por los hechizos del poderoso Cthulhu para una gloriosa resurrección cuando las estrellas y la tierra pudieran estar listas para ellos una vez más. Pero en ese momento alguna fuerza externa debía servir para liberar sus cuerpos. Los hechizos que los preservaron intactos también les impidieron hacer un movimiento inicial, y solo pudieron permanecer despiertos en la oscuridad y pensar mientras pasaban incontables millones de años. Sabían todo lo que ocurría en el universo, pero su forma de hablar era transmitida por el pensamiento. Incluso ahora hablaban en sus tumbas. Cuando, después de infinitas caídas, llegaron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los sensibles entre ellos moldeando sus sueños; porque sólo así podía su lenguaje llegar a las mentes carnales de los mamíferos.




  Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto en torno a pequeños ídolos que los Grandes les mostraron; ídolos traídos de lejanas regiones de estrellas oscuras. Ese culto nunca moriría hasta que las estrellas volvieran a estar derechas, y los sacerdotes secretos sacaran al gran Cthulhu de su tumba para revivir a sus súbditos y reanudar su dominio de la tierra. El momento sería fácil de saber, porque entonces la humanidad se habría convertido en los grandes antiguos; libre y salvaje y más allá del bien y del mal, con las leyes y la moral dejadas de lado y todos los hombres gritando, matando y deleitándose en la alegría. Entonces, los Antiguos liberados les enseñarían nuevas formas de gritar, matar, divertirse y disfrutar, y toda la tierra ardería con un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante ritos apropiados, debe mantener vivo el recuerdo de aquellas antiguas costumbres y anunciar la profecía de su regreso.




  En la antigüedad, los hombres elegidos habían hablado con los Antiguos sepultados en sueños, pero entonces algo había sucedido. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas; y las profundas aguas, llenas del único misterio primordial a través del cual ni siquiera el pensamiento puede pasar, habían cortado el contacto espectral. Pero la memoria nunca murió, y los sumos sacerdotes decían que la ciudad resurgiría cuando las estrellas estuvieran en su sitio. Entonces salieron de la tierra los espíritus negros de la tierra, mohosos y sombríos, y llenos de rumores confusos recogidos en cavernas bajo fondos marinos olvidados. Pero el viejo Castro no se atrevía a hablar mucho de ellos. Se aisló apresuradamente, y ninguna cantidad de persuasión o sutileza pudo sonsacarle más en este sentido. También se negó a mencionar el tamaño de los Antiguos. Sobre el culto, dijo que creía que el centro se encontraba en medio de los desiertos sin caminos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e intacta. No estaba relacionado con el culto europeo a las brujas y era prácticamente desconocido más allá de sus miembros. Ningún libro había hecho nunca alusión a ella, aunque los inmortales chinos decían que había dobles sentidos en el Necronomicon del loco árabe Abdul Alhazred que los iniciados podían leer como quisieran, especialmente el muy discutido pareado:




  

    «No está muerto lo que puede mentir eternamente,


    Y con extraños eones, incluso la muerte puede morir ». Legrasse, profundamente impresionado y no poco desconcertado, había preguntado en vano sobre las afiliaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, había dicho la verdad cuando dijo que era totalmente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane podrían

  




  Legrasse, profundamente impresionado y no poco desconcertado, había preguntado en vano sobre las afiliaciones históricas del culto. Al parecer, Castro había dicho la verdad cuando afirmó que era totalmente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz sobre el culto ni sobre la imagen, y ahora el detective había acudido a las máximas autoridades del país y no había encontrado más que el cuento de Groenlandia del profesor Webb.




  El interés febril que despertó en la reunión el relato de Legrasse, corroborado por la estatuilla, se refleja en la correspondencia posterior de los asistentes, aunque apenas se menciona en las publicaciones oficiales de la sociedad. La precaución es la primera preocupación de quienes están acostumbrados a enfrentarse a charlatanes e impostores ocasionales. Legrasse prestó la imagen al profesor Webb durante algún tiempo, pero a la muerte de este se la devolvió y permanece en su poder, donde la vi no hace mucho. Es realmente algo terrible, e inequívocamente similar a la escultura-sueño del joven Wilcox.




  No me extrañó que mi tío se entusiasmara con la historia del escultor, pues ¿qué pensamientos deben surgir al escuchar, después de conocer lo que Legrasse había aprendido del culto, de un joven sensible que había soñado no solo la figura y los jeroglíficos exactos de la imagen encontrada en el pantano y la tablilla del diablo de Groenlandia, , sino que había encontrado en sus sueños al menos tres de las palabras exactas de la fórmula pronunciadas por los diabólicos esquimales y los mestizos de Luisiana? El inicio instantáneo del profesor Angell en una investigación de la máxima minuciosidad fue eminentemente natural; aunque en privado sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera indirecta y había inventado una serie de sueños para aumentar y continuar el misterio a expensas de mi tío. Las narraciones de sueños y recortes recopilados por el profesor eran, por supuesto, una fuerte corroboración; pero el racionalismo de mi mente y la extravagancia de todo el tema me llevaron a adoptar lo que pensé que eran las conclusiones más sensatas. Así que, después de estudiar a fondo el manuscrito de nuevo y correlacionar las notas teosóficas y antropológicas con la narrativa de culto de Legrasse, hice un viaje a Providence para ver al escultor y darle la reprimenda que consideré apropiada por haberme tomado tan descaradamente el pelo a un hombre culto y anciano.




  Wilcox aún vivía solo en el edificio Fleur-de-Lys de la calle Thomas, una horrenda imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII, que exhibe su fachada de estuco entre las encantadoras casas coloniales de la antigua colina, y a la sombra misma del más hermoso campanario georgiano de América. Lo encontré trabajando en sus habitaciones, y de inmediato reconocí, por los ejemplares esparcidos a su alrededor, que su genio es verdaderamente profundo y auténtico. Creo que algún día será reconocido como uno de los grandes decadentes, pues ha cristalizado en arcilla y un día reflejará en mármol aquellas pesadillas y fantasías que Arthur Machen evoca en prosa, y que Clark Ashton Smith hace visibles en verso y pintura.




  Oscuro, frágil y de aspecto algo desaliñado, se volvió lánguidamente al oír mi llamada y me preguntó qué quería sin levantarse. Cuando le dije quién era, mostró cierto interés; pues mi tío había despertado su curiosidad al indagar en sus extraños sueños, pero nunca le había explicado la razón del estudio. No amplié su conocimiento al respecto, sino que busqué con cierta sutileza sacarle información. En poco tiempo me convencí de su absoluta sinceridad, pues hablaba de los sueños de una manera que nadie podía confundir. Ellos y su residuo subconsciente habían influido profundamente en su arte, y me mostró una estatua mórbida cuyos contornos casi me hicieron temblar por la potencia de su sugerencia negra. No recordaba haber visto el original de esta cosa excepto en su propio bajorrelieve onírico, pero los contornos se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigante de la que había delirado. Pronto dejó claro que realmente no sabía nada del culto oculto, salvo lo que el implacable catecismo de mi tío había dejado caer; y de nuevo me esforcé por pensar en alguna forma en la que pudiera haber recibido las extrañas impresiones.




  Hablaba de sus sueños de una manera extrañamente poética; haciéndome ver con terrible viveza la húmeda ciudad ciclópea de piedra verde y viscosa, cuya geometría, dijo extrañamente, estaba completamente equivocada, y oír con asustada expectación la incesante llamada semimental desde el subsuelo: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu fhtagn». Estas palabras habían formado parte de ese ritual aterrador que hablaba de la vigilia onírica del muerto Cthulhu en su bóveda de piedra en R'lyeh, y me sentí profundamente conmovido a pesar de mis creencias racionales. Estaba seguro de que Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera casual, y pronto lo había olvidado en medio de la masa de sus igualmente extrañas lecturas e imaginaciones. Más tarde, en virtud de su impresionante poder, había encontrado expresión subconsciente en sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que ahora contemplaba; de modo que su impostura sobre mi tío había sido muy inocente. El joven era de un tipo, a la vez un poco afectado y un poco maleducado, que nunca me podría gustar; pero ahora estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él amigablemente y le deseo todo el éxito que su talento promete.




  El asunto del culto seguía fascinándome, y a veces tenía visiones de fama personal a partir de las investigaciones sobre su origen y conexiones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros de aquel antiguo grupo de asaltantes, vi la espantosa imagen e incluso pregunté a los prisioneros mestizos que aún sobrevivían. El viejo Castro, por desgracia, llevaba muerto varios años. Lo que ahora oía de primera mano de forma tan gráfica, aunque en realidad no era más que una confirmación detallada de lo que mi tío había escrito, me emocionó de nuevo; porque estaba seguro de que estaba tras la pista de una religión muy real, muy secreta y muy antigua cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo de renombre. Mi actitud seguía siendo de materialismo absoluto, como desearía que siguiera siendo , y descarté con una perversidad casi inexplicable la coincidencia de las notas del sueño y los recortes extraños recogidos por el profesor Angell.




  Una cosa que comencé a sospechar, y que ahora me temo que sé, es que la muerte de mi tío estuvo lejos de ser natural. Cayó en una calle estrecha en una colina que conducía a un antiguo muelle repleto de mestizos extranjeros, después de un empujón descuidado de un marinero negro. No olvidé la mezcla de sangre y las actividades marinas de los miembros de la secta en Luisiana, y no me sorprendería saber de métodos secretos y agujas envenenadas tan despiadados y tan conocidos antiguamente como los ritos y creencias crípticos. Es cierto que Legrasse y sus hombres han sido dejados en paz; pero en Noruega un marinero que vio cosas está muerto. ¿No habrán llegado a oídos siniestros las investigaciones más profundas de mi tío tras encontrar los datos del escultor? Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado, o porque probablemente iba a saber demasiado. Queda por ver si seguiré su ejemplo, porque ahora he aprendido mucho.




  III. La locura del mar
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  Si el cielo alguna vez desea concederme un favor, será borrar por completo los resultados de una mera casualidad que fijó mi mirada en un trozo de papel de estantería perdido. No era nada con lo que me hubiera topado de forma natural en el transcurso de mi rutina diaria, ya que era un número antiguo de una revista australiana, el Sydney Bulletin del 18 de abril de 1925. Ni siquiera había llegado a la oficina de recortes, que en el momento de su publicación había estado recopilando ávidamente material para la investigación de mi tío.




  Había abandonado en gran medida mis investigaciones sobre lo que el profesor Angell llamaba el «culto a Cthulhu», y estaba visitando a un erudito amigo en Paterson, Nueva Jersey; el conservador de un museo local y un mineralogista de renombre. Un día, mientras examinaba los especímenes de reserva colocados toscamente en los estantes de almacenamiento de una sala trasera del museo, me llamó la atención una extraña imagen en uno de los viejos papeles extendidos debajo de las piedras. Era el Sydney Bulletin que he mencionado, ya que mi amigo tiene amplias afiliaciones en todas las partes extranjeras imaginables; y la imagen era un corte de semitono de una horrible imagen de piedra casi idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.




  Con impaciencia, despejé la hoja de su precioso contenido, examiné el objeto en detalle y me decepcionó encontrarlo de longitud moderada. Sin embargo, lo que sugería era de portentoso significado para mi búsqueda en declive; y lo arranqué cuidadosamente para actuar de inmediato. Decía lo siguiente:




  

    

      MISTERIO: NAUFRAGIO EN EL MAR


      El Vigilant llega con un yate neozelandés indefenso y armado a remolque.


      Se encuentra a un superviviente y a un muerto a bordo. Historia de


      Lucha desesperada y muertes en el mar.


      El marinero rescatado se niega


      Detalles de una experiencia extraña.


      Extraño ídolo encontrado en su posesión. Investigación


      a continuación .

    




    

      .,

    
El carguero Vigilant de la Morrison Co procedente de Valparaíso, llegó esta mañana a su muelle en el puerto de Sídney, remolcando el yate de vapor Alert de Dunedin, Nueva Zelanda, que fue avistado el 12 de abril en S. Latitud 34° 21′, O. Longitud 152° 17′ con un hombre vivo y otro muerto a bordo.


    El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo y el 2 de abril fue desviado considerablemente hacia el sur de su rumbo por tormentas excepcionalmente fuertes y olas gigantes. El 12 de abril se avistó el barco abandonado; y aunque aparentemente estaba desierto, al subir a bordo se encontró que contenía un superviviente en estado de semidelirio y un hombre que evidentemente llevaba muerto más de una semana. El hombre vivo estaba aferrado a un horrible ídolo de piedra de origen desconocido, de aproximadamente un pie de altura, sobre cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sídney, la Royal Society y el Museo de College Street profesan un completo desconcierto, y que el superviviente dice haber encontrado en la cabina del yate, en un pequeño santuario tallado de diseño común.


    Este hombre, después de recuperar el sentido, contó una historia extremadamente extraña de piratería y matanza. Es Gustaf Johansen, un noruego con cierta inteligencia, y había sido segundo oficial de la goleta de dos mástiles Emma de Auckland, que zarpó hacia Callao el 20 de febrero con un complemento de once hombres. El Emma, dice , se retrasó y se desvió mucho hacia el sur de su rumbo por la gran tormenta del 1 de marzo, y el 22 de marzo, en S. Latitud 49° 51′, W. Longitud 128° 34′, se encontró con el Alert , tripulado por una extraña y malvada tripulación de kanakas y mestizos. Al recibir la orden perentoria de dar la vuelta, el capitán Collins se negó; acto seguido, la extraña tripulación comenzó a disparar salvajemente y sin previo aviso contra la goleta con una batería de cañones de bronce peculiarmente pesada que formaba parte del equipamiento del yate. Los hombres del Emma se mostraron combativos, dice el superviviente, y aunque la goleta empezó a hundirse por los disparos bajo la línea de flotación, lograron acercarse a su enemigo y abordarlo, forcejeando con la salvaje tripulación en la cubierta del yate, y viéndose obligados a matarlos a todos, ya que eran ligeramente superiores en número, debido a su modo de luchar particularmente aborrecible y desesperado, aunque bastante torpe.


    Tres de los hombres del Emma, entre ellos el capitán Collins y el primer oficial Green, fueron asesinados; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial Johansen, procedieron a navegar el yate capturado, siguiendo en su dirección original para ver si existía alguna razón para su orden de retroceder. Al parecer, al día siguiente, izaron y desembarcaron en una pequeña isla, aunque se desconoce la existencia de alguna en esa parte del océano; y seis de los hombres murieron de alguna manera en tierra, aunque Johansen es extrañamente reticente sobre esta parte de su historia, y solo habla de su caída en un abismo de rocas. Más tarde, parece ser, él y un compañero abordaron el yate e intentaron manejarlo, pero fueron golpeados por la tormenta del 2 de abril. Desde ese momento hasta su rescate el día 12, el hombre recuerda poco, y ni siquiera recuerda cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de Briden no revela ninguna causa aparente, y probablemente se debió a la emoción o a la exposición. Los avisos por cable de Dunedin informan de que el Alert era bien conocido allí como comerciante isleño, y tenía mala reputación en el litoral. Era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y excursiones nocturnas al bosque despertaban no poca curiosidad; y había zarpado con gran prisa justo después de la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo. Nuestro corresponsal en Auckland otorga al Emma y a su tripulación una excelente reputación, y Johansen es descrito como un hombre sobrio y digno. El almirantazgo iniciará una investigación sobre todo el asunto a partir de mañana, en la que se hará todo lo posible para inducir a Johansen a hablar con más libertad de lo que lo ha hecho hasta ahora.

  




  Esto fue todo, junto con la imagen infernal; ¡pero qué serie de ideas se me ocurrieron! Aquí había nuevos tesoros de datos sobre el culto de Cthulhu, y pruebas de que tenía intereses extraños tanto en el mar como en tierra. ¿Qué motivo impulsó a la tripulación híbrida a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su horrible ídolo? ¿Qué era la isla desconocida en la que habían muerto seis miembros de la tripulación del Emma y sobre la que el oficial Johansen guardaba tanto secreto? ¿Qué había sacado a la luz la investigación del vicealmirantazgo y qué se sabía del nocivo culto en Dunedin? Y lo más maravilloso de todo, ¿qué profunda y más que natural vinculación de fechas era esta que daba un significado maligno y ahora innegable a los diversos giros de los acontecimientos tan cuidadosamente anotados por mi tío?




  1 de marzo: nuestro 28 de febrero según la línea internacional de cambio de fecha. Habían llegado el terremoto y la tormenta. Desde Dunedin, el Alert y su ruidosa tripulación se habían lanzado con impaciencia como si hubieran sido convocados imperiosamente, y al otro lado del mundo, poetas y artistas habían empezado a soñar con una extraña y húmeda ciudad ciclópea, mientras un joven escultor había esculpido en sueños la forma del temido Cthulhu. El 23 de marzo, la tripulación del Emma desembarcó en una isla desconocida y dejó seis hombres muertos; y en esa fecha los sueños de los hombres sensibles adquirieron una viveza acentuada y se oscurecieron con el temor de la maligna persecución de un monstruo gigante, mientras un arquitecto se había vuelto loco y un escultor había caído repentinamente en el delirio. ¿Y qué hay de esta tormenta del 2 de abril, la fecha en la que todos los sueños de la húmeda ciudad cesaron y Wilcox salió ileso de la esclavitud de una extraña fiebre? ¿Qué había de todo esto, y de esas insinuaciones del viejo Castro sobre los Antiguos hundidos, nacidos de las estrellas, y su reinado venidero, su culto fiel y su dominio de los sueños ? ¿Estaba tambaleándome al borde de horrores cósmicos más allá del poder del hombre? Si era así, debían ser horrores de la mente solamente, porque de alguna manera el dos de abril había puesto fin a cualquier amenaza monstruosa que hubiera comenzado su asedio al alma de la humanidad.




  Esa noche, después de un día de apresuradas llamadas y arreglos, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren a San Francisco. En menos de un mes estaba en Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se sabía poco de los extraños miembros de la secta que se habían quedado en las antiguas tabernas marineras. La escoria de la costa era demasiado común para merecer una mención especial; aunque se hablaba vagamente de un viaje por el interior que estos mestizos habían hecho, durante el cual se notaron tambores débiles y llamas rojas en las colinas distantes. En Auckland me enteré de que Johansen había regresado con el pelo amarillo vuelto blanco después de un interrogatorio superficial e inconcluso en Sydney, y que después había vendido su casa de campo en West Street y había navegado con su esposa a su antigua casa en Oslo. De su conmovedora experiencia no contaría a sus amigos más de lo que había contado a los funcionarios del Almirantazgo, y lo único que pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.




  Después de eso fui a Sídney y hablé inútilmente con marineros y miembros del tribunal de vicealmirantazgo. Vi el Alert, ahora vendido y en uso comercial, en Circular Quay en la ensenada de Sídney, pero no obtuve nada de su masa inescrutable. La imagen agazapada, con su cabeza de calamar, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal cubierto de jeroglíficos, se conservaba en el Museo de Hyde Park; y la estudié larga y detenidamente, encontrándola una obra de arte siniestramente exquisita, con la misma absoluta incertidumbre, terrible antigüedad y extraña naturaleza del material que había notado en el espécimen más pequeño de Legrasse. Los geólogos, me dijo el curador, la consideraban un enigma monstruoso, pues aseguraban que en el mundo no existía roca alguna como aquella. Entonces pensé con un escalofrío en lo que el viejo Castro le había contado a Legrasse sobre los Primordiales: “Habían venido de las estrellas y habían traído Sus imágenes con Ellos.”




  Conmocionado por una revolución mental como nunca antes había conocido, decidí visitar a Mate Johansen en Oslo. Navegando hacia Londres, reembarcé de inmediato hacia la capital noruega; y un día de otoño desembarqué en los elegantes muelles a la sombra del Egeberg. Descubrí que la dirección de Johansen estaba en el casco antiguo del rey Harald Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo durante todos los siglos en que la gran ciudad se hizo pasar por «Christiana». Hice el breve viaje en taxi y llamé con el corazón palpitante a la puerta de un edificio antiguo y pulcro con la fachada enlucida. Una mujer de rostro triste vestida de negro respondió a mi llamada, y me sentí muy decepcionado cuando me dijo en un inglés entrecortado que Gustaf Johansen ya no estaba.




  No había sobrevivido a su regreso, dijo su esposa, porque las peripecias en el mar en 1925 lo habían destrozado. No le había contado nada más que al público, pero había dejado un largo manuscrito, de «asuntos técnicos», como él decía, escrito en inglés, evidentemente para protegerla del peligro de una lectura casual. Durante un paseo por un estrecho callejón cerca del muelle de Gotemburgo, un montón de papeles que caían de una ventana del ático lo habían derribado. Dos marineros de la India lo ayudaron a levantarse, pero antes de que la ambulancia pudiera llegar a él, ya estaba muerto. Los médicos no encontraron una causa adecuada para el final, y lo atribuyeron a problemas cardíacos y a una constitución debilitada.




  Ahora sentía en mis entrañas ese oscuro terror que nunca me abandonará hasta que yo también esté en paz; «accidentalmente» o de otra manera. Convencí a la viuda de que mi relación con los «asuntos técnicos» de su marido era suficiente para darme derecho a su manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco de Londres. Era algo simple y desordenado, un esfuerzo ingenuo de un marinero por escribir un diario a posteriori, y se esforzaba por recordar día a día ese último viaje horrible. No puedo intentar transcribirlo palabra por palabra en toda su confusión y redundancia, pero contaré lo esencial para mostrar por qué el sonido del agua contra los costados del barco se volvió tan insoportable para mí que me tapé los oídos con algodón.




  Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y la Cosa, pero nunca volveré a dormir tranquilo cuando piense en los horrores que acechan sin cesar detrás de la vida en el tiempo y en el espacio, y en esas blasfemias profanas de las estrellas más antiguas que sueñan bajo el mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla dispuesto y ansioso por soltarlas sobre el mundo cada vez que otro terremoto eleve de nuevo su monstruosa ciudad de piedra hacia el sol y el aire.




  El viaje de Johansen había comenzado tal como él se lo contó al vicealmirantazgo. El Emma , con lastre, había salido de Auckland el 20 de febrero y había sentido toda la fuerza de esa tempestad nacida del terremoto que debió de haber levantado del fondo del mar los horrores que llenaban los sueños de los hombres. Una vez más bajo control, el barco avanzaba a buen ritmo cuando fue retenido por el Alert el 22 de marzo, y pude sentir el pesar del oficial al escribir sobre su bombardeo y hundimiento. Habla con gran horror de los morenos demonios de culto del Alert. Había algo peculiarmente abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciera casi un deber, y Johansen muestra un asombro ingenuo ante la acusación de crueldad que se le hizo a su grupo durante el proceso de la corte de investigación. Luego, impulsados por la curiosidad en su yate capturado bajo el mando de Johansen, los hombres avistan un gran pilar de piedra que sobresale del mar, y en la latitud 47° 9′ S, longitud 126° 43′ O Longitud 126° 43′ se encuentran con una línea costera de barro mezclado, cieno y mampostería ciclópea cubierta de maleza que no puede ser otra cosa que la sustancia tangible del terror supremo de la Tierra: la ciudad cadáver de pesadilla de R'lyeh, que fue construida en eones inconmensurables detrás de la historia por las vastas y repugnantes formas que se filtraron desde las estrellas oscuras. Allí yacían el gran Cthulhu y sus hordas, ocultos en bóvedas verdes y viscosas y enviando por fin, tras ciclos incalculables, los pensamientos que extendían el miedo a los sueños de los sensibles y llamaban imperiosamente a los fieles a venir en una peregrinación de liberación y restauración. Todo esto Johansen no lo sospechaba, ¡pero Dios sabe que pronto vio suficiente!




  Supongo que solo una cima de montaña, la horrible ciudadela coronada por un monolito en la que estaba enterrado el gran Cthulhu, emergió realmente de las aguas. Cuando pienso en la magnitud de todo lo que puede estar gestándose allí abajo, casi deseo suicidarme de inmediato. Johansen y sus hombres quedaron asombrados por la majestuosidad cósmica de esta Babilonia goteante de demonios ancianos, y debieron de adivinar sin ayuda que no se trataba de nada de esto ni de ningún planeta en su sano juicio. El asombro ante el increíble tamaño de los bloques de piedra verdosa, ante la vertiginosa altura del gran monolito tallado y ante la estupefaciente identidad de las colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en el santuario de la Alarma, es conmovedoramente visible en cada línea de la asustada descripción del compañero.




  Sin saber cómo es el futurismo, Johansen logró algo muy parecido cuando habló de la ciudad; porque en lugar de describir una estructura o edificio definido, se detiene solo en amplias impresiones de vastos ángulos y superficies de piedra, superficies demasiado grandes para pertenecer a cualquier cosa correcta o apropiada para esta tierra, e impías con imágenes y jeroglíficos horribles. Menciono su charla sobre ángulos porque sugiere algo que Wilcox me había contado de sus horribles sueños. Había dicho que la geometría del lugar de los sueños que vio era anormal, no euclidiana, y repugnantemente evocadora de esferas y dimensiones ajenas a la nuestra. Ahora un marinero analfabeto sentía lo mismo mientras contemplaba la terrible realidad.




  Johansen y sus hombres desembarcaron en un banco de barro inclinado en esta monstruosa Acrópolis, y treparon resbaladizos sobre bloques titánicos y lodosos que no podían haber sido una escalera mortal. El mismísimo sol del cielo parecía distorsionado cuando se veía a través del miasma polarizante que brotaba de esta perversión empapada por el mar, y la amenaza retorcida y el suspense acechaban con lascivia en esos ángulos locamente esquivos de roca tallada donde una segunda mirada mostraba concavidad después de que la primera mostrara convexidad.




  Algo muy parecido al miedo se apoderó de todos los exploradores antes de que se viera algo más definido que roca, fango y algas. Cada uno habría huido si no hubiera temido el desprecio de los demás, y fue a medias como buscaron, en vano, como resultó, algún recuerdo portátil para llevarse.




  Fue Rodríguez, el portugués, quien subió al pie del monolito y gritó lo que había encontrado. El resto lo siguió y miró con curiosidad la inmensa puerta tallada con el ya familiar bajorrelieve del calamar-dragón. Era, dijo Johansen, como la puerta de un gran granero; y todos sintieron que era una puerta por el dintel, el umbral y las jambas ornamentados que la rodeaban, aunque no pudieron decidir si estaba plana como una trampilla o inclinada como la puerta exterior de una bodega. Como habría dicho Wilcox, la geometría del lugar era completamente errónea. No se podía estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, por lo que la posición relativa de todo lo demás parecía fantasmalmente variable.




  Briden empujó la piedra en varios lugares sin resultado. Entonces Donovan la palpó delicadamente por el borde, presionando cada punto por separado a medida que avanzaba. Trepó interminablemente a lo largo de la grotesca moldura de piedra —es decir, uno lo llamaría trepar si la cosa no fuera, después de todo, horizontal— y los hombres se preguntaron cómo podía ser tan vasta una puerta en el universo. Entonces, muy suave y lentamente, el panel de un acre de extensión comenzó a ceder hacia adentro en la parte superior; y vieron que estaba equilibrado. Donovan se deslizó o de alguna manera se impulsó hacia abajo o a lo largo de la jamba y se reunió con sus compañeros, y todos observaron la extraña recesión del portal monstruosamente tallado. En esta fantasía de distorsión prismática se movía de manera anómala en diagonal, de modo que todas las reglas de la materia y la perspectiva parecían trastocadas.




  La abertura era negra, con una oscuridad casi material. Esa oscuridad era, en efecto, una cualidad positiva, ya que ocultaba las partes de las paredes interiores que deberían haberse revelado, y en realidad brotaba como humo de su encarcelamiento eterno, oscureciendo visiblemente el sol mientras se escabullía hacia el cielo encogido y giboso con alas membranosas que batían. El olor que emanaba de las profundidades recién abiertas era intolerable, y al fin el atento Hawkins creyó oír un desagradable chapoteo allá abajo. Todos escucharon, y todos seguían escuchando cuando la cosa apareció pesadamente y, babeando, sacó a tientas su gelatinosa inmensidad verde a través de la negra entrada al aire contaminado de esa ciudad venenosa de la locura.




  La letra del pobre Johansen casi se deshace cuando escribió esto. De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos perecieron de puro miedo en ese instante maldito. La Cosa no puede describirse: no hay lenguaje para semejantes abismos de chillidos y locura inmemorial, tales contradicciones sobrenaturales de toda materia, fuerza y orden cósmico. Una montaña caminaba o tropezaba. ¡Dios! ¿Qué extrañeza que a través de la tierra un gran arquitecto se volviera loco, y el pobre Wilcox delirara con fiebre en ese instante telepático? La Cosa de los ídolos, la cría verde y pegajosa de las estrellas, se había despertado para reclamar lo suyo. Las estrellas tenían razón de nuevo, y lo que un culto milenario no había logrado hacer a propósito, un grupo de marineros inocentes lo había hecho por accidente. Después de vigintillones de años, el gran Cthulhu estaba suelto de nuevo, y hambriento de placer.




  Tres hombres fueron atrapados por las garras flácidas antes de que nadie se diera cuenta. Que Dios los tenga en su gloria, si es que hay gloria en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Ångstrom. Parker resbaló cuando los otros tres se precipitaban frenéticamente sobre interminables vistas de roca con costra verde hacia el bote, y Johansen jura que fue tragado por un ángulo de mampostería que no debería haber estado allí; un ángulo que era agudo, pero que se comportaba como si fuera obtuso. Así que solo Briden y Johansen llegaron al barco y tiraron desesperadamente del Alert mientras la monstruosa mole se desplomaba por las piedras resbaladizas y vacilaba tambaleándose en el borde del agua.




  No se había permitido que el vapor bajara por completo, a pesar de que todos los tripulantes habían partido hacia la orilla; y solo fue cuestión de unos momentos de febril ajetreo entre la rueda y los motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, en medio de los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, comenzó a agitar las aguas letales; mientras que en la mampostería de esa orilla carnicera que no era de tierra, el titán Cosa de las estrellas se retorcía y farfullaba como Polifemo maldiciendo la nave fugitiva de Odiseo. Entonces, más audaz que el célebre cíclope, el gran Cthulhu se deslizó grasiento en el agua y comenzó a perseguir con vastas olas de potencia cósmica. Briden miró hacia atrás y se volvió loco, riendo estridente mientras seguía riendo a intervalos hasta que la muerte lo encontró una noche en la cabina mientras Johansen vagaba delirante.




  Pero Johansen aún no se había rendido. Sabiendo que la Cosa seguramente podría alcanzar al Alert hasta que el vapor estuviera a toda potencia, decidió arriesgarse; y, poniendo el motor a toda velocidad, corrió como un rayo hasta la cubierta y dio la vuelta al timón. Hubo un poderoso remolino y espuma en la salmuera fétida, y a medida que el vapor subía más y más, el valiente noruego condujo su barco de frente contra la gelatina perseguidora que se elevaba sobre la espuma inmunda como la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de calamar con tentáculos retorcidos casi llegó al bauprés del robusto yate, pero Johansen siguió adelante implacablemente. Hubo un estallido como el de una vejiga que explotaba, una asquerosidad fangosa como la de un pez luna hendido, un hedor como el de mil tumbas abiertas y un sonido que el cronista no quiso poner por escrito. Por un instante, la nave se vio ensuciada por una nube verde acre y cegadora, y luego solo quedó un venenoso hervidero a popa; donde —¡Dios mío!— la plasticidad dispersa de esa criatura sin nombre engendrada en el cielo se recombinaba nebulosamente en su odiosa forma original, mientras su distancia se ampliaba cada segundo a medida que el Alert ganaba impulso con su creciente vapor.




  Eso fue todo. Después de eso, Johansen solo se preocupó por el ídolo en la cabina y se ocupó de algunos asuntos de comida para él y el maníaco risueño a su lado. No intentó navegar después del primer vuelo audaz, porque la reacción le había quitado algo del alma. Luego vino la tormenta del 2 de abril y una acumulación de nubes sobre su conciencia. Hay una sensación de remolino espectral a través de abismos líquidos de infinito, de vertiginosos paseos a través de universos tambaleantes en la cola de un cometa, y de hundimientos histéricos desde el pozo a la luna y desde la luna de vuelta al pozo, todo animado por un coro cacareante de los dioses ancianos distorsionados y hilarantes y los duendes burlones verdes con alas de murciélago del Tártaro.




  De ese sueño surgió el rescate: el Vigilant, el tribunal vicealmirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de vuelta a casa, a la vieja casa junto al Egeberg. No podía contarlo, lo tomarían por loco. Escribiría lo que sabía antes de que llegara la muerte, pero su esposa no debía enterarse. La muerte sería una bendición si pudiera borrar los recuerdos.




  Ese fue el documento que leí, y ahora lo he colocado en la caja de hojalata junto al bajorrelieve y los papeles del profesor Angell. Con él irá este registro mío, esta prueba de mi propia cordura, en la que se reconstruye lo que espero que nunca se reconstruya de nuevo. He visto todo el horror que el universo puede albergar, e incluso los cielos de primavera y las flores de verano serán siempre veneno para mí. Pero no creo que mi vida sea larga. Como mi tío, como el pobre Johansen, así iré yo. Sé demasiado, y el culto sigue vivo.




  Cthulhu también sigue vivo, supongo, de nuevo en ese abismo de piedra que lo ha protegido desde que el sol era joven. Su maldita ciudad se ha hundido una vez más, porque el Vigilant navegó sobre el lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la tierra todavía gritan, braman y matan alrededor de monolitos coronados por ídolos en lugares solitarios. Debe de haber quedado atrapado por el hundimiento mientras estaba en su negro abismo, o de lo contrario el mundo ya estaría gritando de miedo y frenesí. ¿Quién sabe el final? Lo que ha subido puede hundirse, y lo que ha bajado puede subir. Lo abominable espera y sueña en las profundidades, y la decadencia se extiende sobre las tambaleantes ciudades de los hombres. Llegará un momento, ¡pero no debo ni puedo pensar! Permíteme rezar para que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas pongan la precaución antes que la audacia y se aseguren de que no llegue a otros ojos.




  El fantasma de la oscuridad
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    (Dedicado a Robert Bloch)

  




  

    He visto el universo oscuro bostezar


    Donde los planetas negros ruedan sin rumbo


    Donde ruedan en su horror desatendido,


    Sin conocimiento, brillo o nombre.




    

      —Némesis

    
.

  




  Los investigadores cautelosos dudarán en cuestionar la creencia común de que Robert Blake fue asesinado por un rayo o por un profundo shock nervioso derivado de una descarga eléctrica. Es cierto que la ventana a la que estaba orientado no estaba rota, pero la naturaleza ha demostrado ser capaz de muchas actuaciones extrañas. La expresión de su rostro puede haber surgido fácilmente de alguna fuente muscular oscura no relacionada con nada que viera, mientras que las anotaciones en su diario son claramente el resultado de una imaginación fantástica despertada por ciertas supersticiones locales y por ciertos asuntos antiguos que había descubierto. En cuanto a las condiciones anómalas en la iglesia abandonada de Federal Hill, el analista astuto no tarda en atribuirlas a alguna charlatanería, consciente o inconsciente, con la que Blake estaba secretamente relacionado al menos en parte.




  Después de todo, la víctima era un escritor y pintor totalmente entregado al campo del mito, el sueño, el terror y la superstición, y ávido en su búsqueda de escenas y efectos de tipo extraño y espectral. Su anterior estancia en la ciudad —una visita a un extraño anciano tan entregado a la sabiduría oculta y prohibida como él— había terminado entre la muerte y las llamas, y debió de ser algún instinto mórbido lo que le hizo regresar de su casa en Milwaukee. Es posible que conociera las viejas historias a pesar de sus declaraciones en el diario, y su muerte puede haber cortado de raíz algún estupendo engaño destinado a tener un reflejo literario.




  Entre aquellos, sin embargo, que han examinado y correlacionado todas estas pruebas, quedan varios que se aferran a teorías menos racionales y comunes. Se inclinan por tomar gran parte del diario de Blake al pie de la letra, y señalan de manera significativa ciertos hechos como la indudable autenticidad del antiguo registro de la iglesia, la existencia verificada de la secta de la Sabiduría Estrellada, poco ortodoxa y con pocos adeptos, antes de 1877, la desaparición registrada de un reportero inquisitivo llamado Edwin M. Lillibridge en 1893, y, sobre todo, la mirada de miedo monstruoso y transfigurador en el rostro del joven escritor cuando murió. Fue uno de estos creyentes quien, llevado a extremos fanáticos, arrojó a la bahía la piedra curiosamente angulada y su extraña caja de metal adornada que se encontraron en el viejo campanario de la iglesia, el campanario negro sin ventanas, y no la torre donde el diario de Blake decía que estaban esas cosas originalmente. Aunque fue ampliamente censurado tanto oficial como extraoficialmente, este hombre, un médico de renombre con gusto por el folclore extraño, afirmó que había librado a la tierra de algo demasiado peligroso para que descansara sobre ella.




  Entre estas dos escuelas de opinión, el lector debe juzgar por sí mismo. Los periódicos han dado los detalles tangibles desde un ángulo escéptico, dejando a otros la tarea de dibujar el cuadro tal como lo vio Robert Blake, o creyó verlo, o fingió verlo. Ahora, estudiando el diario de cerca, desapasionadamente y con tranquilidad, resumamos la oscura cadena de acontecimientos desde el punto de vista expresado por su principal actor.




  El joven Blake regresó a Providence en el invierno de 1934-1935, ocupando el piso superior de una venerable vivienda en un patio cubierto de hierba junto a College Street, en la cima de la gran colina hacia el este, cerca del campus de la Universidad Brown y detrás de la biblioteca de mármol John Hay. Era un lugar acogedor y fascinante, en un pequeño oasis ajardinado de antigüedad pueblerina donde enormes y simpáticos gatos tomaban el sol en lo alto de un cobertizo. La casa georgiana cuadrada tenía un techo de vigas, una puerta clásica con tallas de abanico, ventanas de paneles pequeños y todas las demás características de la artesanía de principios del siglo XIX. En el interior había puertas de seis paneles, amplias tablas de suelo, una escalera colonial curva, repisas de chimenea blancas de la época de Adán y un conjunto de habitaciones traseras tres escalones por debajo del nivel general.




  El estudio de Blake, una gran habitación orientada al suroeste, daba al jardín delantero por un lado, mientras que sus ventanas occidentales —frente a una de las cuales tenía su escritorio— daban a la cima de la colina y ofrecían una espléndida vista de los tejados extendidos de la ciudad baja y de las místicas puestas de sol que ardían detrás de ellos. En el lejano horizonte se veían las laderas púrpuras del campo abierto. Contra ellos, a unos tres kilómetros de distancia, se alzaba la joroba espectral de Federal Hill, erizada de tejados apiñados y campanarios cuyos remotos contornos se tambaleaban misteriosamente, adoptando formas fantásticas a medida que el humo de la ciudad se arremolinaba y los enredaba. Blake tenía la curiosa sensación de estar contemplando un mundo desconocido y etéreo que podría o no desaparecer en un sueño si alguna vez intentaba buscarlo y entrar en él en persona.




  Después de enviar a casa la mayoría de sus libros, Blake compró algunos muebles antiguos adecuados para su vivienda y se instaló para escribir y pintar, viviendo solo y ocupándose él mismo de las sencillas tareas domésticas. Su estudio estaba en una habitación del ático norte, donde los cristales del techo abovedado proporcionaban una iluminación admirable. Durante ese primer invierno, produjo cinco de sus cuentos más conocidos: «El que cava bajo tierra», «Las escaleras de la cripta», «Shaggai», «En el valle de Pnath» y «El comensal de las estrellas», y pintó siete lienzos: estudios de monstruos anónimos y no humanos, y paisajes profundamente alienígenas y no terrestres.




  Al atardecer, a menudo se sentaba en su escritorio y contemplaba soñadoramente el extenso oeste: las oscuras torres del Memorial Hall justo debajo, el campanario del palacio de justicia georgiano, los elevados pináculos de la sección del centro de la ciudad y ese montículo brillante coronado por agujas en la distancia, cuyas calles desconocidas y frontones laberínticos provocaban tan poderosamente su imaginación. De sus pocos conocidos locales se enteró de que la lejana ladera era un vasto barrio italiano, aunque la mayoría de las casas eran restos de tiempos más antiguos de colonos yanquis e irlandeses. De vez en cuando enfocaba sus prismáticos en ese mundo espectral e inalcanzable más allá del humo ondulante; distinguía tejados, chimeneas y campanarios individuales, y especulaba sobre los extraños y curiosos misterios que podrían albergar. Incluso con ayuda óptica, Federal Hill parecía de alguna manera ajena, medio fabulosa, y vinculada a las maravillas irreales e intangibles de los propios cuentos e imágenes de Blake. La sensación persistiría mucho después de que la colina se hubiera desvanecido en el crepúsculo violeta, iluminado por las estrellas, y los focos del juzgado y el faro rojo del Industrial Trust se hubieran encendido para hacer grotesca la noche. De todos los objetos distantes de Federal Hill, una cierta iglesia enorme y oscura fascinaba a Blake. Destacaba con especial nitidez a ciertas horas del día, y al atardecer la gran torre y el campanario puntiagudo se recortaban en negro contra el




  De todos los objetos distantes de Federal Hill, una enorme y oscura iglesia fascinaba especialmente a Blake. Destacaba con especial nitidez a ciertas horas del día, y al atardecer la gran torre y el campanario puntiagudo se recortaban en negro contra el cielo en llamas. Parecía descansar en un terreno especialmente elevado; pues la fachada mugrienta, y el lado norte visto oblicuamente con el techo inclinado y las cimas de las grandes ventanas puntiagudas, se elevaban audazmente por encima de la maraña de cumbreras y chimeneas circundantes. Extrañamente sombría y austera, parecía estar construida de piedra, manchada y erosionada por el humo y las tormentas de un siglo y más. El estilo, por lo que el cristal podía mostrar, era esa primera forma experimental de renacimiento gótico que precedió al majestuoso período georgiano y conservó algunos de los contornos y proporciones de la época georgiana. Quizás se construyó alrededor de 1810 o 1815.




  A medida que pasaban los meses, Blake observaba la lejana e imponente estructura con un interés extrañamente creciente. Como las enormes ventanas nunca estaban iluminadas, sabía que debía de estar deshabitada. Cuanto más la observaba, más trabajaba su imaginación, hasta que al fin empezó a fantasear con cosas curiosas. Creía que un aura vaga y singular de desolación se cernía sobre el lugar, de modo que incluso las palomas y las golondrinas rehuían sus humeantes aleros. Alrededor de otras torres y campanarios, su cristalería revelaba grandes bandadas de pájaros, pero aquí nunca descansaban. Al menos, eso es lo que pensaba y anotó en su diario. Señaló el lugar a varios amigos, pero ninguno de ellos había estado siquiera en Federal Hill ni tenía la más remota idea de lo que era o había sido la iglesia.




  En primavera, Blake se vio presa de una profunda inquietud. Había comenzado su novela, largamente planeada, basada en una supuesta supervivencia del culto a las brujas en Maine, pero extrañamente no podía avanzar en ella. Cada vez más se sentaba en su ventana orientada al oeste y contemplaba la colina distante y el campanario negro y ceñudo evitado por los pájaros. Cuando las delicadas hojas brotaron en las ramas del jardín, el mundo se llenó de una nueva belleza, pero la inquietud de Blake no hizo más que aumentar. Fue entonces cuando pensó por primera vez en cruzar la ciudad y subir físicamente por esa fabulosa pendiente hacia el mundo de los sueños envuelto en humo.




  A finales de abril, justo antes de la época de Walpurgis, ensombrecida por el eón, Blake hizo su primer viaje hacia lo desconocido. Avanzando penosamente por las interminables calles del centro y las desoladas y deterioradas plazas más allá, finalmente llegó a la avenida ascendente de escalones desgastados por el paso de los siglos, pórticos dóricos combados y cúpulas de vidrios deslustrados que, según él, debían conducir al mundo conocido desde hacía mucho tiempo e inalcanzable más allá de las brumas. Había sucias señales de tráfico azul y blanco que no significaban nada para él, y de pronto notó los extraños rostros oscuros de las multitudes a la deriva, y los letreros extranjeros sobre curiosas tiendas en edificios marrones, desgastados por el paso de las décadas. En ninguna parte pudo encontrar ninguno de los objetos que había visto desde lejos; así que una vez más se imaginó a medias que la Colina Federal de aquella vista lejana era un mundo de ensueño que nunca sería pisado por pies humanos vivos. De vez en cuando se veía una fachada de iglesia destartalada o una aguja desmoronada, pero nunca la pila ennegrecida que buscaba. Cuando preguntó a un comerciante por una gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, aunque habló




  De vez en cuando veía la fachada de una iglesia destartalada o una aguja desmoronada, pero nunca la pila ennegrecida que buscaba. Cuando preguntó a un comerciante por una gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, aunque hablaba inglés con soltura. A medida que Blake subía, la región parecía cada vez más extraña, con desconcertantes laberintos de callejones marrones y sombríos que se perdían eternamente hacia el sur. Cruzó dos o tres avenidas anchas y creyó ver una torre familiar. De nuevo preguntó a un comerciante por la enorme iglesia de piedra, y esta vez podría haber jurado que la excusa de la ignorancia era fingida. El rostro del hombre moreno tenía una expresión de miedo que trató de ocultar, y Blake lo vio hacer un curioso gesto con la mano derecha.




  De repente, una aguja negra se recortó contra el cielo nublado a su izquierda, sobre las hileras de tejados marrones que bordeaban los enmarañados callejones del sur. Blake supo de inmediato lo que era y se lanzó hacia ella a través de los miserables callejones sin pavimentar que subían desde la avenida. Dos veces se perdió, pero de algún modo no se atrevió a preguntar a ninguno de los patriarcas o amas de casa que estaban sentados en los umbrales de sus casas, ni a ninguno de los niños que gritaban y jugaban en el barro de los callejones sombríos.




  Por fin vio la torre en el suroeste, y una enorme mole de piedra se alzaba oscura al final de un callejón. Pronto se encontró en una plaza abierta azotada por el viento, con un curioso empedrado y un alto muro en el lado más alejado. Este era el final de su búsqueda; porque sobre la amplia meseta cubierta de maleza y con barandillas de hierro que sostenía el muro —un mundo separado y menor elevado a más de dos metros por encima de las calles circundantes— se alzaba un macizo y sombrío titán cuya identidad, a pesar de la nueva perspectiva de Blake, era indiscutible.




  La iglesia vacía estaba en un estado de gran decrepitud. Algunos de los altos contrafuertes de piedra se habían caído, y varios delicados remates estaban medio perdidos entre las malezas y la hierba marrones y descuidadas. Las hollinizadas ventanas góticas estaban en gran parte intactas, aunque faltaban muchos de los parteluces de piedra. Blake se preguntó cómo habían podido sobrevivir tan bien los vidrios pintados de forma tan oscura, teniendo en cuenta los conocidos hábitos de los niños pequeños de todo el mundo. Las enormes puertas estaban intactas y bien cerradas. Alrededor de la parte superior del muro del banco, que rodeaba completamente los terrenos, había una valla de hierro oxidado cuya puerta, al principio de un tramo de escaleras desde la plaza, estaba visiblemente cerrada con un candado. El camino desde la puerta hasta el edificio estaba completamente cubierto de maleza. La desolación y la decadencia colgaban como un sudario sobre el lugar, y en los aleros sin pájaros y en las paredes negras y sin hiedra Blake sintió un toque de lo vagamente siniestro que estaba más allá de su poder de definir.




  Había muy poca gente en la plaza, pero Blake vio a un policía en el extremo norte y se acercó a él con preguntas sobre la iglesia. Era un irlandés grande y sano, y le pareció extraño que no hiciera más que hacer la señal de la cruz y murmurar que la gente nunca hablaba de ese edificio. Cuando Blake le presionó, dijo muy apresuradamente que los sacerdotes italianos advertían a todo el mundo de ello, jurando que un mal monstruoso había morado allí una vez y había dejado su marca. Él mismo había oído susurros oscuros de ello de su padre, que recordaba ciertos sonidos y rumores de su infancia.




  Había habido una secta malvada allí en los viejos tiempos, una secta de forajidos que invocaba cosas horribles de algún abismo desconocido de la noche. Había hecho falta un buen sacerdote para exorcizar lo que había venido, aunque había quien decía que la luz por sí sola podía hacerlo. Si el padre O'Malley estuviera vivo, habría muchas cosas que podría contar. Pero ahora no había nada que hacer más que dejarlo estar. Ya no hacía daño a nadie, y los dueños estaban muertos o muy lejos. Habían huido como ratas tras la conversación amenazante en el 77, cuando la gente empezó a preocuparse por la forma en que la gente desaparecía de vez en cuando en el vecindario. Algún día la ciudad intervendría y se quedaría con la propiedad por falta de herederos, pero de poco serviría que alguien la tocara. Mejor dejarla en paz para que los años la derribaran, no sea que se remuevan cosas que deberían descansar para siempre en su negro abismo.




  Después de que el policía se hubiera ido, Blake se quedó mirando fijamente la sombría pila de agujas. Le emocionó descubrir que la estructura parecía tan siniestra para los demás como para él, y se preguntó qué parte de verdad podría haber detrás de los viejos cuentos que había repetido el policía. Probablemente eran simples leyendas evocadas por el aspecto maléfico del lugar, pero aun así, eran como una extraña reencarnación de una de sus propias historias.




  El sol de la tarde salió de detrás de las nubes dispersas, pero parecía incapaz de iluminar las manchadas y tiznadas paredes del viejo templo que se alzaba en su alta meseta. Era extraño que el verde de la primavera no hubiera tocado los crecimientos marrones y marchitos del patio elevado y cercado de hierro. Blake se acercó a la zona elevada y examinó el muro del banco y la oxidada valla en busca de posibles vías de entrada. Había un terrible atractivo en el ceniciento santuario que no podía resistir. La valla no tenía ninguna abertura cerca de los escalones, pero en el lado norte faltaban algunas barras. Podía subir los escalones y caminar por el estrecho borde exterior de la valla hasta llegar al hueco. Si la gente temía tanto el lugar, no encontraría ninguna interferencia.




  Estaba en el terraplén y casi dentro de la valla antes de que nadie se diera cuenta de su presencia. Entonces, mirando hacia abajo, vio a las pocas personas que había en la plaza alejándose y haciendo el mismo gesto con la mano derecha que el tendero de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe y una mujer gorda salió corriendo a la calle y metió a unos niños pequeños en una casa destartalada y sin pintar. Era muy fácil pasar por el hueco de la valla, y en poco tiempo Blake se encontró vadeando entre los enredos de maleza podrida del patio abandonado. Aquí y allá, el tocón desgastado de una lápida le decía que en este campo había habido enterramientos, pero vio que debía de haber sido hace mucho tiempo. La enorme mole de la iglesia resultaba opresiva ahora que estaba cerca de ella, pero se sobrepuso a su estado de ánimo y se acercó para probar las tres grandes puertas de la fachada. Todas estaban bien cerradas, así que comenzó a dar una vuelta por el ciclópeo edificio en busca de alguna abertura menor y más penetrable. Incluso entonces no estaba seguro de querer entrar en aquel lugar de abandono y sombra, pero la atracción de su extrañeza lo arrastró automáticamente.




  Una ventana de sótano abierta y sin protección en la parte trasera proporcionaba la abertura necesaria. Al asomarse, Blake vio un abismo subterráneo de telarañas y polvo tenuemente iluminado por los rayos filtrados del sol poniente. A su vista se presentaron escombros, barriles viejos y cajas y muebles en ruinas de numerosos tipos, aunque sobre todo se extendía un manto de polvo que suavizaba todos los contornos nítidos. Los restos oxidados de un horno de aire caliente mostraban que el edificio había sido utilizado y mantenido en forma hasta mediados de la época victoriana.




  Actuando casi sin iniciativa consciente, Blake se arrastró por la ventana y bajó al suelo de cemento cubierto de polvo y escombros. El sótano abovedado era enorme, sin particiones; y en una esquina a la derecha, en medio de densas sombras, vio un arco negro que evidentemente conducía al piso de arriba. Sintió una extraña sensación de opresión al estar realmente dentro del gran edificio espectral, pero la controló mientras exploraba con cautela, encontrando un barril aún intacto en medio del polvo y haciéndolo rodar hasta la ventana abierta para facilitar su salida. Luego, preparándose, cruzó el amplio espacio cubierto de telarañas hacia el arco. Medio ahogado por el polvo omnipresente y cubierto de fibras de gasa fantasmagóricas, alcanzó y comenzó a subir los desgastados escalones de piedra que se elevaban en la oscuridad. No tenía luz, pero tanteó con cuidado con las manos. Después de un giro brusco, sintió una puerta cerrada delante y un pequeño tanteo reveló su antiguo pestillo. Se abrió hacia adentro y, más allá, vio un pasillo tenuemente iluminado y revestido de paneles carcomidos.




  Una vez en la planta baja, Blake comenzó a explorar rápidamente. Todas las puertas interiores estaban abiertas, por lo que pudo pasar libremente de una habitación a otra. La nave colosal era un lugar casi sobrenatural, con sus montones y montañas de polvo sobre los bancos de madera, el altar, el púlpito con reloj de arena y la caja de resonancia, y sus titánicas cuerdas de telaraña que se extendían entre los arcos apuntados de la galería y se entrelazaban con las columnas góticas agrupadas. Sobre toda esta silenciosa desolación se proyectaba una horrible luz plomiza, mientras el sol del atardecer enviaba sus rayos a través de los extraños cristales medio ennegrecidos de las grandes ventanas absidales.




  Las pinturas de esas ventanas estaban tan oscurecidas por el hollín que Blake apenas podía descifrar lo que habían representado, pero por lo poco que pudo distinguir no le gustaron. Los diseños eran en gran medida convencionales, y su conocimiento del simbolismo oscuro le decía mucho sobre algunos de los patrones antiguos. Los pocos santos representados tenían expresiones claramente criticables, mientras que una de las ventanas parecía mostrar simplemente un espacio oscuro con espirales de curiosa luminosidad esparcidas por él. Al apartarse de las ventanas, Blake notó que la cruz llena de telarañas sobre el altar no era de las habituales, sino que se parecía al ankh o crux ansata primordial del Egipto de las sombras.




  En una sala trasera de la sacristía, junto al ábside, Blake encontró un escritorio podrido y estantes hasta el techo llenos de libros mohosos y en descomposición. Aquí, por primera vez, recibió una descarga positiva de horror objetivo, pues los títulos de esos libros le dijeron mucho. Eran las cosas negras y prohibidas de las que la mayoría de las personas cuerdas nunca han oído hablar, o de las que han oído hablar solo en susurros furtivos y tímidos; los prohibidos y temidos depósitos de secretos equívocos y fórmulas inmemoriales que han ido cayendo en la corriente del tiempo desde los días de la juventud del hombre, y los tenebrosos y fabulosos días anteriores al hombre. Él mismo había leído muchos de ellos: una versión en latín del aborrecible Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el infame Cultes des Goules de Comte d"Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el infernal De Vermis Mysteriis del viejo Ludvig Prinn. Pero había otros que solo conocía de oídas o que no conocía en absoluto: los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de Dzyan y un volumen desmoronado con caracteres totalmente inidentificables, pero con ciertos símbolos y diagramas estremecedoramente reconocibles para el estudiante de ocultismo. Claramente, los persistentes rumores locales no habían mentido. Este lugar había sido una vez la sede de un mal más antiguo que la humanidad y más amplio que el universo conocido.




  En el escritorio en ruinas había un pequeño libro de registro encuadernado en cuero lleno de entradas en algún medio criptográfico extraño. La escritura manuscrita consistía en los símbolos tradicionales comunes utilizados hoy en día en astronomía y antiguamente en alquimia, astrología y otras artes dudosas —los dispositivos del sol, la luna, los planetas, los aspectos y los signos zodiacales— aquí agrupados en páginas sólidas de texto, con divisiones y párrafos que sugerían que cada símbolo respondía a alguna letra alfabética.




  Con la esperanza de resolver más tarde el criptograma, Blake se llevó este volumen en el bolsillo de su abrigo. Muchos de los grandes tomos de las estanterías le fascinaban inexplicablemente, y se sintió tentado a pedirlos prestados más adelante. Se preguntó cómo habían podido permanecer intactos durante tanto tiempo. ¿Era él el primero en vencer el miedo agobiante y omnipresente que durante casi sesenta años había protegido este lugar desierto de los visitantes?




  Tras explorar a fondo la planta baja, Blake volvió a abrirse camino a través del polvo de la nave espectral hasta el vestíbulo delantero, donde había visto una puerta y una escalera que presumiblemente conducían a la torre y al campanario ennegrecidos, objetos que le resultaban tan familiares a distancia. El ascenso fue una experiencia asfixiante, ya que el polvo era espeso, mientras que las arañas habían hecho lo peor en este lugar estrecho. La escalera era de caracol, con peldaños de madera altos y estrechos, y de vez en cuando Blake pasaba junto a una ventana empañada que daba una vista vertiginosa de la ciudad. Aunque no había visto cuerdas abajo, esperaba encontrar una campana o un repique de campanas en la torre cuyas estrechas ventanas ojivales con tablas de celosía había estudiado tan a menudo con su catalejo. Aquí estaba condenado a la decepción; pues cuando llegó a lo alto de las escaleras encontró la cámara de la torre vacía de campanas y claramente dedicada a propósitos muy diferentes.




  La habitación, de unos cuatro metros y medio cuadrados, estaba débilmente iluminada por cuatro ventanas ojivales, una a cada lado, que estaban acristaladas dentro de sus paneles de celosía deteriorados. Estos habían sido equipados con pantallas opacas y ajustadas, pero estas últimas estaban ahora en gran parte podridas. En el centro del suelo lleno de polvo se alzaba un pilar de piedra curiosamente angulado de unos cuatro pies de altura y dos de diámetro medio, cubierto a cada lado con jeroglíficos extraños, toscamente incididos y totalmente irreconocibles. Sobre este pilar descansaba una caja de metal de forma peculiarmente asimétrica; su tapa con bisagras estaba echada hacia atrás, y su interior contenía lo que parecía, bajo la capa de polvo de una década de antigüedad, un objeto con forma de huevo o esférico irregular de unos diez centímetros de diámetro. Alrededor del pilar, en un círculo aproximado, había siete sillas góticas de respaldo alto aún en gran parte intactas, mientras que detrás de ellas, a lo largo de las paredes con paneles oscuros, había siete imágenes colosales de yeso desmoronado y pintado de negro, que se parecían más que nada a los crípticos megalitos tallados de la misteriosa Isla de Pascua. En una esquina de la cámara llena de telarañas había una escalera empotrada en la pared que conducía a la trampilla cerrada del campanario sin ventanas de arriba.




  A medida que Blake se acostumbró a la débil luz, notó extraños bajorrelieves en la extraña caja abierta de metal amarillento. Al acercarse, trató de limpiar el polvo con las manos y el pañuelo, y vio que las figuras eran de un tipo monstruoso y completamente extraño; representaban entidades que, aunque aparentemente vivas, no se parecían a ninguna forma de vida conocida que hubiera evolucionado en este planeta. La esfera de cuatro pulgadas de diámetro resultó ser un poliedro casi negro, con estrías rojas y muchas superficies planas irregulares; o bien un cristal muy notable de algún tipo, o un objeto artificial de materia mineral tallada y muy pulida. No tocaba el fondo de la caja, sino que se mantenía suspendida por medio de una banda metálica alrededor de su centro, con siete soportes de diseño extraño que se extendían horizontalmente hasta los ángulos de la pared interior de la caja cerca de la parte superior. Esta piedra, una vez expuesta, ejerció sobre Blake una fascinación casi alarmante. Apenas podía apartar los ojos de ella, y al contemplar sus superficies relucientes casi se imaginaba que era transparente, con mundos de maravillas a medio formar en su interior. En su mente flotaban imágenes de orbes alienígenas con grandes torres de piedra, y otros orbes con montañas titánicas y sin rastro de vida, y espacios aún más remotos donde solo un movimiento en vagas negruras delataba la presencia de conciencia y voluntad.




  Cuando apartó la mirada, fue para notar un montículo de polvo algo singular en la esquina más alejada, cerca de la escalera que conducía al campanario. No sabía por qué le llamó la atención, pero algo en sus contornos transmitía un mensaje a su mente inconsciente. Avanzando hacia él y apartando las telarañas colgantes a su paso, empezó a percibir algo lúgubre en él. La mano y el pañuelo pronto revelaron la verdad, y Blake jadeó con una desconcertante mezcla de emociones. Era un esqueleto humano, y debía de llevar allí mucho tiempo. La ropa estaba hecha jirones, pero algunos botones y fragmentos de tela revelaban que se trataba de un traje gris de hombre. Había otras pruebas: zapatos, cierres metálicos, enormes botones para puños redondos, un alfiler de traje de un modelo antiguo, una placa de reportero con el nombre del antiguo Providence Telegram y una cartera de cuero desmoronada. Blake examinó este último con cuidado y encontró en su interior varios billetes de emisión anticuada, un calendario publicitario de celuloide de 1893, algunas tarjetas con el nombre «Edwin M. Lillibridge» y un papel cubierto de notas a lápiz.




  Este papel era bastante desconcertante, y Blake lo leyó detenidamente junto a la tenue ventana que daba al oeste. Su texto inconexo incluía frases como las siguientes:




  

    «El profesor Enoch Bowen regresa de Egipto en mayo de 1844; compra la antigua iglesia del Libre Albedrío en julio; su trabajo arqueológico y sus estudios en ocultismo son bien conocidos».


    


    «El Dr. Drowne, de la 4.ª Iglesia Bautista, advierte contra la Sabiduría Estelar en el sermón del 29 de diciembre de 1844».


    


    «Congregación 97 a finales del 45».


    


    «1846: 3 desapariciones; primera mención del trapezoedro brillante».


    


    «7 desapariciones en 1848; comienzan las historias de sacrificios de sangre».


    


    «La investigación de 1853 no llega a nada; historias de sonidos».


    


    «El padre O'Malley habla de la adoración al diablo con una caja encontrada en las grandes ruinas egipcias; dice que invocan algo que no puede existir en la luz. Escapa un poco de luz y es desterrado por la luz fuerte. Luego tiene que ser convocado de nuevo. Probablemente lo obtuvo de la confesión en su lecho de muerte de Francis X. Feeney, que se había unido a Starry Wisdom en el 49. Estas personas dicen que el trapezoedro brillante les muestra el cielo y otros mundos, y que el Acompañante de la Oscuridad les revela secretos de alguna manera.


    


    «Historia de Orrin B. Eddy, 1857. Lo invocan mirando el cristal y tienen su propio lenguaje secreto».


    


    «200 o más en congregación, 1863, sin contar a los hombres en primera línea».


    


    «Niños irlandeses asaltan la iglesia en 1869 tras la desaparición de Patrick Regan».


    


    «Artículo velado en J. 14 de marzo de 1872, pero la gente no habla de ello».


    


    «6 desapariciones en 1876: comité secreto llama al alcalde Doyle».


    


    «Acción prometida en febrero de 1877: iglesia cierra en abril».


    


    «Banda (Federal Hill Boys) amenaza al Dr. —— y a los miembros de la junta parroquial en mayo».


    


    «181 personas abandonan la ciudad antes de finales de 1877; no se mencionan nombres».


    


    «Las historias de fantasmas comienzan alrededor de 1880; intenta averiguar la verdad del informe de que ningún ser humano ha entrado en la iglesia desde 1877».


    


    «Pídele a Lanigan una fotografía del lugar tomada en 1851».


  




  Al volver a meter el papel en la cartera y guardarla en el abrigo, Blake bajó la vista hacia el esqueleto en el polvo. Las implicaciones de las notas eran claras, y no cabía duda de que este hombre había acudido al edificio abandonado cuarenta y dos años antes en busca de una noticia sensacionalista que nadie más había sido lo suficientemente valiente como para intentar. Quizá nadie más había sabido de su plan, ¿quién podría decirlo? Pero nunca había vuelto a su periódico. ¿Se había apoderado de él un miedo reprimido con valentía y le había provocado un repentino infarto? Blake se inclinó sobre los huesos relucientes y observó su peculiar estado. Algunos estaban muy dispersos y unos pocos parecían extrañamente disueltos en los extremos. Otros estaban extrañamente amarillentos, con vagas sugerencias de carbonización. Esta carbonización se extendía a algunos de los fragmentos de ropa. El cráneo estaba en un estado muy peculiar: manchado de amarillo y con una abertura carbonizada en la parte superior, como si un ácido potente hubiera atravesado el hueso sólido. Blake no podía imaginar qué le había sucedido al esqueleto durante sus cuatro décadas de silencioso entierro aquí.




  Antes de darse cuenta, estaba mirando de nuevo la piedra y dejando que su curiosa influencia evocara un nebuloso espectáculo en su mente. Vio procesiones de figuras vestidas con túnicas y capuchas cuyos contornos no eran humanos, y contempló interminables leguas de desierto bordeadas de monolitos tallados que se elevaban hacia el cielo. Vio torres y murallas en las profundidades nocturnas bajo el mar, y vórtices del espacio donde volutas de niebla negra flotaban ante tenues destellos de bruma púrpura y fría. Y más allá de todo lo demás, vislumbró un abismo infinito de oscuridad, donde las formas sólidas y semisólidas solo se conocían por sus agitadas corrientes, y los patrones nublados de la fuerza parecían superponer el orden sobre el caos y revelar una clave para todas las paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.




  Entonces, de repente, el hechizo se rompió por un acceso de miedo pánico, indeterminado y persistente. Blake se atragantó y se apartó de la piedra, consciente de alguna presencia alienígena sin forma cerca de él y observándolo con una intensidad horrible. Se sintió enredado con algo, algo que no estaba en la piedra, pero que lo había mirado a través de ella, algo que lo seguiría sin cesar con un conocimiento que no era la vista física. Claramente, el lugar le estaba poniendo de los nervios, como no podía ser de otra manera en vista de su espantoso hallazgo. La luz también estaba menguando, y como no llevaba ningún iluminador consigo, sabía que tendría que irse pronto.




  Fue entonces, en el crepúsculo que se avecinaba, cuando creyó ver un tenue rastro de luminosidad en la piedra, que estaba en un ángulo extraño. Había intentado apartar la mirada, pero una oscura compulsión la atrajo de nuevo. ¿Había una sutil fosforescencia de radiactividad en la cosa? ¿Qué decían las notas del hombre muerto sobre un trapezoedro brillante? ¿Qué era, en realidad, esta guarida abandonada del mal cósmico? ¿Qué se había hecho aquí y qué podría estar aún acechando en las sombras evitadas por las aves? Ahora parecía como si un toque escurridizo de hedor hubiera surgido en algún lugar cercano, aunque su fuente no era aparente. Blake agarró la tapa de la caja abierta y la cerró de golpe. Se movía fácilmente sobre sus bisagras extrañas y se cerró completamente sobre la piedra inconfundiblemente brillante.




  Al oír el chasquido de ese cierre, un leve sonido de agitación pareció provenir de la eterna oscuridad del campanario, más allá de la trampilla. Ratas, sin duda: los únicos seres vivos que habían revelado su presencia en este maldito lugar desde que él había entrado en él. Y, sin embargo, ese movimiento en el campanario le asustó terriblemente, de modo que se precipitó casi salvajemente por las escaleras de caracol, cruzó la macabra nave, entró en el sótano abovedado, salió en medio del crepúsculo creciente de la plaza desierta y bajó por los callejones y avenidas de Federal Hill, repletos de gente y atemorizados, hacia las céntricas calles y las acogedoras aceras de ladrillo del distrito universitario.




  Durante los días siguientes, Blake no le contó a nadie sobre su expedición. En cambio, leyó mucho en ciertos libros, examinó largos años de archivos periodísticos del centro y trabajó febrilmente en el criptograma de ese volumen de cuero de la sala de la sacristía llena de telarañas. Pronto vio que el cifrado no era sencillo; y después de un largo período de esfuerzo, se aseguró de que su idioma no podía ser inglés, latín, griego, francés, español, italiano o alemán. Evidentemente, tendría que recurrir a los pozos más profundos de su extraña erudición.




  Cada noche volvía el viejo impulso de mirar hacia el oeste, y veía el campanario negro como antaño entre los erizados tejados de un mundo lejano y semifabuloso. Pero ahora tenía un nuevo matiz de terror para él. Conocía la herencia de la tradición maligna que ocultaba, y con ese conocimiento su visión se desbocaba de formas nuevas y extrañas. Los pájaros de la primavera estaban regresando, y mientras observaba sus vuelos al atardecer, le pareció que evitaban la aguja escuálida y solitaria como nunca antes. Cuando una bandada se acercara a ella, pensó, darían vueltas y se dispersarían en una confusión de pánico, y podría adivinar los gorjeos salvajes que no llegaban a él a través de las millas intermedias.




  Fue en junio cuando el diario de Blake relató su victoria sobre el criptograma. Descubrió que el texto estaba en el oscuro lenguaje aklo utilizado por ciertos cultos de la antigüedad maligna, y que lo conocía de forma vacilante a través de investigaciones anteriores. El diario es extrañamente reticente sobre lo que Blake descifró, pero estaba evidentemente asombrado y desconcertado por sus resultados. Hay referencias a un Acompañante de la Oscuridad despertado al contemplar el Trapezoedro Brillante, y conjeturas demenciales sobre los negros abismos del caos de los que fue llamado. Se habla del ser como poseedor de todo el conocimiento y exigente de monstruosos sacrificios. Algunas de las entradas de Blake muestran temor de que la cosa, que él parecía considerar como convocada, aceche en el exterior; aunque añade que las farolas forman un baluarte que no se puede cruzar.




  Habla a menudo del Trapezoedro Brillante, al que llama una ventana a todos los tiempos y espacios, y traza su historia desde los días en que fue creado en la oscura Yuggoth, antes de que los Antiguos lo trajeran a la Tierra. Fue atesorado y colocado en su curiosa caja por los seres crinoides de la Antártida, rescatado de sus ruinas por los hombres serpiente de Valusia, y observado eones después en Lemuria por los primeros seres humanos. Cruzó tierras extrañas y mares más extraños, y se hundió con la Atlántida antes de que un pescador minoico lo enredara en su red y lo vendiera a mercaderes morenos de la nocturna Khem. El faraón Nefrén-Ka construyó a su alrededor un templo con una cripta sin ventanas, e hizo aquello que provocó que su nombre fuera borrado de todos los monumentos y registros. Luego, permaneció dormido en las ruinas de ese malvado santuario que los sacerdotes y el nuevo faraón destruyeron, hasta que la pala del excavador lo sacó a la luz una vez más para maldecir a la humanidad.




  A principios de julio, los periódicos complementan extrañamente las entradas de Blake, aunque de una manera tan breve y casual que solo el diario ha llamado la atención general sobre su contribución. Parece que un nuevo temor había ido creciendo en Federal Hill desde que un extraño había entrado en la temida iglesia. Los italianos susurraban sobre inquietantes movimientos, golpes y rasguños inusuales en el oscuro campanario sin ventanas, y pedían a sus sacerdotes que desterraran a una entidad que perseguía sus sueños. Algo, decían, estaba constantemente vigilando en una puerta para ver si estaba lo suficientemente oscuro como para aventurarse. Los artículos de prensa mencionaban las antiguas supersticiones locales, pero no arrojaban mucha luz sobre los antecedentes del horror. Era obvio que los jóvenes reporteros de hoy en día no son anticuarios. Al escribir sobre estas cosas en su diario, Blake expresa una curiosa especie de remordimiento, y habla del deber de enterrar el trapezoedro brillante y de desterrar lo que había evocado dejando entrar la luz del día en la espantosa aguja sobresaliente. Al mismo tiempo, sin embargo, muestra el peligroso alcance de su fascinación y admite un morboso anhelo, que impregna incluso sus sueños, de visitar la torre maldita y contemplar de nuevo los secretos cósmicos de la piedra resplandeciente.




  Entonces, algo en el Diario de la mañana del 17 de julio sumió al autor en una auténtica fiebre de horror. Solo era una variante de los otros artículos medio humorísticos sobre la inquietud de Federal Hill, pero para Blake era de alguna manera muy terrible. Por la noche, una tormenta eléctrica había dejado el sistema de iluminación de la ciudad fuera de servicio durante una hora entera, y en ese intervalo de oscuridad los italianos casi se habían vuelto locos del miedo. Los que vivían cerca de la temida iglesia habían jurado que la cosa del campanario había aprovechado la ausencia de las farolas y había bajado al interior de la iglesia, dando golpes y sacudiéndose de una manera viscosa y totalmente espantosa. Hacia el final había subido hasta la torre, donde se oyeron sonidos de cristales rompiéndose. Podía ir a donde llegara la oscuridad, pero la luz siempre la hacía huir.




  Cuando la corriente volvió a arder, se produjo una conmoción espantosa en la torre, pues incluso la débil luz que se filtraba a través de las ventanas ennegrecidas por la suciedad y con tablillas de madera era demasiado para la cosa. Había subido y resbalado hasta su tenebrosa aguja justo a tiempo, pues una larga dosis de luz la habría devuelto al abismo de donde la había llamado el loco extraño. Durante la hora oscura, multitudes de orantes se habían congregado bajo la lluvia alrededor de la iglesia con velas y lámparas encendidas protegidas de alguna manera con papel doblado y paraguas, una guardia de luz para salvar a la ciudad de la pesadilla que acecha en la oscuridad. Una vez, declararon los más cercanos a la iglesia, la puerta exterior había traqueteado horriblemente.




  Pero ni siquiera eso fue lo peor. Esa noche, en el Bulletin, Blake leyó lo que los periodistas habían encontrado. Despertados por fin ante el caprichoso valor noticioso del susto, un par de ellos desafiaron a la frenética multitud de italianos y se colaron en la iglesia por la ventana del sótano después de intentar en vano las puertas. Encontraron el polvo del vestíbulo y de la nave espectral removido de una manera singular, con trozos de cojines podridos y forros de raso de los bancos esparcidos curiosamente por todas partes. Había un mal olor por todas partes, y aquí y allá había trozos de manchas amarillas y parches de lo que parecía carbonización. Al abrir la puerta de la torre y detenerse un momento ante la sospecha de un chirrido en el piso de arriba, encontraron la estrecha escalera de caracol limpiada a fondo.




  En la propia torre existía una condición similar a medio barrer. Hablaron del pilar de piedra heptagonal, de las sillas góticas volcadas y de las extrañas imágenes de yeso; aunque, por extraño que parezca, no se mencionaron la caja de metal y el viejo esqueleto mutilado. Lo que más perturbó a Blake, aparte de los indicios de manchas, carbonización y malos olores, fue el detalle final que explicaba el estruendo del cristal. Todas las ventanas ojivales de la torre estaban rotas, y dos de ellas habían sido oscurecidas de forma tosca y apresurada rellenando los espacios entre las tablas inclinadas exteriores con forro de raso y crin de caballo. Más fragmentos de satén y mechones de crin de caballo yacían esparcidos por el suelo recién barrido, como si alguien hubiera sido interrumpido en el acto de restaurar la torre a la absoluta oscuridad de sus días de cortinas apretadas.




  Se encontraron manchas amarillentas y parches carbonizados en la escalera que conducía a la aguja sin ventanas, pero cuando un reportero subió, abrió la trampilla deslizante horizontal y disparó un débil haz de luz en el espacio negro y extrañamente fétido, no vio más que oscuridad y una heterogénea basura de fragmentos informes cerca de la abertura. El veredicto, por supuesto, fue charlatanería. Alguien había gastado una broma a los supersticiosos habitantes de las colinas, o algún fanático se había esforzado por reforzar sus temores por su propio supuesto bien. O tal vez algunos de los habitantes más jóvenes y sofisticados habían montado un elaborado engaño al mundo exterior. Hubo una divertida secuela cuando la policía envió a un oficial para verificar los informes. Tres hombres sucesivamente encontraron la manera de eludir la misión, y el cuarto fue muy a regañadientes y regresó muy pronto sin añadir nada a la versión de los periodistas.




  A partir de este momento, el diario de Blake muestra una creciente oleada de horror insidioso y aprensión nerviosa. Se reprocha a sí mismo no haber hecho algo y especula descabelladamente sobre las consecuencias de otra avería eléctrica. Se ha verificado que en tres ocasiones, durante tormentas eléctricas, llamó frenéticamente a la compañía de luz eléctrica y pidió que se tomaran precauciones desesperadas contra un fallo de energía. De vez en cuando, sus anotaciones mostraban preocupación por el hecho de que los reporteros no encontraran la caja de metal y la piedra, y el viejo esqueleto extrañamente estropeado, cuando exploraron la oscura habitación de la torre. Suponía que esas cosas habían sido retiradas, pero adónde, y por quién o qué, solo podía adivinarlo. Pero sus peores temores se referían a sí mismo y al tipo de relación impía que sentía que existía entre su mente y ese horror acechante en el campanario lejano, esa cosa monstruosa de la noche que su imprudencia había llamado desde los espacios negros más profundos. Parecía sentir un tirón constante en su voluntad, y los visitantes de esa época recuerdan cómo se sentaba abstraído en su escritorio y miraba por la ventana oeste a ese montículo lejano y erizado de agujas más allá del humo arremolinado de la ciudad. Sus anotaciones se centran monótonamente en ciertos sueños terribles y en un fortalecimiento de la relación profana en su sueño. Se menciona una noche en la que se despertó y se encontró completamente vestido, al aire libre y dirigiéndose automáticamente hacia el oeste por College Hill. Una y otra vez se detiene en el hecho de que la cosa del campanario sabe dónde encontrarlo.




  Recuerda la semana siguiente al 30 de julio como el momento del colapso parcial de Blake. No se vistió y pidió toda su comida por teléfono. Los visitantes notaron las cuerdas que tenía cerca de la cama, y él dijo que el sonambulismo le había obligado a atarse los tobillos todas las noches con nudos que probablemente se mantendrían o lo despertarían con el esfuerzo de desatarlos.




  En su diario, contó la horrible experiencia que le había llevado al colapso. Después de retirarse la noche del 30, de repente se encontró a tientas en un espacio casi negro. Todo lo que podía ver eran cortas, tenues y horizontales franjas de luz azulada, pero podía oler un hedor abrumador y oír una curiosa mezcla de sonidos suaves y furtivos por encima de él. Cada vez que se movía, tropezaba con algo, y a cada ruido le respondía una especie de sonido desde arriba: un vago movimiento, mezclado con el cauteloso deslizamiento de la madera sobre la madera.




  Una vez, sus manos a tientas se encontraron con un pilar de piedra con la parte superior vacía, mientras que más tarde se encontró agarrándose a los peldaños de una escalera empotrada en la pared, y avanzando a tientas hacia arriba, hacia una zona de olor más intenso donde una ráfaga de calor abrasador le golpeaba. Ante sus ojos se desplegaba un caleidoscopio de imágenes fantasmales, todas ellas disolviéndose a intervalos en la imagen de un vasto abismo nocturno sin fondo en el que giraban soles y mundos de una negrura aún más profunda. Pensó en las antiguas leyendas del Caos Supremo, en cuyo centro se extiende el dios idiota ciego Azathoth, Señor de Todas las Cosas, rodeado por su horda de bailarines amorfos y sin mente, y arrullado por el fino y monótono sonido de una flauta demoníaca sostenida por unas patas sin nombre.




  Entonces, un estallido agudo del mundo exterior rompió su estupor y lo despertó al horror indecible de su posición. Nunca supo qué era, tal vez fue algún repique tardío de los fuegos artificiales que se escuchaban todo el verano en Federal Hill cuando los habitantes saludaban a sus diversos santos patronos, o a los santos de sus pueblos natales en Italia. En cualquier caso, gritó en voz alta, se cayó frenéticamente de la escalera y tropezó a ciegas por el suelo obstruido de la cámara casi a oscuras que lo rodeaba.




  Supo al instante dónde estaba y se precipitó imprudentemente por la estrecha escalera de caracol, tropezando y haciéndose moretones a cada paso. Fue una pesadilla de vuelo a través de una vasta nave llena de telarañas cuyos arcos fantasmales llegaban hasta reinos de sombras lascivas, una lucha a ciegas a través de un sótano lleno de basura, una subida a regiones de aire y farolas en el exterior, y una loca carrera cuesta abajo por una colina espectral de frontones balbuceantes, a través de una ciudad sombría y silenciosa de altas torres negras, y hasta el escarpado precipicio hacia el este hasta su propia puerta antigua.




  Al recuperar la conciencia por la mañana, se encontró tumbado en el suelo de su estudio completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y cada centímetro de su cuerpo parecía dolorido y magullado. Cuando se miró en el espejo, vio que tenía el pelo muy quemado, mientras que un rastro de un olor extraño y maligno parecía adherirse a la parte superior de su ropa exterior. Fue entonces cuando se le pusieron los nervios de punta. A partir de entonces, holgazaneando exhausto en bata, no hacía más que mirar desde su ventana oeste, temblar ante la amenaza de los truenos y escribir anotaciones descabelladas en su diario.
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